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Algo más que un sueño 




Vita novela que nos sumerge en la historia de la Europa Ce al mi del siglo XX, 
la ri miad de Vietta y el largo peregrinaje del pueblo judio a través de una 
saga familiar en pos de un sueño: alcanzar la 'He ira Prometida. 







«El Talmud de Viena» es una narración histórica novelada acerca de los 
hechos sucedidos a la población judía de Europa Central y la u.r.s.s. en 
el periodo desde la firma del Tratado de Versalles hasta 1948, con la 
creación del Estado de Israel. Los protagonistas son ficticios y cualquier 
similitud con personas vivas o fallecidas es pura coincidencia. Aunque 
los hechos históricos fundamentales son verídicos, en algún caso han 
podido ser adaptados a la ficción. La historia es como un espejo roto y 
oscuro que nos permite vislumbrar quiénes somos. Esta historia es un 
homenaje a mujeres representadas por las protagonistas de la historia: 
Selma Goldman, Esther Dukas, Lowe Lowestein, Hannah Richter, 
Constanze von Sperling, Angélica von Schónhausen, Use Edelberg, y 
miles y miles de mujeres que hicieron lo que tenían que hacer, cuando 
solo imaginarlo parecía imposible. Este libro es como un patchwork de 
recuerdos, un homenaje a los que soñaron alguna vez con la Tierra 
Prometida, a los que se quedaron en el camino y no pudieron llegar a la 
Colina de Sión, a todos aquellos para los que fue algo más que un 


sueno. 
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Este libro está dedicado a Adela Nacmías, a su hermano Davide, y a 
sus padres Rafael y Margarita, perseguidos y escapados de la 

opresión nazi. 

También está dedicado al Pueblo de Israel y a todas las víctimas de la 
barbarie nazi, especialmente a aquellos que con su sacrificio nos 
dejaron un precioso ejemplo: no rendirse jamás ante la injusticia y la 

opresión. 
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PRIMERA PARTE 


UNA GRAN FAMILIA 

Desde el tratado de Versalles hasta la toma de poder 
de Adolf Hitler (1919-1933) 



1. SELMA DURAS 

(VERSALLES-VIENA, JUNIO DE 1919) 

Esther Dukas nació el veintiocho de junio de 1919, el mismo día y casi a la 
misma hora en que se estaba firmando el Tratado de Versalles. Su madre notó los 
primeros síntomas del parto cuando ya se estaba preparando para salir de la casa 
en la que residía aquellos meses en Ville d’Avray, un pequeño pueblo muy 
cercano a Versalles, y dirigirse como todos los días en el único taxi del lugar al 
Palacio del Trianón. Allí debía asistir como traductora personal al primer 
ministro de Grecia, Eleftherios Venizelos, en aquellas transcendentales horas 
finales de la larga y compleja conferencia que culminaba los acuerdos exigidos 
por los países vencedores sobre los vencidos en la Gran Guerra. 

Selma Dukas rompió aguas mientras aguardaba en la puerta a monsieur 
Goujón, el taxista, a las siete de la mañana como todos los días laborables. La 
imprevista situación la cogió por sorpresa, ya que el parto tendría que haber 
tenido lugar a finales de agosto, cuando se cumplirían los nueve meses naturales. 
A pesar de su avanzado embarazo tenía planeado asistir a la última ceremonia, 
despedirse de todos y tres días más tarde abandonar Ville d’Avray, para dirigirse 
a la Gare de Lyon, en París, y viajar a Viena en el «Orient Express». Una vez allí 
pensaba aguardar tranquilamente en su hogar a que llegase el momento, tras 
culminar aquellos ajetreados meses durante los que había conocido a los más 
importantes hombres de estado, y vivido una emocionante e intensa experiencia 
humana. 

Era lo que había pactado seis meses antes con el jefe de gabinete de 
Venizelos, cuando resultó elegida como su traductora personal durante el tiempo 
que durase la conferencia. Se había comprometido a permanecer en Versalles 
hasta que le faltasen dos meses para dar a luz, ya que de acuerdo a las 
previsiones, aquella fecha coincidiría muy aproximadamente con el final de la 
conferencia. La decisión de aceptar aquel particular trabajo provenía de las 
fuertes diferencias conyugales de los últimos tiempos con su marido, Paul 



Dukas. 

Desde que era una niña, Selma había tenido gran facilidad para los idiomas. 
Hablaba el griego, su idioma natal en el que se dirigía a su madre, el alemán por 
su padre, el turco, el sefardí y algo de yiddish, idiomas locales en Tesalónica 
entre la importante comunidad judía que residía en aquella ciudad, además del 
inglés, el francés y el ruso, estos últimos por exigencia familiar. Selma había 
permanecido un año en París y dos en Viena, en ambas ciudades en casa de 
parientes de su padre. Aquel bagaje la había convertido en una persona abierta, 
dispuesta a todo, con ganas de seguir aprendiendo y conocer el mundo. Sus ojos 
claros y su cabello castaño claro, herencia de su padre, la ayudaron a integrarse. 

Sin embargo aunque hacia unas semanas que sentía molestias, no podría 
marcharse de un día para otro y abandonar la escena como si nada. A lo largo de 
aquellos largos y ajetreados días en Versalles, el primer ministro Venizelos, que 
se sentía responsable de su traductora, se dio cuenta de su enorme voluntad y su 
tesón por hacer las cosas lo mejor que podía, lo que le agradecía otorgándole un 
trato muy cercano y cordial. No solamente él, pues Selma intervino en la 
mayoría de las conversaciones oficiales y privadas que tuvieron lugar entre el 
ministro griego y el presidente americano Woodrow Wilson, también en las que 
ambos mantuvieron en conjunto con George Clemenceau, el jefe de gobierno 
francés. 

Poco a poco, Selma Dukas fue destacando entre el resto de los traductores, 
su carácter conciliador que parecía facilitar siempre las cosas, además de la 
forma en que se expresaba quitando hierro a los más complejos asuntos. Se 
convirtió muy pronto en alguien indispensable y en la traductora favorita; al 
menos para aquellos tres relevantes personajes, que consideraban imposible que 
ningún otro traductor la sustituyera en unos días tan tensos y complicados. 

Llegó a pensar que, si la conferencia se alargaba más de la cuenta, le 
resultaría imposible decirles que se volvía a casa en Viena para tener a su hija, ya 
que Selma estaba convencida de que sería una niña. Jacques, el primogénito, 
había quedado al cuidado de sus abuelos maternos, mientras ella decidía lo que 
iba a hacer con su matrimonio. 

Mantenía una cercana y cálida relación con Venizelos. Al inicio de la 
conferencia nadie había concedido un papel importante a aquel hombre que poco 
a poco se fue ganando el respeto de los demás participantes, al mostrar un 



carácter coherente y cordial con sus colegas, sin ningún complejo cuando tenía 
que discutir con el abierto y dialogante presidente Woodrow de los Estados 
Unidos o con el duro y obstinado Clemenceau, el jefe de gobierno francés. 

Selma notó enseguida que cuando ella llegaba los tres grandes hombres se 
incorporaban, como si se tratase de alguien mucho más importante que una 
traductora. Selma poseía unos bellos ojos, vestía con sencilla elegancia y tenía 
un impecable acento fuera el que fuese el idioma en que se dirigiese a su 
interlocutor. Con Wilson era capaz de pasar sin esfuerzo aparente desde el inglés 
académico de Oxford, en que ella se expresaba, al acento sureño de Virginia de 
donde él procedía. Lo hacía con tanta gracia y tal facilidad que desde el primer 
día aquel hombre se sentía como atendido por alguien de su propio equipo, como 
si ella lo hubiese acompañado desde Staunton, su ciudad natal, a Versalles. 
Cuando Selma escuchaba hablar un rato a alguien, era capaz de imitar su acento 
sin esfuerzo alguno, sabiendo que aquello la acercaba más aun a la realidad de lo 
que aquel pretendía expresar. 

Los tres políticos que llevaban el peso de la larga conferencia la echaron de 
menos en el momento culminante, cuando se estaba procediendo a la firma del 
tratado en el Salón de los Espejos de Versalles, a última hora de la mañana del 
28 de junio de 1919, mientras ella, agotada por el parto y asistida por la 
comadrona del pueblo, observaba a su preciosa hija recién nacida en el 
dormitorio de la vieja casa de Ville d’Avray, donde había alquilado dos 
habitaciones para su estancia durante aquellos meses, y que se había convertido 
en un hogar. 

Cuando unas horas más tarde Venizelos se enteró de lo sucedido —ya que 
ella envió al taxista para que avisara—, le mandó un ramo de flores y una nota 
agradeciéndole todo lo que había aportado a lo largo de aquellos meses. Después 
Venizelos lo comentó con el que ya consideraba su amigo, Woodrow Wilson, 
quien tomó la decisión de tener un detalle con aquella gentil dama que tanto 
había colaborado, y le pidió a su secretario que redactara un acuerdo presidencial 
para conceder la ciudadanía norteamericana al recién nacido. Tuvieron que 
averiguar las circunstancias enviando a Ville d’Avray a un oficial de la marina 
que servía de enlace, para que se enterara del nombre y demás datos necesarios. 
Esther Dukas fue inscrita como ciudadana americana en la embajada de los 
Estados Unidos en París. George Clemenceau, al enterarse, no quiso ser menos, 



ya que a fin de cuentas aquella niña había nacido en Francia y, tras consultarlo 
con uno de los abogados del estado que le asesoraban durante la conferencia, 
también le otorgó la nacionalidad francesa. La niña poseería la triple 
nacionalidad, austríaca, norteamericana y francesa, que no eran incompatibles. 
En aquel momento no parecía más que una anécdota, un cariñoso detalle con 
Selma Dukas. Nadie podía imaginar que, muchos años más tarde, aquello 
influiría de manera decisiva en la vida de Esther Dukas. Selma transmitió a su 
familia en Viena el nacimiento de Esther por telegrama. Aunque la guerra había 
interrumpido por algún tiempo las transmisiones, para mediados de 1919 el 
cuerpo de correos y telégrafos volvía a funcionar con normalidad en Europa 
central. 

El padre de la niña y esposo de Selma, el doctor Paul Dukas, recibió el 
telegrama sin demasiado entusiasmo, ya que aquella noticia le obligaba a viajar a 
París, salvo que tomara la decisión de separarse definitivamente de su mujer. 
Ambos llevaban meses intentando mantener la situación, aunque en aquellos 
momentos eran conscientes de que todo había terminado entre ellos. Paul estaba 
conviviendo los últimos meses con Eva Gessner, una atrevida dama alemana que 
residía en Viena, de la que creía estar profundamente enamorado; y en los 
últimos tiempos no hacía demasiados esfuerzos por ocultar el escándalo. Aquel 
era el motivo principal por el que el niño permanecía en casa de sus abuelos 
maternos. 

David Goldman y su esposa Rachel, judíos practicantes, se consideraban 
austríacos a todos los efectos aunque seguían manteniendo sus principios como 
integrantes de la comunidad judía de Viena. Ambos intentaron oponerse sin éxito 
al matrimonio de su hija Selma con Paul Dukas, al que ya no podían considerar 
miembro de la comunidad judía a causa de la conversión al cristianismo de la 
familia Dukas. Habían advertido a su hija de las dificultades a las que se 
enfrentaría. Las circunstancias parecían darles finalmente la razón. 

David Goldman, vienés de tercera generación, de familia culta y bien 
situada, hombre observador, doctor en filosofía e investigador de la cultura 
hebrea en Europa, a sus cincuenta y cuatro años estaba de vuelta de la soberbia 
humana. Pensaba con cierta amargura que a su yerno se le había subido el éxito a 
la cabeza, y que como otros matrimonios, el de su hija Selma con aquel reputado 
psiquiatra, estaba atravesando una seria crisis que probablemente terminaría en 



ruptura matrimonial. Cuando Selma se presentó a la selección para traductores 
de la comitiva griega durante la Conferencia de Versalles, donde se iban a 
dilucidar las responsabilidades y el futuro de los contendientes en la Gran 
Guerra, supo que su hija aprovecharía aquella oportunidad para demostrar su 
independencia, y que su marido no se atrevería a impedírselo, sabiendo que tal 
decisión le costaría el divorcio. 

Goldman consideraba a su yerno un hombre inteligente y capaz, también 
alguien extremadamente ambicioso. La familia Dukas había abandonado la 
religión judía, convencida de que la conversión era el único camino para la total 
integración y poder así conseguir el éxito económico y social. Él sabía muy bien 
que la mayoría de las veces aquella decisión no era más que un falso espejismo. 
De todo lo que poseía, su mayor tesoro era un ejemplar del Talmud Bavli 
Maseket Shabat, editado en Viena en 1830 por Schmid. A él acudía de tanto en 
tanto cuando tenía cualquier duda, aquel Talmud de Viena contenía la filosofía 
que había impartido a su familia. Incluso Rachel se sabía trozos de memoria. 

Paul Dukas se consideraba un hombre adelantado a su época, con sólo treinta 
y nueve años, su fama de inteligente y excéntrico psiquiatra le precedía. Su 
elegancia natural y su indudable éxito profesional le habían creado una aureola 
de la que no iba a desprenderse por una rabieta. Goldman supo que su yerno, 
pmdentemente, no hizo ningún comentario a la decisión de su mujer de 
marcharse a París una temporada, ni al hecho de que su hijo tuviera que 
permanecer durante aquellos meses con ellos. Jacques, con apenas dos años, 
estaba acostumbrado a pasar los fines de semana con sus abuelos y la situación 
no le supuso ningún trauma. No pudo evitar pensar con cierta amargura que 
tampoco para su padre, ya que en todo caso a Paul Dukas la situación le 
proporcionaba una total libertad, con Eva Gessner entrando y saliendo a su 
antojo de su piso, sin tener que ocultarse ni necesidad de dar explicaciones. 

David Goldman pensaba con frecuencia en la historia de su familia, asentada 
en Viena desde principios del siglo pasado. Habían ido ascendiendo con rapidez 
en la escala social y estaban colaborando de manera muy directa en transformar 
la ciudad en una moderna urbe como correspondía al nuevo siglo. Sus primos 
hermanos, por la rama Goldman, habían edificado el más influyente centro de 
moda en la ciudad, un importante y polémico edificio en el mismo corazón de 
Viena. La mayoría de los miembros de su familia eran unos privilegiados, no 



tenían motivo de queja. Aunque en determinados momentos los miembros de la 
comunidad hebrea tuvieran que tragar algún sapo, no iba a amargarles la 
existencia. David creía estar de vuelta de muchas cosas, consciente de que la 
envidia era muy mala consejera, y también de la cantidad de miembros de la 
comunidad hebrea que sobresalían intelectualmente. Comprendía que no 
resultaba fácil para una sociedad acostumbrada a dirigir el mundo, como la 
vienesa, que los judíos se abrieran paso con tanta facilidad en cualquier 
profesión, ya fuera como comerciantes, financieros, abogados, profesores 
universitarios, médicos, científicos, marchantes de arte, artistas o músicos. ¡Ah, 
y qué músicos! Ahí estaba sin más la brillante dinastía de los Strauss, ya 
austríacos de honor sin discusión, pero de incuestionable origen hebreo, estigma 
que los vieneses pretendían ocultar. Por no hablar de Mendelssohn, de Gustav 
Mahler y tantos otros. 

O el mismo Sigmund Freud, en aquellos momentos el más afamado y 
brillante médico psiquiatra de Europa, por mucho que ello disgustara a su yerno, 
o a él mismo que tampoco estaba de acuerdo con sus complejas teorías. El Dr. 
Freud sólo debía ser cinco o seis años menor que él. Pretendía haber descubierto 
que el mundo giraba alrededor del sexo, como si aquello fuese algo nuevo y no 
lo hubiera dejado muy claro el propio Talmud. Aunque para él, que otro judío 
moravo viniese de nuevo con aquella historia del sexo no tenía nada de 
particular. 

Entre sus pecados de juventud, David escondía su afición al sexo, lo que ya a 
las puertas de la vejez le parecía algo incomprensible. Siempre pensaba en 
aquellos lejanos días, cuando estudió la carrera de filosofía en Berlín, en los que, 
además de muchas aventuras de las que prefería olvidarse, sin desearlo había 
tenido una hija con una joven alemana. El nombre de su hija natural, con la que 
nunca había mantenido la más mínima relación, era Ilse Wilhelm, ya que llevaba 
el apellido de su madre, Charlotte Wilhelm. 

Después de tanto tiempo intentando ocultárselo a su hija aquello ocasionó 
una crisis familiar, cuando un día, Selma, que tenía entonces diecinueve años, 
encontró en el buró en el que él guardaba sus papeles la dirección de Charlotte 
Wilhelm y unas viejas cartas. Aquello la dejó sin saber qué pensar, pero no 
comentó nada. Unos meses después, aprovechando un viaje universitario a 
Berlín, sin advertírselo, Selma fue a intentar dar con la que según aquellas cartas 



debía ser su hermanastra. La joven Ilse era unos cinco años mayor y cuando 
Selma la abordó en la calle y le dijo que tenía que hablar con ella de algo muy 
importante, Ilse Wilhelm se quedó tan sorprendida que no supo reaccionar. Se 
sentaron en un banco en Unter den Linden. Selma le explicó quién era y cómo 
había descubierto que ella era su hermanastra. Ilse Wilhelm se quedó mirándola 
muy nerviosa y solo acertó a replicar. 

—¿Tú padre es el judío Goldman? ¡De qué me estás hablando, yo no tengo 
nada que ver con ese hombre! ¡Mi madre me explicó que cuando era joven 
estuvo saliendo con un judío con ese nombre sin saber entonces que lo era! ¡Para 
que te quede claro, debes saber que mi padre, ya fallecido, era un prusiano de 
Hamburgo! 

Sin más explicaciones, la muchacha se levantó aparentemente muy ofendida 
y se alejó, dejando a Selma sin comprender nada. Cuando Selma volvió a Viena 
no quiso ocultárselo a su padre y le contó lo que había pasado. David, un tanto 
avergonzado, tuvo que aceptar que era cierto, y le confesó que efectivamente 
tenía la convicción de que aquella muchacha, Ilse Wilhelm, era hija suya, en 
realidad fruto de una aventura juvenil a la que entonces no dio mayor 
importancia, aunque cuando la mujer con la que había salido, Charlotte Wilhelm, 
supo que estaba embarazada se puso en contacto inmediatamente con él. Cuando 
se enteró que él era judío cortó la relación en seco. 

Rachel, su esposa, una inteligente sefardí nacida en Tesalónica, entendía la 
existencia como un proceso inevitable en el que las cosas simplemente sucedían 
y oponerse a ellas solía complicarlas. Aquella pragmática forma de entender la 
vida venía desde hacía siglos transmitiéndose a lo largo de generaciones en las 
familias de sus ancestros, los Safartí, Toledano, y Péres, gentes que sobre todas 
las cosas valoraban el sentido común. Rachel compartía su opinión en relación 
con Paul Dukas, aunque era más precavida y prudente que él. 

Cuando Selma le contó que se había enamorado de un médico llamado Paul 
Dukas, ni siquiera hizo el más mínimo comentario sobre lo que pensaba. Selma 
le explicó entonces que el problema era que Paul no era judío. Rachel no pudo 
evitar pensar que con aquel apellido, Dukas, indudablemente se trataba de un 
judío. Asintió sonriendo y le aseguró que se alegraba mucho por ella. Rachel 
sabía que si en aquel momento le hubiera dicho a Selma lo que en realidad 
pensaba, se habría expuesto a perder a su hija para siempre. 



2. EL MUNDO DE PAUL DURAS 
(VIENA-PARÍS, JUNIO DE 1919) 

El doctor Paul Dukas tomó el expreso a París la misma tarde en que recibió el 
telegrama de Selma, en el que le comunicaba que había dado a luz a una niña. 
Ante aquella circunstancia, comprendió que no tenía otra opción, salvo que 
tomase la decisión de romper su matrimonio definitivamente. Le explicó a Eva 
Gessner lo sucedido y le dijo que intentaría estar de vuelta lo antes posible. 
Cuando ella le preguntó con cierta ironía si después de aquello pensaba 
divorciarse, tal y como le prometía a cada instante, él asintió levemente, 
consciente de que los gestos comprometían menos que las palabras. 

Sentado en su departamento privado en el expreso, Paul pensó en todo lo que 
le estaba sucediendo, en el inesperado giro que estaba dando su vida, 
precisamente cuando había creído entrar en una etapa de estabilidad y sosiego 
familiar. Por ello estaba construyendo en Grinzing una hermosa mansión. Hasta 
que apareció Eva, pretendía crear un hogar del que sentirse orgulloso, ya que 
aquello significaba mucho para él, pues no podía olvidar su niñez, cuando aún se 
llamaba Saúl y sólo era un niño judío en Dubossati, una aldea muy cercana al río 
Dniéster, en la Besarabia, y su padre, Salomón Dukas, era el médico de la 
comunidad judía, que apenas ganaba lo suficiente para devolver la deuda que 
tenía. Su padre decidió emigrar a Leonding, en Austria, ya que allí vivían 
algunos de sus parientes lejanos con los que se carteaba. Leonding era un pueblo 
colindante a Linz, tanto que casi se consideraba un barrio de aquella ciudad en el 
que vivieron tres años. Después se trasladaron definitivamente a Viena. 

Admiraba a su padre por haber sabido desprenderse de todo e intentar 
conseguir lo mejor para su familia, para él. En ocasiones pensaba cómo se 
sacrificó aquel hombre para lograr que él pudiera estudiar en la universidad, 
gastando lo que no tenía, endeudándose para que no le faltase de nada, 
incluyendo la cara especialidad de neurología y psiquiatría, sin oponerse jamás a 
sus deseos; aquel muchacho merecía cualquier esfuerzo para que pudiera llegar a 



lo más alto. 

Él le estaba agradeciendo todo aquello, devolviéndoles la fe que habían 
tenido en él, para que pudieran gozar de los mejores años de su vida en un 
confortable piso en el centro de Viena, algo que con la jubilación que le hubiera 
correspondido a su padre como médico rural no habría podido costearse. Sus 
padres lo tenían por un buen hijo y se lo agradecían de mil maneras. Un día su 
padre le dijo que había soñado siempre con una casa como la que él se estaba 
construyendo, un lujo imposible. Que su hijo lo hubiera conseguido era el 
cumplimiento de su propio sueño. 

Cuando a las siete treinta Paul se dirigió al exclusivo vagón restaurante de 
los Wagón Lits, de primera clase, pensaba en la privilegiada posición social que 
había alcanzado. Debería ser muy cuidadoso si no quería tener un serio problema 
en la conservadora sociedad de Viena, en la que se aceptaban los divorcios, a 
pesar de la frontal oposición de la iglesia. Era algo inherente a la nueva época. 
Pero no podía dejar de pensar que a pesar de todo, de su éxito profesional, de su 
nueva posición económica, de su aspecto de triunfador, en el fondo para todos 
ellos, al menos para la clase de gente que en realidad le importaba y con los que 
se codeaba cotidianamente, los acomodados burgueses de los barrios 
residenciales del centro de Viena, solo seguía siendo un judío más. Por mucho 
que se hubieran convertido al cristianismo, y que nada tuviera que ver con los 
que seguían asistiendo a la sinagoga, ni con aquellos judíos pobres que 
malvivían en los barrios periféricos, gentes que caminaban por la ciudad con sus 
particulares vestimentas y su aspecto exótico que los delataba a distancia. Le 
ponía nervioso sólo el pensarlo. Él se consideraba el prototipo europeo, con su 
piel blanca, ojos grises muy claros, cabello castaño cuidadosamente peinado con 
fijador, manos de largos dedos, y por supuesto los elegantes trajes que vestía 
siempre, los mejores zapatos, los más caros sombreros a juego. Creía que nada 
en todo ello hacía pensar en un judío. ¿O sí? Aquella duda permanente le 
preocupaba. Hubiera querido que nadie conociera a sus padres en Viena. Y 
menos aún que lo relacionaran con sus suegros. Le ponía nervioso pensar que en 
aquellos momentos su hijo Jacques se encontrara en casa de los Goldman. No lo 
llevarían a la sinagoga, estaba seguro, ya que había sido condición «si ne qua 
non» para permitirles tener al niño algunos fines de semana, pero no era menos 
cierto que durante los últimos meses el niño estaba viviendo con dos personas 



que se consideraban verdaderos judíos, como el ambiente del «shabat» que 
comenzaría al atardecer del día siguiente. No le hacía ninguna gracia todo aquel 
asunto, y tampoco quería que el niño repitiese más tarde alguna palabra en 
yiddish, que su suegro utilizaba de tanto en tanto como gracia. Él lo entendía sin 
esfuerzo, reminiscencia de su niñez judía en Dubossati. 

Mientras entraba en el vagón restaurante pensaba en todo ello como una 
mácula en su impecable esmoquin. El maitre le condujo a una mesa para dos, ya 
que obligatoriamente se compartían, en la que otro hombre, igualmente trajeado 
con otro esmoquin, aguardaba a que le llevaran la carta. Hizo una leve 
inclinación de cabeza y se sentó esbozando una sonrisa de complicidad. No le 
sonaba aquel rostro. Cuando al presentarse, ambos inclinaron al tiempo la 
cabeza, escuchó su nombre, Adolf Loos. Se trataba de uno de los más afamados 
arquitectos de Viena. 

Cenaron hablando de los nuevos tiempos y, cómo no, del Tratado de 
Versalles que acababa de firmarse. Ambos coincidieron en que el resultado era 
un verdadero desastre para Austria y aún más para Alemania. Loos comentó que 
la época imperial, ya anacrónica, había acabado. Añadió que él también iba a 
París para un posible encargo profesional, y cuando Paul le explicó que su viaje 
se debía a que acababa de ser padre y que iba a Versalles a conocer a su nueva 
hija. Tras felicitarlo, Loos se mostró sorprendido y muy interesado del papel 
como traductora de Selma Dukas, ya que tuvo que explicarle los motivos por los 
que su esposa estaba tan lejos de Viena en el momento del parto. Pareció muy de 
acuerdo en que el progreso estaba vinculado a la nueva posición que deberían 
ocupar las mujeres en la vida. Loos era un hombre muy avanzado y coincidieron 
en muchas cosas. Le habló de su concepto del «raumplan», de la distinta 
importancia de los diferentes espacios y usos en los edificios. Luego, le preguntó 
que le parecía el edificio de la Sastrería Goldman and Salatsch. Paul pudo salir 
airoso contestando. 

—¡Ah! ¡Se refiere usted a la casa Loos! ¡Un verdadero homenaje a su 
creador! ¡Su casa en Michaelerplatz! 

Loos tuvo que aceptar la acertada, punzante y culta respuesta y sonrió. Un 
rato más tarde ambos se retiraron ya que debían dejar lugar al siguiente turno de 
cena, el vagón restaurante no permitía más que una corta sobremesa. 
Intercambiaron tarjetas, y quedaron en llamarse cuando volvieran a Viena. 



Mientras Paul se dirigía a su compartimento, pensó que tal vez habría tenido 
que hablar con aquel arquitecto antes de encargar el proyecto de su nueva casa, 
aunque estaba realmente satisfecho del resultado. 

Ya en pijama, tumbado en la litera, con el monótono traqueteo que 
paradójicamente le impedía dormir, pensaba que no había sido capaz de decirle 
que su suegro era David Goldman, pariente cercano de los promotores de aquel 
polémico edificio, y uno de los accionistas, ya que ello hubiera sido como 
mencionar que efectivamente estaba emparentado con auténticos judíos, y que 
por tanto él también era otro judío más de cualquiera de las otras tribus de Israel. 
¿No había diseñado también Loos el edificio de la Sastrería Ebenstein? Otro 
sastre judío que había sabido triunfar. Los astutos judíos también habían traído la 
moda a Viena. De hecho habían fundado «La corporación de sastres vieneses», y 
ellos eran los que traían la última moda de Londres y de París, los que 
organizaban los pases de modelos, los que imprimían las revistas de moda, y los 
que dictaban lo que las damas y caballeros de la elegante y sofisticada Viena 
vestirían y calzarían la próxima temporada. 

Paul Dukas sabía que tendría que convivir con ello toda su vida, aunque no 
terminaba de aceptarlo. En Viena, donde habitaban judíos de todas las clases 
sociales, los austríacos de sangre germana aceptaban a regañadientes la 
situación, aunque era cierto que sabían distinguir entre unos y otros. Cuando se 
cruzaba por la calle con verdaderos judíos, vestidos como tales, no quería 
emplear el término «disfrazados de judíos,» ni siquiera volvía la cabeza, sólo 
miraba fijamente al frente y seguía su camino. El tema de sus suegros era algo 
que no terminaba de aceptar, y por supuesto una de las causas de la incómoda 
situación con Selma, harta de que se refiriera a ellos empleando lo que ella 
definía como un tono de superioridad. 

No paraba de darle vueltas a la cabeza a su relación con Sigmund Lreud, con 
el que mantenía un absoluto enfrentamiento intelectual. Desde que leyó sus 
primeros textos, Paul tenía la certeza de que aquel famoso médico psiquiatra 
estaba totalmente equivocado, y que por tanto su legado sería nefasto para la 
credibilidad de la psiquiatría. No quería decir «psiquiatría judía», aunque no 
podía evitar pensarlo. Él no creía en el exótico diván cubierto de alfombras 
turcas y persas del que tanto se hablaba en toda Viena, del ambiente cargado de 
simbología africana y arte oriental. Tampoco en el psicoanálisis, los complejos 



infantiles, y menos aún en el sexo como centro del mundo onírico y real. 
Algunas damas vienesas, cargadas de manías y dinero, iban a conocer al famoso 
psiquiatra que centraba su diagnóstico en curiosas historias, todas ellas centradas 
en el sexo. Un sexo explícito que dejaba de ser secreto de alcoba para 
convertirse en protagonista de la vida y de la mente. Viena era el lugar adecuado 
para exponer aquellas innovadoras teorías, a las que se había dado una gran 
acogida cuando el conocido psiquiatra Krafft-Ebing editó en 1886 sus atrevidas 
tesis en el libro «Psicopatología sexual», un volumen que revolucionaba las 
ideas adquiridas, o cuando el joven y brillante filósofo Otto Weininger editó 
«Sexo y carácter», en 1903, otro libro que tuvo una inmediata difusión en la 
ciudad. 

Por experiencia personal Paul sabía lo importante que podía llegar a ser el 
sexo, no era preciso que nadie se lo recordara. Todo aquel tiempo, mientras 
Selma andaba por los recargados salones del Trianón, traduciendo las bromas 
que se gastarían los unos a los otros, y los jugosos comentarios, para Venizelos, 
Wilson, Clemenceau, Lloyd George y todos los demás, él había aprovechado 
bien el tiempo, sobre todo las noches, para volver a recuperar el desenfadado 
espíritu de la juventud, haciendo el amor en todas las posturas posibles con la 
atractiva y desinhibida Eva Gessner, que como estudiante en París había 
aprendido mucho sobre el arte de amar y sus perversas variantes. 

Eva le volvía loco. Como psiquiatra era perfectamente consciente de las 
locuras que un hombre podría llegar a hacer por una mujer, pero Freud había 
llevado aquel asunto demasiado lejos. La perversa sexualidad infantil. La envidia 
del pene, el complejo de castración. Para Freud todo se reducía al sexo, y los 
hipócritas que lo negaban no reconocerían jamás sus propios secretos de alcoba. 
Temas muy delicados para hablarlos frente a públicos no profesionales, que 
luego hacían comentarios sobre la procaz sexualidad de los judíos, como había 
podido escuchar en reuniones en las que no se le tenía por judío, en las que 
abundaban los chistes fáciles sobre los judíos y el sexo, que pretendían 
demostrar estereotipos groseros, sabiendo que con ello menospreciaban a un 
importante grupo de los ciudadanos intelectualmente más señalados de Viena. 
Tal vez por ello, también él, apurado al entrar en la librería, había comprado y 
leído en profundidad «La interpretación de los sueños», el consciente, el 
inconsciente, los traumas, la represión de determinados sentimientos. En algunas 



cosas estaba de acuerdo, pero no en lo fundamental. Todo aquello de la fase anal, 
la fase oral, la fase genital era demasiado evidente, aunque para él la teoría 
fallaba cuando Freud lo vinculaba permanentemente al incesto, la perversión, los 
trastornos mentales, aquello que había bautizado como los complejos de Edipo, 
de Electra, y todo lo demás; temas tan procaces como los conflictos sexuales de 
la niñez como causa de los trastornos posteriores, el odio hacia el padre, la 
atracción sexual hacia la madre. ¡Bah! Una teoría brillante y hablando 
claramente muy comercial, pero que no resistiría el paso del tiempo y el 
progreso de la psiquiatría. Algunos de los pacientes que a él le llegaban después 
de un frustrado intento con Freud, explicándole que en modo alguno podían 
aceptar las repugnantes teorías de aquel doctor, al que más de uno tildaba incluso 
de farsante, o de excesivamente protagonista, haciéndoles a las damas procaces 
preguntas que les subían los colores, o investigando extrañas y morbosas 
vinculaciones eróticas como fondo de sus problemas mentales o los de sus 
familiares. A la vista de ello tomó la decisión de incrementar sus honorarios al 
mismo nivel que el doctor Freud. No quería ni podía ser menos. Él creía en 
métodos más tradicionales, pero también más efectivos. Después de todo, no 
podía quejarse. 

Sin embargo allí estaba, intentando conciliar el sueño en el expreso de París 
para conocer a su nueva hija, sabiendo que su matrimonio estaba acabado. No 
podría asegurar que aquella niña fuera suya, pues, lo mismo que él vivía su vida, 
tenía la certeza de que Selma le estaba pagando con la misma moneda, aunque 
no podría asegurarlo. Pensaba en lo que Selma le había contado una vez sobre 
aquella secreta hermanastra, que según ella, tenía en Berlín. Una confidencia que 
se le había escapado. Podría recordar incluso su nombre... ¿Ilse Wilhelm? La 
joven hija de madre soltera, fruto de una tórrida aventura juvenil de David 
Goldman con una tal Charlotte Wilhelm. Selma le había hecho prometer que no 
comentaría jamás aquel asunto. Nadie estaba libre de pecado, ni siquiera su 
suegro, con su aspecto de profesor que nunca había roto un plato. 

Viena, que tanto presumía de cosmopolita, era un enorme patio de vecinos en 
el que todo el mundo se metía en la vida de los demás. A su suegro le habrían 
llegado rumores acerca de su vida nocturna y su afición por las mujeres. Bueno, 
pues después de todo, David Goldman tampoco era nadie para dar lecciones de 
moral. 



Si en lugar de encontrarse camino de París, hubiese tomado la decisión de 
permanecer en Viena, su situación se habría visto por todo el mundo como la 
mptura definitiva, y eso habría podido dañar su imagen y la de su familia. Lo 
pmdente por el momento era lo que estaba haciendo, intentar mantener el tipo a 
toda costa, no perder la cara y sonreír. Sonreír siempre. Más adelante ya pensaría 
en frío la mejor salida. Aún mantenía la esperanza de que tal vez el tiempo lo 
arreglara todo. Por su parte, mientras pudiera seguir así, lo prefería a un 
escándalo que pudiera perjudicar su carrera. Eso hubiera sido una solemne 
estupidez. 



3. SALOMÓN DURAS 

(BESARABIA, FINALES DEL XIX-VIENA, 

MEDIADOS DE 1919) 

Salomón Dukas, hombre tranquilo, de aspecto apocado, de profesión médico 
mral ya jubilado, tenía la conciencia muy tranquila cuando creía estar afrontando 
los últimos pasos de su trayectoria vital. No se consideraba un triunfador, no 
había conseguido fama ni dinero, sólo el justo para sacar adelante a la familia, 
con muchas penurias y equilibrios, aunque tampoco le debía nada a nadie. Eso se 
lo había enseñado su padre, un médico de pueblo que había pasado 
desapercibido por la vida, que no había hecho otra cosa que trabajar para intentar 
sobrevivir, ayudando a los demás. 

En cuanto a alcanzar la fama, en ello ya estaba empeñado su hijo, pues esa 
parecía ser la máxima preocupación de Paul Dukas. Salomón creía que el matiz 
era que en la vida se podía tener ambición, pero no se podía ser ambicioso. Y el 
verdadero problema de Paul era su exceso de ambición, su enorme ego, su 
convicción de que casi siempre estaba por delante de los demás. 

Sin embargo, a pesar de todo, Salomón consideraba que había acertado. La 
vida proporcionaba a cada uno las cartas con las que debía jugar, y de esa larga o 
corta y, casi siempre dramática partida, surgía lo que se conocía como destino. Y 
él creía haber sabido jugar sus cartas, al conducir a su familia desde la remota, 
pequeña y pobre Dubossati —no quería calificarla de miserable— en la 
Besarabia, a pocos kilómetros de Kishinev, un lugar hermoso, casi mágico, pero 
donde la comunidad judía apenas podía salir adelante. 

Dubossati era el lugar donde volvió a comenzar su abuelo, aquel humilde 
sastrecillo que provenía de una olvidada aldea de Ucrania, en una interminable 
huida de la miseria, pero sobre todo de los sangrientos pogromos que de tanto en 
tanto llevaban a cabo los cosacos y los «Centenas Negros». Lo único que 
Salomón guardaba de Dubossati era una piedra blanca, casi una esfera, que había 



cogido en la orilla del río el mismo día que se declaró a su novia. Había 
advertido a Sarah que quería que cuando falleciera depositaran la piedra sobre su 
tumba, aunque él mismo reconocía que se trataba de una extraña petición. 

Paso a paso, luchando contra las adversidades que iban surgiendo en el 
camino, a lo largo de muchos años sin perder jamás la esperanza, había 
conseguido llegar al mismo centro de Viena, el lugar que los judíos askenazis 
consideraban el corazón del mundo occidental, el lugar donde la elegancia, la 
riqueza, la belleza, eran parte de la cosmopolita ciudad donde su ambicioso y 
capaz hijo triunfaba en una disciplina tan compleja como la psiquiatría, 
plantándole cara al mismísimo doctor Freud. 

Él, Salomón Dukas, licenciado en medicina general por la universidad de 
Varsovia, había conducido a su familia desde aquella casucha, en una apartada y 
miserable aldea judía, a uno de los lugares más sofisticados, ricos y avanzados 
de Europa. Aunque nunca quiso contarle a Sarah que de tanto en tanto soñaba 
con la aldea en la que ambos habían vivido, y de la que habían partido 
definitivamente el mismo día que contrajeron matrimonio y marcharon a 
Varsovia para que él pudiera terminar la carrera de medicina, mientras 
trabajaban. De aquella época recordaba algunos momentos de plena felicidad, 
cierto que sólo escasos momentos, tal vez demasiado fugaces aunque 
inolvidables, como aquel cálido anochecer el quince de Av, en pleno mes de 
julio, cuando él y Sarah se amaron intensamente en un pajar por primera vez 
durante la fiesta del día del amor. Entonces eran pobres, aún no conocían el 
mundo, y él sólo tenía la ilusión de estudiar medicina, aunque aquello era en 
aquellos días más una ilusión que una certeza, de lo que ambos eran conscientes 
sin reconocerlo. 

Había conocido al prestigioso doctor Freud en el Hospital General al poco de 
llegar a Viena desde Leonding. Pudo hablar con él una mañana. Lo recordaba 
como un hombre esbelto, elegante y muy engreído, alguien que parecía conocer 
bien su propia valía, precedido por su enorme fama, señalado siempre por la 
gente cuando enfrascado en sus propias disquisiciones paseaba por el Ring. 
Tendría sólo cinco o seis años menos que él, aunque aparentaba diez o quince 
menos. Freud iba peinado y minuciosamente afeitado, trajeado impecablemente 
como si cada día fuera el de su boda. No podía olvidar que se notó sucio y 
desaliñado al estar junto a él, no podría decir que Freud estuvo antipático, 



aunque tampoco lo notó cercano ni cordial, sólo correcto. 

Aquel hombre se dio cuenta de inmediato de que él también era judío, y eso 
le hizo mostrarse frío y algo lejano, con la misma prevención que si tuviera 
frente a él a un pariente pobre con la mano extendida. Notó que la situación 
incomodaba al sabio profesor. Sin embargo le preguntó que de dónde venía y 
cuál era su especialidad. Recordaba que le contestó sin tapujos que ejercía 
medicina general. «¡Ah, ya, entiendo —comentó Freud—, habrá sido usted el 
típico médico de pueblo!». No percibió que lo dijera con acritud, ni 
menosprecio. Era lo que era y había hecho un diagnostico frío y exacto. Al 
menos eso se había considerado él toda la vida y a mucha honra. Un médico de 
pueblo. Aquel célebre doctor tenía ojo clínico, aunque a él tal vez se le notaba 
demasiado quién era y de dónde venía, con aquel traje anticuado que se le había 
quedado algo estrecho, brillante de lo gastado, a juego con los polvorientos 
zapatos hartos de caminar. Su aspecto vulgar y su traje excesivamente usado 
nada tenían que ver con el elegante y planchado temo o aquellos botines de 
última moda que calzaba el doctor Freud. Aquel hombre sabía bien quién era y 
lo que pretendía de la vida. 

Más tarde, cuando llegó otro doctor más joven, Freud se lo presentó sin 
recordar su nombre. De inmediato ambos prescindieron de él. No volvieron a 
mirarlo. Permaneció unos instantes junto a ellos, observando como sus 
compañeros de profesión hablaban de sus cosas, utilizando un lenguaje extraño y 
excesivamente sofisticado para él, hasta que se despidió sin que se apercibieran, 
dejándoles enfrascados en una elevada conversación sobre la hipnosis y el 
psicoanálisis, mediante el cual Freud aseguraba ser capaz de penetrar en el más 
recóndito inconsciente, para averiguar las causas de la enfermedad mental que 
aquejaba a sus pacientes. 

Salomón, mientras volvía a su casa en el tranvía para evitar empaparse por la 
intensa lluvia que caía inclemente sobre Viena, pensó que el sólo hecho de que 
aquel doctor hubiera podido convencer a tanta gente ya merecía un aplauso. 

Pero todo aquello eran sólo minucias para él. No sólo había acertado en su 
camino, sino en la suerte que tuvo cuando el casamentero de la comunidad judía 
de Dubossati propuso a su madre a aquella tímida y delgaducha muchacha 
llamada Sarah, hija de Jacob Rosenthal y nieta de Nathan Rosenthal, aquel lutier 
que construía los mejores violines de toda la Besarabia, para que él se casara con 



ella. Todo el mundo sabía que los instrumentos del viejo Nathan estaban vivos. 
Aquel hombre decía que en cada violín ponía un trocito de su alma, y que por 
eso se fatigaba tanto, hasta que falleció al terminar el último y la familia se 
arruinó. 

El «shadchan», Jacob Steinlowski, acertó de lleno. Le explicó a su madre 
que aquella muchacha tenía todo lo que le faltaba a su hijo. «Todo menos 
dinero» puntualizó escéptica ella. «Bueno mujer, eso vendrá cuando tenga que 
venir, pero te aseguro que si aceptas, ambos serán felices, y sabes bien que la 
felicidad no se puede comprar con dinero». Al final su madre aceptó el trato del 
casamentero. Y allí seguían, sin dinero pero felices, al menos todo lo felices que 
la vida les había permitido ser. 

Salomón Dukas pensaba con temor que la mansión que su hijo se estaba 
construyendo en Grinzing era una provocación, muchos se preguntarían que 
quién se estaría haciendo aquella hermosa casa, rodeada además de hermosos 
viñedos que proporcionaban un magnífico vino. Algunos mal intencionados 
contestarían que otro judío rico, y otra vez la rueda de la envidia y la 
maledicencia volvería a girar, pero eso era inevitable y su hijo tendría que 
apechugar con ello. El verdadero resquemor era comprobar cómo Paul no había 
tenido tanta suerte en su matrimonio, que estaba naufragando por días a pesar de 
su improvisado viaje a París. Sabía que lo único que su hijo quería comprobar, 
aunque no lo confesaría nunca, era si aquella niña, a la que por lo visto iban a 
bautizar como Esther Rachel, era o no hija suya. Selma habría pagado a su 
marido con la misma moneda. La infidelidad, harta de incomprensión, que los 
hacía incompatibles. 

Salomón Dukas estaba cada día más convencido de que el momento en que 
decidió convertirse para dejar de ser un judío creyente y convertirse en un 
cristiano, con la certeza de que a partir de ese instante el muro de la 
intransigencia caería y ya no existirían diferencias, había sido la mayor 
equivocación de su vida. Intentaba disculparse pensando que sólo había sido una 
decisión pragmática, y que si se hubiera dejado llevar por los sentimientos todo 
hubiera podido ser muy diferente. 

Recordaba cuando en 1896 leyó «Selbstemanzipation» de León Pinsker, el 
folleto editado por Nathan Birnbaum. En aquellas páginas encontró por primera 
vez la definición de sionismo, en referencia a la mítica fortaleza situada en la 



colina de Sion, cerca de Jerusalén, y después devoró literalmente el opúsculo de 
Theodor Herzl «El Estado Judío». Aquel estado que según Herzl era una 
necesidad universal y que por tanto debía nacer. Le había marcado una frase: 

«Con tal fin, hay que hacer, ante todo, tabla rasa con muchos 
conceptos viejos, anticuados, confusos y estrechos. Así por ejemplo, los 
cerebros poco esclarecidos creerán que la migración tiene que salir de la 
civilización para internarse en el desierto. ¡No, en absoluto! La 
migración se realiza en medio de la cultura. No se baja a un grado 
inferior, sino que se sube a otro superior, no nos instalamos en chozas de 
barro sino en casas más hermosas y más modernas que construiremos 
nosotros mismos y que poseeremos sin correr ningún riesgo. No se 
pierden los bienes adquiridos, sino que se los utiliza. No se renuncia a un 
derecho sino a cambio de otro más amplio 

A pesar de ello, años más tarde tomó la decisión opuesta. El sionismo le 
parecía una idea excesivamente arriesgada, una utopía irrealizable. Los judíos 
podrían llegar a ser alguna vez verdaderos europeos. En su caso tal vez con un 
remoto origen familiar como judíos rusos, después moldavos, más tarde 
austríacos, finalmente vieneses, y en el caso de Paul, un verdadero aristócrata del 
Ring, no sólo con iguales derechos y obligaciones. Otro ciudadano más sin 
diferencia alguna. ¡No podía ser de otra manera! ¡La única vía posible no era la 
que proponían los sionistas, si no la total asimilación! 

Para conseguir aquel sueño, unos meses más tarde, se bautizó en la iglesia de 
Leonding, junto a su mujer y su hijo. Paul, desde que tuvo uso de razón, no creía 
nada más que en sí mismo. Algunos de los parroquianos cristianos de la iglesia 
evangélica luterana a los que atendía como médico lo apadrinaron. Recordaba 
que con ciertas reticencias. Sarah no puso ningún impedimento, ni siquiera tuvo 
que cambiar de nombre, pues Sarah era también un nombre cristiano con el que 
podía ser bautizada. En cuanto a su hijo Saúl, desde aquel día eligió llamarse 
Paul, con gran alivio, ya que el joven estaba harto de que otros muchachos se 
metiesen con él por el solo hecho de ser judío. En cuanto a él, tomó por nombre 
cristiano Tomás, pero apenas abandonó la iglesia, recién bautizado, se echó para 
atrás y le pidió a Sarah que siguiera llamándole Salomón. Tampoco cambió de 


nombre en sus tarjetas de visita, ni en sus documentos. Sentía vergüenza por la 
decisión que acababa de tomar. Cuando recapacitó que ya no tendría que cumplir 
el sabbat, ni volver a entrar en una sinagoga, ni mantener ninguna costumbre ni 
tradición judía, aquella misma noche desvelado le dijo a su mujer que sólo serían 
cristianos a efectos legales, pero que de puertas para adentro seguirían siendo 
judíos. Eso sí, tuvieron que dejar de serlo oficialmente en aquella vorágine de 
razas, costumbres, tradiciones y voluntades, para inscribirse como austríacos 
acogiéndose a lo que la legislación permitía, ya que en aquellos momentos el 
imperio austrohúngaro acababa de desaparecer, y mucha gente no sabía o no 
quería recordar cuál era su verdadera nacionalidad. Sólo era preciso ir al registro 
civil y cambiar allí los nombres y la religión. 

Durante unos días no pudo dejar de pensar en Pinsker y en Theodor Herzl, en 
su libro «Alt-Neuland», y en que ya nunca más tendría que escuchar aquella 
vieja frase «El año que viene en Jerusalén». En el Salmo 137:5-6 se expresaba la 
esperanza: «Si me olvidare de ti, oh Jerusalén, pierda mi diestra su destreza. Mi 
lengua se pegue a mi paladar, si de ti no me acordare; si no enalteciere a 
Jerusalén como preferente asunto de mi alegría». Él había cambiado la frase por 
«El año que viene en Viena». Estaba dispuesto a soportar lo que hiciera falta 
para que su hijo triunfara en la vida, eso lo había pensado detenidamente y 
estaba de acuerdo con Sarah. A fin de cuentas, lo había escrito Herzl con 
amargura. «¿Qué es el honor? ¿Para qué sirve el honor? Si los negocios van 
bien y se sigue con salud, se puede soportar todo lo demás». 

Sarah Dukas seguía firmando sus cartas y sus poemas con el apellido de su 
padre, como Sarah Rosenthal, ya que no deseaba perder también aquella parcela 
de su identidad. Su abuelo Nathan Rosenthal escribió durante toda su vida 
preciosos poemas y canciones y le debía ese mínimo homenaje. Su marido 
estaba convencido de que ella nunca se oponía a sus deseos, que lo aceptaba 
todo, pero en el fondo Sarah estaba segura de que habían cogido el camino 
equivocado, aunque no sería capaz de echárselo en cara. Sabía que Salomón lo 
hacía por el bien de ellos y sobre todo por el de su hijo. Aquel hombre no podía 
dejar de pensar en sus padres, que procedían de la región en la que se encontraba 
la indeterminada y cambiante frontera entre Rumania y Rusia. Ambos habían 
fallecido ya pero seguía echándolos de menos. Recordaba cuando tuvieron que 
abandonar Dubossati en la Besarabia, para asentarse en Leonding. 



Ambos sabían que a pesar de todo, jamás en su vida podrían olvidar 
Dubossati, pues fue allí donde se conocieron. Aún sonreía al recordar que la 
noche de bodas Salomón le confesó que había tenido que comprar la voluntad 
del casamentero. Cuando le propuso que fuera a ver a la madre de aquella 
muchacha que quería como mujer, el «shadchan» le contestó que nunca había 
tenido un caso semejante, y él le replicó que no había nada malo en ello. Tuvo 
que pagarle por adelantado para que el casamentero fuese a ver a su madre, y así 
comenzó todo. 

Salomón Dukas siempre le decía a su esposa con una amarga sonrisa, que él 
era el judío errante, que toda su vida era un largo y duro camino sin fin, y que 
ella no se hiciera muchas ilusiones, pero que el secreto estaba en adaptarse en 
cada momento a las circunstancias. Por ello, mucho tiempo después, cuando un 
día su marido le dijo que se marchaban, ella no preguntó nada, sólo hizo las 
maletas y preparó la mudanza. Así fue como de la primitiva Dubossati, en el 
corazón de la Besarabia, se dirigieron a un lugar muy distinto en todo, Leonding 
en Austria, un arrabal de la culta y exquisita Linz. Tres años y medio más tarde, 
ya convertidos a la iglesia luterana, decidió dar el salto definitivo y se instalaron 
en Viena. En el fondo de su corazón eran los mismos, pero adaptándose a las 
circunstancias. Alguna vez había reflexionado sobre cuál era la principal 
diferencia entre los judíos y los demás. Sarah lo tenía muy claro, la capacidad de 
adaptación a lo que fuera. 

El abuelo Nathan Rosenthal había nacido en 1820 en Dubossati, una pequeña 
aldea a orillas del Dniéster, cerca de Kishinev, en la profunda y ancestral 
Besarabia, la hermosa y atrasada región que separaba dos mundos radicalmente 
distintos. Nada tendría que ver Nathan con esta historia si no fuera por las 
canciones que escribió mientras construía violines. Muchos años más tarde su 
nieta Sarah intentaba recordarlas para enseñárselas alguna vez a sus nietos, 
Jacques y Esther Dukas. Para cuando la abuela Sarah las tarareaba, el tiempo 
había pasado con furia, devastándolo todo, y ya había transcurrido más de un 
cuarto del siglo desde aquel memorable uno de enero de 1900, el mismo día en 
que Nathan, el lutier poeta cumplió ochenta años, cuando, al escuchar las 
campanadas que anunciaban el nuevo siglo, salió corriendo todo lo que sus 
delgadas piernas le permitían por las heladas calles de Dubossati, mientras 
exclamaba aterrorizado «¡Ha entrado el siglo veinte y con él llega el 



apocalipsis!». Cuando enajenado llegó al río, se tiró de cabeza al agua helada 
aunque unos campesinos que escucharon sus gritos pudieron rescatarlo aún con 
vida. Sus amigos pensaron que había previsto su muerte, ya que falleció de 
pulmonía una semana más tarde sin decir una palabra más. 

Salomón Dukas emigró a Leonding en Austria, a mediados de abril de 1903, 
inmediatamente después del terrible pogromo en el que muchos miembros de la 
comunidad judía de Kishinev perdieron su vida. Después de todo el rabino había 
acertado en su predicción. Para entonces, el padre de Salomón Dukas, que no era 
médico titulado pero ejercía como si lo fuera, había enviado a su hijo a estudiar 
medicina a la universidad de Varsovia, siguiendo la estela de sus dos hermanos 
mayores que también estudiaban para llegar a ser médicos en aquella ciudad. 
Coincidió el pogromo cuando sus padres los visitaban, y aquella casualidad les 
salvó de la matanza. 

Sarah Rosenthal, por entonces ya su prometida, presenció aterrorizada como 
unos hombres, hasta aquel día bonachones vecinos, se transformaban en lobos 
sedientos de sangre que asesinaban a cualquier judío por el sólo hecho de serlo. 
Pudo esconderse en un almiar, y desde allí vio correr a la gente, algunos 
miembros de su familia, delante de sus asesinos. Durante unos días permaneció 
escondida en el bosque sin atreverse a volver a su casa, y sobrevivió como pudo. 
Cuando sus suegros volvieron de Varsovia, ella llegó una madrugada con la ropa 
hecha harapos y les explicó sollozando lo que había sucedido. Salomón tomó la 
decisión de marcharse para siempre de aquel lugar en el que algunos lobos se 
disfrazaban de seres humanos. 

Aquel fue el motivo por el que cuándo Paul llegó un día a la casa de sus 
padres en Viena asegurando que había conocido a la mujer con la que se quería 
casar, su madre lo escuchó en silencio y le dijo que se alegraba por él. Aquella 
generación nada tenía que ver con lo que ellos habían vivido. En Viena nadie 
necesitaba un casamentero. El día que Paul trajo a su casa a Selma Goldman, 
Sarah supo que se cerraba el círculo. Desde el primer momento se dio cuenta de 
que Selma también se adaptaría a las circunstancias para poder casarse con el 
hombre que había elegido. La diferencia entre uno y otro era que Paul estaba 
convencido de haber dejado atrás su otro yo, mientras que Selma, aún después 
de su matrimonio, seguía siendo la misma muchacha judía. David y Rachel 
Goldman eran judíos creyentes que asistían a la sinagoga, que respetaban el 



sabbat, que seguían festejando el Purim y la Hanuka, y que no se avergonzaban 
de ser lo que eran ni pretendían ser otra cosa. Selma le dijo con cierta envidia 
que sentía admiración por las personas que parecían compatibilizar con toda 
naturalidad ambas culturas. 

Tiempo después se veía que Selma se había desencantado de su matrimonio. 
A pesar de que acababa de tener una hija concebida por su hijo Paul, Sarah sabía 
muy bien que los sentimientos que Selma por su hijo se habían extinguido para 
siempre, y eso la preocupaba, sobre todo por sus nietos, con los que 
probablemente perdería el contacto. Conocía muy bien el carácter de Paul, su 
enorme ambición, su necesidad de demostrar que era el primero en todo. 
También sabía que la relación que mantenía los últimos meses con aquella 
mujer, Eva Gessner, terminaría por arruinar cualquier posibilidad de arreglo con 
Selma. 

Salomón Dukas pensaba que su hijo era un estúpido al no comprender que 
estaba perdiendo a alguien que merecía la pena, pero no podía hacer nada por 
evitarlo. Eran las circunstancias. Recordaba aquel tozudo niño judío que corría 
por las empinadas callejuelas de Dubossati con las rodillas despellejadas, cuando 
le decía que deseaba salir de allí con todas sus fuerzas. Aquel niño había 
conocido la escasez, ya que él tuvo que devolver el crédito más los intereses que 
había pedido para que estudiara. Con lo que quedaba apenas tenían para comer. 

Allí comenzó una nueva época, cuando su hijo decidió que sólo podría llegar 
a ser alguien si era el número uno. Pensó que no podía quejarse, ya que después 
de todo ellos habían incentivado la ambición de Paul. Ahora recogerían los 
frutos. 

Sarah se sentía amargada por la situación y preocupada por el futuro. 
Precisamente cuando Paul estaba triunfando como psiquiatra, con una magnífica 
clientela, construyéndose una gran mansión, cuando acababa de tener su segundo 
hijo, una preciosa niña, parecía dispuesto a tirarlo todo por la borda. No podía 
comprenderlo y menos de alguien tan frío, calculador y ambicioso como Paul, 
que medía al milímetro todo lo que hacía en su vida, hasta el día que apareció 
por su consulta la tal Eva Gessner. Paul había perdido la cabeza por aquella 
mujer, que caminaba por la calle incitando a todos los hombres con los que se 
cruzaba a volverse a su paso. 



4. EL LEGADO SEFARDÍ 

(TESALÓNICA, 1917-VIENA, JUNIO DE 1919) 

El mismo día en que nació su nieta, Rachel Goldman cumplió cincuenta años. 
¡Medio siglo! Desde siempre le gustaban los números y aquello la hizo 
comprender lo relativo que era todo. La familia de su padre, los Safartí llevaban 
en Tesalónica desde diciembre de 1492. Rachel hizo la cuenta de que su nieta 
Esther había nacido exactamente cuatrocientos veintisiete años después de que 
los sefardíes expulsados de España por los Reyes Católicos se instalaran en 
aquella ciudad, lo que era menos de nueve veces su edad, y aquello le pareció 
algo sorprendente. Para ella Tesalónica era su tierra a todos los efectos, a pesar 
del traumático cambio que supuso el pasar del imperio otomano a la soberanía 
griega en septiembre de 1912. 

Desde hacía dos años vivían en Viena, y la causa había sido el pavoroso 
incendio que se llevó casi todo el barrio judío. El 18 de agosto de 1917 comenzó 
a arder un almacén y a causa del fuerte viento de levante se extendió imparable a 
gran parte de Tesalónica. A muchos aquello les pareció una maldición divina, y 
con las minas aún humeantes muchos judíos optaron por marcharse. Ellos 
también perdieron gran parte de sus bienes y decidieron reanudar su vida en 
Viena, donde seguían teniendo el piso de soltero de su marido. Además allí vivía 
su hija Selma desde 1915, cuando con apenas veinte años había contraído 
matrimonio con Paul Dukas. Como David Goldman poseía la nacionalidad 
austríaca no tuvieron ningún problema, era un hombre muy previsor y cuando 
nació su hija Selma en Tesalónica se había ocupado de inscribirla en el 
consulado austríaco. 

Durante los últimos años David había estado trabajando en Tesalónica, en 
una larga investigación sobre la historia de los judíos procedentes de España, 
rebuscando en los antiguos y valiosos archivos de la comunidad judía, que el 
incendio transformó en pavesas durante la noche del gran incendio, además de 
consumir la sede del gran rabino, once de las treinta y tres sinagogas de la ciudad 



y la mayor parte del hermoso, único y antiguo barrio sefardí de la ciudad. 

Dos días más tarde David asistió a una reunión con el rabino y los otros 
líderes de la comunidad. Como David le contó más tarde, absolutamente 
desolado al comprobar que toda la extraordinaria historia de los judíos de 
Tesalónica había desaparecido por aquel pavoroso incendio, empujado por un 
viento que parecía empeñado en llegar hasta las casas judías y que se había 
llevado todo por delante, ya no tendría la posibilidad de poder referenciar sus 
investigaciones, pues los originales sólo eran pavesas. En la dramática reunión, 
en una de las pocas sinagogas que se habían salvado de la quema, uno de los 
rabinos aseguró que había soñado con aquello, y que no se trataba de una 
maldición divina, sino de una clara advertencia, que él entendía como una señal 
divina para que los judíos sefardíes abandonaran Tesalónica. Añadió que no 
deberían quedarse, ya que los que permanecieran sufrirían una terrible catástrofe. 
Cuando le preguntó alguien qué podría ocurrirles peor que aquello, el rabino 
palideció y no quiso responder. Por lo que dijo el rabino o por su propio criterio, 
muchos judíos de Tesalónica decidieron marcharse a Francia, otros a los Estados 
Unidos, y algunos, los menos, a Palestina, siguiendo las ideas sionistas. 

Rachel Goldman deseaba que Selma volviera de París cuanto antes, trayendo 
a su hija recién nacida, ya que no tenía ninguna excusa para seguir allí, la firma 
del Tratado de Ver salles ponía punto y final al asunto. David era mucho más 
escéptico y afirmó seriamente que aquel tratado era una bomba de relojería, y 
que cuando se acostaba podía escuchar como un tic-tac que se esparcía desde 
Versalles a toda Europa, como una cuenta atrás que finalmente los llevaría a 
todos a la ruina. Ella le replicó enfadada que siempre pensaba lo peor, mientras 
recordaba que él llevaba años diciendo que debían marcharse de Tesalónica, que 
tenía malos presagios. Había llegado allí para llevar a cabo su investigación, y 
mientras eran novios aseguraba que siempre se quedarían allí, que estaba harto 
de Viena. Pero no era cierto, ella le achacaba que había aprovechado el incendio 
para volver a la ciudad donde le gustaba vivir. Viena. 

Rachel había nacido en Tesalónica y allí seguía viviendo su madre, Esther 
Safartí, de la estirpe de los Toledano, y en aquella ciudad estaban enterradas 
generaciones y generaciones de sefardíes que llevaban orgullosamente apellidos 
como Safartí, Toledano, Péres, Raphael, Vidal, y tantos otros que con el paso de 
los siglos iban virando al turco. Sus barrios, sus sinagogas, su idioma, dejaban 



bien claro cuál era su origen: Palma, Sicilia, Kal de Kastiya, Evora, Kal 
Portugal, Kal Aragón, Otranto, Kasseres, Kuriat, Albukerk, y tantos otros. Por 
supuesto la abuela Esther seguía viviendo en Tesalónica, asegurando al que 
quisiera oírla que todas aquellas historias de las visiones del rabino no eran más 
que tonterías, y que no existía otro lugar en la tierra como aquella ciudad 
mediterránea. Siempre que iba a visitarla, ella le preguntaba que dónde se podría 
vivir mejor que allí, en Tesalónica. ¿Tal vez en la añorada España, la mítica 
Sefarad de la que habían sido expulsados? ¡Bah! ¡Eso ya sólo era historia! De 
toda la vecindad Esther Safartí fue la única que se quedó, y allí seguía, a sus 
ochenta años, en la única casa que no ardió en todo el barrio. El fuego se detuvo 
justo a tiempo, por un cambio en el viento que impidió que se propagara hasta la 
Torre Blanca, el límite de la ciudad por el sureste. Les replicó que si hacían caso 
a los oscuros presagios del rabino. ¿No era también aquello una señal divina para 
quedarse? ¿Qué iba a hacer ella en un lugar como Viena? Nunca había estado allí 
ni falta que le hacía. Ella sólo necesitaba sentarse al sol de cada día, pasear al 
borde de la playa, ir a comprar pescado fresco recién traído a la lonja, la 
tranquilidad pueblerina de aquel hermoso y silencioso lugar, y sobre todo seguir 
viviendo su vida como había hecho desde que nació. «¡Los alemanes no nos 
quieren!», gritaba a causa de su sordera, ya que para ella los austríacos no eran 
otra cosa que alemanes del sur. «¡Si queréis sacarme de Tesalónica llevadme a 
Jerusalén, y si no a Toledo, que aquí está la llave de nuestra casa, que en esa 
Viena no tengo nada que hacer!». Y no es que la abuela Esther fuese sionista, 
sólo repetía lo que Jacob Toledano, su padre, le había cantado tantas y tantas 
veces. «La yave, mi alma, mi alma, la yave ke no se pierda. Muestra kaza en 
Toledo mos esta asperando. Vamos a tornar». 

Por supuesto seguían teniendo la viejísima llave de hierro forjado; su padre 
le contó que ya su abuelo juraba que aquella llave era la de su casa en Toledo, y 
que, mientras la mantuvieran, algún día podrían demostrar que procedían de 
aquella ciudad mítica, en el corazón de Sefarad. Ella la manoseaba un rato todos 
los días para que no se oxidara. 

La abuela Esther, ya bisabuela, aunque no sabía que Selma tenía una hija, ni 
siquiera que llevaba varios meses en París, sólo se quejaba amargamente de que 
hacía mucho tiempo que no iba a verla nadie de la familia. Recordaba a su nieta 
Selma como una muchacha lista y ardilosa, que aprendió de ella aquellas viejas 



canciones sefardíes. La última vez que la vio fue cuando Selma llevó a 
Tesalónica a Jacques, el hijo que había tenido con aquel estirado médico 
austríaco que se avergonzaba de ser judío. «¡Algo inexplicable! ¡Qué tiempos 
tan extraños! ¡Cuántas guerras y catástrofes! ¡Cuánta estupidez humana!». La 
abuela Esther recordaba con nostalgia los días pasados bajo los turcos otomanos 
como muy tranquilos comparados con aquellos, aunque sabía bien que ya sólo 
eran agua pasada y que no volverían más. Ya no le quedaba mucho para irse con 
el viejo Efraím Safartí, su marido, que se le aparecía algunas noches para 
preguntarle que por qué le hacía esperar tanto. Ella iba con frecuencia a limpiar 
la tumba al cementerio sefardí y aprovechaba para contarle algunas cosas, pero 
Safartí siempre había sido muy suyo y muy celoso, y no parecía muy satisfecho 
de su soledad. 

Mientras, en Ville d’Avray, Selma debió cruzarse con su marido sin saberlo. 
Ella abandonó la casa cuatro días después del parto, en un automóvil que 
Venizelos había puesto a su disposición para que se trasladara al hotel en París. 
Se despidió de la familia que la había hospedado aquellos últimos meses 
diciéndoles que debía volver a Viena, y aunque intentaron convencerla de que 
permaneciese allí unos días más, pensó que si su trabajo había terminado 
prefería estar un par de días en París y después volver a Viena. 

Cuando tras un largo y cansado viaje Paul Dukas llegó a Ville d’Avray, se 
encontró con que su mujer ya se había marchado. Nadie supo darle razón de si 
ella había vuelto directamente a Viena ni donde podría estar en aquellos 
momentos. Debía haber avisado a Selma por telegrama que iba a buscarla, había 
cogido el tren a París sin concertar con ella que iría. Mientras, la casera lo 
observaba sin saber qué decirle, pensando qué clase de matrimonio sería aquel 
en que cada uno iba por su lado, con un marido que no sabía dónde estaba su 
mujer, se sentía ridículo. En otras circunstancias aquello no hubiera tenido 
mayor importancia, pero se lo tomó como una afrenta personal. 

Paul Dukas permaneció dos días en París intentando dar con Selma. Preguntó 
en varios de los mejores hoteles, indagó. Difícilmente podía saber que el primer 
ministro Venizelos había ofrecido a Selma la embajada de Grecia en París, y que 
ella no tuvo otra alternativa que aceptar. Por la mañana del tercer día Paul 
Dukas, harto de la situación y enfadado consigo mismo, adquirió un billete de 
vuelta para Viena. Ni uno ni otro sabían que la casualidad los llevaba de vuelta 



en el mismo tren. 

Durante todo el trayecto Paul no hacía otra cosa que darle vueltas a la cabeza 
pensando que debía divorciarse. Tal vez sin motivos se sentía menospreciado. 
No quería aceptar que la culpa era suya, su relación con Eva Gessner. Cuando al 
descender en la estación de Viena tropezó literalmente con su mujer que 
descendió del siguiente vagón llevando a la niña en brazos, no supo reaccionar. 
La besó fríamente en la mejilla, y apenas dirigió una leve mirada a su hija. 
Después subieron a un coche de alquiler y se dirigieron en silencio a su piso en 
Prinz Eugen Strasser, frente al parque del Belvedere. Era una absurda y violenta 
situación. Él tendría que haber mostrado su alegría al encontrarlas, expresarle su 
gran satisfacción por aquella hija, por estar con ellas en casa. Pero su 
contrariedad por lo sucedido le impedía actuar con naturalidad. Selma 
comprendió con cierta amargura que su matrimonio se había acabado. No le 
cogió por sorpresa. Sabía lo de su marido con aquella frívola dama de origen 
alemán, y aunque en otras circunstancias algo así no habría sido motivo para una 
separación definitiva, la reacción de Paul le demostraba que era mejor acabar de 
una vez. 

Al llegar al edificio, por unos instantes Paul pareció mostrarse más cercano, 
mientras el portero los saludaba y recogía el equipaje para subirlo al piso en el 
ascensor de servicio. Mientras subían en el principal, Paul hizo algunos 
comentarios como echándole en cara a su mujer lo sucedido, culpándola de que 
no hubiera podido encontrarla en París. Ella prefirió no replicarle, se sentía 
cansada del largo viaje y sin ganas de discutir. Sin hacer caso de sus palabras, 
entró en el piso y llamó por teléfono a su madre para que le llevara al pequeño 
Jacques. Paul se encogió de hombros, volvió a coger su maleta y se marchó del 
piso sin despedirse, enfadado consigo mismo, sabiendo que no tenía ninguna 
razón, era el único responsable de la situación. Selma escuchó cómo se cerraba 
la puerta y con ella, la de una etapa de su vida. 



5. LOS WILHELM, LOS LAMBERG Y LOS 

EDELBERG 

(BERLÍN, 1890-1920) 

El 15 de noviembre de 1890, Charlotte Wilhelm había cumplido dieciocho años. 
No era una belleza, pero su juventud, su cabello rubio cogido con el típico moño, 
sus grandes e ingenuos ojos azules, le proporcionaban un atractivo mezcla de 
ingenuidad y frescura. El mismo día conoció casualmente a David Goldman, 
casi diez años mayor que ella. Se quedó prendada de aquel apuesto joven. 
Charlotte procedía de una familia humilde, su padre había muerto en un 
infortunado accidente en los astilleros en Hamburgo, y tuvieron que volver a 
Berlín donde su madre se ganaba la vida como podía, hasta que conoció a 
Matthias Lamberg, un sargento de ferrocarriles con el que contrajo matrimonio. 

Charlotte llevaba apenas una semana trabajando en una cervecería, cuando 
derramó parte de una jarra que llevaba a las mesas sobre la chaqueta de David 
Goldman. Él no sólo no se enfadó, sino que le pidió disculpas, asegurándole que 
la culpa era suya ya que se estaba levantando en aquel momento. Ella azorada se 
llevó la chaqueta a los servicios e intentó secarla como pudo. Al devolvérsela, 
impulsivamente el joven le preguntó a qué hora terminaba su jornada laboral. 
Ella sonrió y no contestó. Sin embargo cuando terminó la jornada, él la 
aguardaba en la puerta. La acompañó hasta su casa, explicándole que estudiaba 
en la universidad. Así fue como comenzaron su relación. 

Charlotte se dio cuenta de que él era un caballero por la elegancia de su traje, 
la calidad de su camisa, sus zapatos, su particular manera de expresarse con un 
marcado acento austríaco que denotaba su educación. Él le contó que estaba 
terminando un doctorado en la universidad de Berlín, y Charlotte Wilhelm 
comprendió de inmediato con amargura que les separaban demasiadas cosas y 
que aquel hombre no era para ella. A pesar de todo él volvió a buscarla todos los 
días y ella creyó enamorarse. Él le decía piropos, la obsequiaba continuamente, 



aguardaba a que ella terminase su jornada. A su manera, Charlotte era una joven 
atractiva y sonriente, y se dejó engatusar por alguien que no era de su clase 
social, aun sabiendo que aquello no podría ser más que un espejismo. 

David Goldman se encontraba sólo desde hacía demasiados meses en Berlín, 
entregado en cuerpo y alma a sus estudios. Encontrar una bella joven con un 
hermoso talle y que le sonreía continuamente le hechizó. Apenas unos días más 
tarde ella le permitió subir a su pequeño ático y allí hicieron el amor 
apasionadamente. 

Cuando meses más tarde, a finales de 1891, David presentó su tesis en la 
facultad y se doctoró «cum laude», le explicó que debía volver a Viena para 
resolver una serie de cosas, y le prometió que volvería para buscarla. Ella no 
creyó sus promesas y lloró de pena y frustración. David Goldman le dijo que no 
debía dudar de él y le aseguró que volvería pronto. Le dejó su dirección en Viena 
y le pidió que mientras tanto le escribiera. 

Apenas dos semanas más tarde Charlotte comprendió que estaba 
embarazada. Se encontraba escribiéndole una larga carta a David explicándole la 
situación, cuando inesperadamente llegaron su madre y su padrastro que volvían 
a Berlín tras pasar dos meses en Hamburgo, donde se habían desplazado para 
intentar resolver lo del accidente de su anterior marido, Hans Wilhelm. Su madre 
notó sus ojos enrojecidos y le preguntó qué le sucedía. Charlotte intentó 
disimular, pero al final se derrumbó y no fue capaz de ocultarle que se hallaba 
embarazada. Para intentar calmar a su madre le explicó que no debía 
preocuparse, ya que pensaba casarse inmediatamente con el que la había dejado 
embarazada. 

—¿Se puede saber quién es ese hombre? —inquirió su madre muy nerviosa. 
Charlotte le explicó sollozando que se trataba de un joven universitario de muy 
buena familia de Viena, y añadió que había prometido volver. 

Matthias Lamberg, el marido de su madre, un hombre cercano a jubilarse, de 
humor impredecible por culpa del alcohol, tenía sus opiniones sobre muchas 
cosas, pero sobre todo acerca de la política, los judíos y los bolcheviques. A su 
manera se consideraba un hombre culto, hasta un filósofo, lo cierto era que 
siempre tenía un libro en las manos. Su problema era que casi siempre leía el 
mismo. 

Cuando su hijastra Charlotte, con la que se llevaba mal desde el primer día, 



les contó que el hombre que la había dejado embarazada se llamaba David 
Goldman, notó que le subía la sangre a la cabeza. 

—¡Un judío! ¡Estás embarazada de un maldito judío! ¡Tu madre tiene razón, 
eres una desgraciada! ¡Maldito cabrón, ese tipo me las pagará! ¡Y ya puedes ver 
cómo te deshaces cuanto antes de eso que llevas en el vientre, pues no 
pretenderás que carguemos nosotros con el hijo de un judío! 

El hombre tenía un fuerte carácter y llegó a amenazarla levantando la mano, 
aunque prefirió marcharse dando un portazo, mientras su mujer murmuraba una 
sarta de improperios, desesperada al comprobar lo que acababan de hacerle a la 
ingenua de su hija. 

—¡Te lo mereces por tonta! ¡Fíjate el disgusto que le acabas de dar a mi 
marido! ¡Un judío te ha engañado, ha abusado de ti! ¡Ah, qué desgracia de hija! 

A Charlotte el cielo se le derrumbó sobre su cabeza. ¡ Cómo iba a saber ella 
que se trataba de un judío! David no le había dicho nada, siempre con sus buenas 
palabras y sus elegantes modales, la había preñado, dejándola en una situación 
muy complicada. En aquel momento tomó la decisión de romper la carta que 
estaba terminando y escribirle otra en un tono muy distinto. La había engañado 
miserablemente. Ella tampoco quería tener nada que ver con un judío, y menos 
aún tener que convivir con él. Había sido educada en el tradicional odio a 
aquella gente que llegaba de no se sabía dónde para quitarles el trabajo y para 
robar al pueblo alemán. Era lo que le habían enseñado desde que tenía uso de 
razón. 

Cuando unos días más tarde David Goldman leyó la carta en la que Charlotte 
le insultaba no sólo a él, sino a todos los judíos, expresando su odio en un tono 
inesperado, comprendió que lo mejor sería olvidarla, y más cuando ella escribía 
cosas tan terribles como aquel increíble párrafo: «Que tuviera muy claro que 
pensaba abortar para no tener un hijo que no deseaba, un ser con sangre 
contaminada». Terminaba su carta diciendo « que no deseaba volver a verlo 
jamás». David no era capaz de entender aquel profundo y absurdo odio racial, 
aunque a lo largo de su vida había tenido más de una demostración de aquel 
camino. Comprendió que se había equivocado, rompió la misiva y decidió 
olvidar él también. Pasó el tiempo y a pesar de sus intenciones no era capaz de 
olvidar lo sucedido. Nunca hubiera creído que se pudiera pasar del amor al odio 
tan rápidamente. Sin embargo debía intentar pasar página y superarlo, ya que a 



fin de cuentas ella le había asegurado que pensaba abortar, luego allí terminaba 
toda posibilidad de arreglo. Aquella no era la mujer que él soñaba para compartir 
su vida. 

Tres años más tarde, en febrero de 1894, en su primer viaje a Tesalónica, 
David Goldman conoció a la que sería su mujer, Rachel Safartí. Pretendía llevar 
a cabo un trabajo sobre la cultura de los judíos procedentes de Sefarad, de 
España, expulsados por los Reyes Católicos. Estaba informado de que en los 
antiquísimos archivos de la sinagoga, donde residía el gran rabino de Tesalónica, 
podría encontrar una enorme cantidad de información sobre todo ello. La familia 
Safartí pertenecía a la aristocracia de la comunidad sefardita, emparentados con 
el gran rabino, gentes acomodadas, cultas y refinadas, que seguían manteniendo 
un gran orgullo de sus orígenes. El primer día que fue a visitar el archivo 
coincidió casualmente con Rachel en la puerta de la sinagoga, y cuando habló 
cuatro palabras con ella supo que aquella sí sería la mujer de su vida. Para él fue 
como si la hubiera conocido desde siempre. 

Unos meses más tarde, tras un corto noviazgo para el que habían obtenido el 
visto bueno de los padres de Rachel, contrajeron matrimonio; por expreso deseo 
de Rachel y su familia lo hicieron según el rito y la tradición sefardí. Ella se 
sentía profundamente sefardí y por tanto no podía ser de otra manera. Durante la 
ceremonia, el gran rabino, que era tío abuelo de la novia, mencionó el Talmud: 
«Aquel que pasa sus días sin una esposa, no tiene felicidad, ni bendición, ni 
bien». Luego David colocó el anillo en el dedo anular de la mano derecha de la 
novia diciendo «Por este anillo eres mía según la ley y la doctrina de Israel», 
mientras el rabino leía el ketubbah —el contrato matrimonial por el que se 
sellaba la ceremonia judía—. Y él tuvo que declarar que cumpliría con sus 
obligaciones como marido, alimentarla, vestirla, cuidarla, amarla y protegerla, 
según la ley y la tradición judías, mientras Rachel lo observaba con una gran 
sonrisa. El rabino recitó las siete bendiciones «Sheva Brachos», una alabanza a 
Dios creador del mundo, que también expresaba el anhelo de que ambos se 
regocijaran juntos para siempre, además de un ruego para que Jerusalén fuera 
reconstruido y restaurado con el Templo. Para terminar, él rompió una copa con 
su pie derecho, queriendo expresar que, aún en los momentos más felices, los 
judíos no podían olvidar la destrucción de Jerusalén y del Templo. Después los 
recién casados tuvieron la oportunidad de estar unos momentos a solas siguiendo 



el ritual conocido como yihud, en el cual se dirigieron a una estancia privada y 
probaron una sopa, como símbolo de que comenzaban a compartir su vida. 
Luego volvieron con los invitados y comenzó el banquete con la bendición del 
challah, el pan que simbolizaba la unión de las familias durante la celebración. 
Al final, siguiendo la tradición, los invitados bailaron en círculo alrededor de 
ellos. 

Recordaba que más tarde, en la suave penumbra del lecho conyugal, tras 
amarse tiernamente, Rachel murmuró que nunca hubiera creído poder llegar a 
sentirse tan feliz. Entonces fue cuando David Goldman, que se había educado en 
una familia vienesa, moderna, pragmática y racional, comprendió que las 
antiguas tradiciones eran mucho más que meras formas. Bajo ellas existía toda 
una historia, una forma de entender la existencia, una manera de mostrar respeto 
por las generaciones que les habían precedido. Aquella noche tomó la decisión 
de educar a sus hijos en el mismo criterio. 

En 1895 nació Selma. Desde que tuvo uso de razón, y lo tuvo muy pronto, se 
mostró como una niña juiciosa y simpática, aunque no aceptaba los falsos 
halagos ni las mentiras. Ya en el colegio destacaba por su inteligencia y por su 
capacidad para liderar a sus compañeros. Su facilidad para imitar un acento y 
para recordar las palabras en otros idiomas hizo que todos se admiraran de ella. 
Su abuela le hablaba en sefardí, como la habían educado a ella, y aquella mujer 
no deseaba que su precioso idioma se olvidase. El turco era obligatorio en la 
escuela, aunque en Tesalónica casi todo el mundo hablaba en griego por la calle. 
Su padre insistió en hablarle en alemán desde que ella era un bebé, y su madre 
en francés que era un idioma que le encantaba. En cuanto al inglés, lo aportaba 
míster Stanley, que vivía de sus clases particulares y como consignatario de los 
buques ingleses que hasta allí llegaban, contratado por David Goldman para que 
le diese una hora diaria de clase a él. No podía ser de otra manera. Selma estaba 
predestinada a ser políglota. 

Cuando ya habían transcurrido cinco años desde su matrimonio, un día 
David recibió una carta sin remite. Al comenzar a leerla se quedó sorprendido. 
Era de Charlotte Wilhelm, que le contaba que al final no había llevado adelante 
su decisión de abortar, que había tenido una hija, y que necesitaba que le enviara 
dinero, aun advirtiéndole que no deseaba verlo, pero que la responsabilidad de 
aquella niña también era de él. Su madre y su padrastro se negaban a pasarle ni 



un céntimo. David no se atrevió a hablar de ello con Rachel, pero le contestó 
enviándole dos mil quinientos marcos a la dirección del remite. No tenía nada 
que hablar con aquella mujer, pero tampoco podía encogerse de hombros como 
si el asunto no fuera con él. A partir de entonces cada tres meses le enviaba una 
cantidad. En uno de los envíos le pidió permiso para ver a la que consideraba su 
hija, pero Charlotte contestó con una negativa rotunda, prohibiéndole que viera a 
la niña bajo ningún concepto. A pesar de todo no podía inhibirse y siguió 
enviándole quinientos marcos al mes, cantidad más que suficiente para que 
ambas, madre e hija, pudieran subsistir holgadamente. 

A principios de 1901, David tuvo que realizar un viaje a la universidad de 
Berlín para asistir a una reunión de especialistas en semíticas. Una vez allí no 
fue capaz de resistirse, y como tenía la dirección de Charlotte Wilhelm se dirigió 
allí una mañana, en tranvía desde el centro. Se trataba de un barrio obrero al 
noroeste de la ciudad, aunque el edificio que coincidía con la dirección era 
relativamente nuevo. Se introdujo en un café cercano desde donde podía ver 
quien entraba y salía y se armó de paciencia, dispuesto a saber quién era su hija, 
ya que en algún momento había llegado a pensar que no era cierto, y que 
Charlotte sólo le estaba extorsionando para sacarle una renta. Sin embargo 
apenas media hora más tarde la vio salir llevando a una niña de unos diez años 
de la mano. La mujer caminó por la acera hasta la parada del tranvía y aguardó 
allí. David abonó su consumición y esperó a que pasara el tranvía. Ellas subieron 
y él esperó hasta que el vehículo arrancó para subir corriendo a la plataforma 
posterior. Notaba como el corazón le golpeaba como si estuviera haciendo algo 
prohibido. A través del cristal que deformaba algo las imágenes podía ver la 
espalda de Charlotte y el rostro de la niña sentada frente a su madre. Era graciosa 
y en aquellos instantes sonreía a algo que le contaba su madre. Supo que lo 
quisiera o no, aquella era su hija; debía seguir mandando dinero para que su 
madre pudiera sacar a la niña adelante. 

Tal vez fue su mirada fija en ellas lo que hizo que la pequeña se fijara en él. 
Charlotte volvió el rostro buscando lo que llamaba la atención de su hija, y sus 
ojos se cmzaron con los suyos. En aquel momento el tranvía se detuvo y ella 
tomó a su hija de la mano y descendió con rapidez. David hizo lo mismo, y ya en 
la calle, ella se detuvo y esperó que se acercara, retándole. 

—¿Ahora llegas David Goldman? ¡Vete por dónde has venido y déjanos en 



paz, que esta niña nada tiene que ver contigo! 

Después caminó arrastrando a la niña que de tanto en tanto volvía su rostro 
hacia él entre curiosa y asustada. David pensó que al menos había podido 
cerciorarse de que era cierto; ella tenía una hija, aunque nada quería saber de él, 
salvo que le enviara dinero. Sabía que aquella mujer de la que una vez se creyó 
enamorado, indispondría a la niña en contra suya y que por ello nunca podría 
hacerla comprender. Charlotte Wilhelm, como tantos otros alemanes, se había 
educado en el odio a los que no lo eran, y en particular hacia los judíos. 

No podía hacer más que marcharse. Aquella mujer era capaz de armar un 
escándalo en la calle si volvía a intentar acercarse. Desistió y volvió a su hotel. 
Al día siguiente retornó a Viena sabiendo que tendría que haber sido más sincero 
con Rachel. Había llegado el momento de confesarle la situación. 

Cuando David le explicó lo sucedido, Rachel sufrió un enorme disgusto. Le 
molestó que su marido, con el que creía tener toda la confianza, no hubiera sido 
capaz de contárselo antes, y pensó que tal vez si las cosas hubieran sucedido de 
otra manera ella no se habría enterado. Como amaba a aquel hombre, aceptó la 
realidad. A fin de cuentas se trataba de algo que había sucedido antes de 
conocerla a ella, por lo que más que engaño se podía entender como una falta de 
sinceridad. 

David, ya de acuerdo con su mujer, decidió seguir enviando la mensualidad a 
Charlotte Wilhelm, para su hija biológica, que en aquel momento tenía diez años 
y ninguna culpa. En definitiva no hacía otra cosa que cumplir con su obligación. 
Era una carga que se había echado a cuestas, pero no podía hacer otra cosa, aún 
siendo consciente de que aquella niña no se lo agradecería nunca, ya que su 
madre se encargaría de crear un estigma en su contra. 

Matthias Lamberg, el padrastro de Charlotte Wilhelm, había nacido en 
Hamburgo en 1859. Apenas un muchacho cuando se creó el imperio alemán, 
pudo presenciar el empeño de Bismarck en transformar Alemania en una 
poderosa potencia económica y militar que aspiraba a liderar Europa. Lamberg 
heredó de su padre un profundo amor por todo lo que rodeaba a los ferrocarriles. 
Cuando tuvo que alistarse lo destinaron al departamento de ferrocarriles del 
ejército y ascendió directamente a cabo, con mayor paga que la tropa. En 1896 
conoció a Anna Wilhelm, viuda con una hija, Charlotte, y decidieron casarse. La 
mujer, algo mayor que él, tenía su propio piso en Berlín y una pequeña pensión 



de su primer marido. 

Tiempo después su hijastra, Charlotte Wilhelm, sufrió la enorme desgracia 
de quedar embarazada de un judío. Él no podía verlo de otra manera, y aunque al 
principio ella les aseguró que pensaba abortar, no tuvo el valor de hacerlo, y 
finalmente en noviembre de 1891 dio a luz una niña. De acuerdo con su mujer, 
tomaron la dura decisión de decirle a Charlotte que debía abandonar la casa, ya 
que no estaban dispuestos a mantener a una niña cuya sangre era en parte semita. 
A pesar de ello, Charlotte se las arregló para salir adelante, y se instaló con su 
hija en un pequeño apartamento no muy distante. Ambos estaban convencidos de 
que el judío mantenía a Charlotte y a la niña, lo que si bien era un gran oprobio 
al menos no les costaba el dinero. Eso sí, se negaron a ver a la niña, ya que para 
Matthias Lamberg los principios eran los principios. Los ferroviarios se 
consideraban una clase aparte, apegados a las tradiciones, convencidos de que 
sin ellos el país se detendría. 

Aquel hombre había ido reenganchándose en el servicio y durante toda su 
vida permaneció como militar, llegando a la graduación de sargento mayor en el 
momento de su pase a retiro definitivo, al cumplir cincuenta y cinco años. A los 
pocos meses era asesinado el archiduque Francisco Fernando y su esposa en 
Sarajevo, y se desató la Gran Guerra. Aunque el suboficial Lamberg pertenecía a 
una organización nacionalista de defensa de los valores germanos, por razones 
de edad no le llamaron a filas en aquel momento, lo que su mujer consideró una 
gran suerte. Él seguía asistiendo a las reuniones y conferencias que se celebraban 
con la avenencia de los mandos en el cuartel de Hamburgo. La región de Prusia 
seguía marcando el camino al resto de Alemania. Allí los valores se 
fundamentaban en el sentido de la autoridad, en las tradiciones románticas y 
nacionalistas que nada tenían que ver con conceptos ajenos como democracia o 
liberalismo. 

Los pensadores, profesores, y los mandos que compartían aquellas ideas 
radicales se acercaban hasta allí invitados por algunos oficiales prusianos, para 
hablar de la importancia de ser alemanes, de la supremacía de aquella nación, del 
tenaz espíritu del pueblo alemán, el «Wolksgeist», y por todo ello, de la 
inevitable victoria final de los ejércitos alemanes y sus aliados sobre sus 
enemigos. 

También se hablaba de otros pensadores que seguían sus ideales y del papel 



que Alemania tendría que cumplir cuando terminara la guerra. El sargento 
retirado Lamberg descubrió en aquellos días su ferviente nacionalismo, que entre 
la gente crecía como la espuma probablemente por causa del conflicto. Poseía 
una vieja edición de «Discursos a la nación alemana», de Fichte, que solía leer 
con frecuencia, como si se tratase de su Biblia, y llevaba muy dentro aquellos 
conceptos patrióticos que sentía como propios. A fin de cuentas eran los mismos 
enemigos, los mismos problemas. Nada de lo esencial había cambiado. La raza 
era lo más importante y dentro de los distintos grupos humanos, los germanos, 
los arios, el pueblo alemán al que pertenecía, era sin duda alguna la raza 
privilegiada por el destino. No solamente bajo el punto de vista físico, para él era 
algo obvio, sino por su cultura, su moral, y su forma de entender la existencia. 

Después llegó la gran desilusión, el inesperado fracaso. ¿Cómo era posible 
que Alemania hubiera perdido la guerra? ¡Una nación con el mejor ejército, la 
más avanzada industrialmente, con un pueblo fuerte y disciplinado! ¡Resultaba 
imposible de creer! ¡Alguien los había traicionado! Pronto se corrió la voz. Los 
verdaderos responsables del desastre no habían sido los generales alemanes, ni 
los políticos alemanes, sino los judíos. Una conspiración de los judíos para 
acabar con Alemania. Matthias Lamberg no se llevó una sorpresa, lo había 
sabido siempre. 

En julio de 1919, cuando gran parte de Europa, destrozada por la larga y 
terrible guerra, apenas comenzaba a rehacerse, Ilse Wilhelm cumplió veintiocho 
años, mientras su no reconocida hermanastra, Selma Goldman, a la que sólo 
había visto unos instantes en Berlín unos años antes, daba a luz a Esther Dukas 
en Versalles, el lugar donde para unos se había hecho justicia, mientras para 
otros acababa de perpetrarse una monumental iniquidad. Aquel ignominioso 
tratado se había transformado definitivamente en el símbolo de la opresión y la 
injusticia contra el pueblo alemán. 

Ilse Wilhelm estaba saliendo con un joven de su misma edad, Karl Edelberg, 
que acababa de licenciarse como ingeniero óptico en Gotinga. Karl había 
encontrado trabajo en una empresa de Kaulsdorf a las afueras de Berlín que 
fabricaba instrumentos de precisión. Los ingenieros de Gotinga eran muy 
apreciados a causa del prestigio de la casa Zeiss, y enseguida lo admitieron. Por 
otra parte las circunstancias económicas eran muy precarias en aquellos días, y 
Karl Edelberg se habría ido a cualquier lugar donde le hubiesen ofrecido un 



sueldo, pues, aunque proveniente de una familia adinerada, no deseaba en modo 
alguno depender de su padre. 

Use y Karl se conocieron casualmente en la calle cuando él resbaló en el 
pavimento húmedo, y se le cayeron unos apuntes que la leve brisa esparció por 
la calzada. Ilse que cruzaba en aquellos momentos le ayudó a recogerlos. Ambos 
se presentaron y luego caminaron juntos hacia el centro. Desde el primer 
momento simpatizaron, percibieron una cierta afinidad común y apenas unos 
días más tarde se habían prometido. A pesar de que Karl daba la impresión de ser 
un hombre bastante avanzado, Ilse se reservó sus sospechas sobre su origen. 
Además de sentirse muy atraída por Karl Edelberg, con casi veintinueve años no 
tenía tiempo que perder. Karl no sólo era ingeniero, sino que le contó que 
provenía de una familia acomodada y burguesa de Kassel, la rica población al 
sur de Gotinga, aunque le confesó que se llevaba mal con su padre, y que en 
parte aquella era la principal causa de haberse marchado de su casa y no desear 
su ayuda económica. 

Pronto Ilse lo llevó a su casa para que conociese a su madre. A Charlotte 
Wilhelm, aquel muchacho esbelto de cabello oscuro y profundos ojos azules, 
buena presencia, titulado universitario, hijo de una excelente familia, le pareció 
un mirlo blanco para su hija. Entre madre e hija se desvivieron para que se 
sintiera a gusto, dando una impresión de felicidad y alegría, que ni una ni otra 
sentían por una serie de motivos. A pesar de que se trataba de una joven 
agraciada y educada, Ilse hasta entonces no había tenido ningún noviazgo serio. 
En cuanto a Karl, había mantenido algunas relaciones pasajeras en Kassel y en 
Gotinga, pero nunca pensando en el matrimonio, sino sólo en divertirse. Aquella 
relación con Ilse era muy distinta, tal vez todo iba demasiado deprisa, pero él se 
encontraba sólo, y ella estaba ansiosa por aprovechar su oportunidad. 

En marzo de 1920 contrajeron matrimonio en Berlín, en la catedral de la 
iglesia evangélica a la que ambos pertenecían. Ocho meses más tarde, en 
noviembre, Ilse, como si quisiera aprovechar el tiempo perdido, dio a luz a una 
preciosa pareja de mellizos, un niño al que bautizaron como Klaus y una niña, 
Elisa. Ambos rubios como el oro, de ojos azules, colmaron de felicidad a sus 
padres. 

A finales de ese mismo año, Julius Edelberg, el padre de Karl, falleció 
arrollado por un tren en la estación de Kassel en un estúpido accidente al caer al 



andén. Se descartó el suicidio ya que no había motivo alguno. Los testigos 
aseguraron que debió tratarse de una trágica distracción. La sustanciosa herencia 
que correspondió a su hijo Karl, la cuarta parte de los cuantiosos bienes de su 
padre, lo transformaron de la noche a la mañana en un hombre adinerado. Karl e 
Ilse adquirieron un lujoso piso con vistas al Tiergarten. Karl además compró un 
automóvil para evitar tener que coger el tranvía para ir a su trabajo. Lo acababan 
de ascender y se sentía realizado ya que estaba desarrollando un nuevo sistema 
catadióptrico, por lo que decidió seguir trabajando a pesar de que ya no lo 
necesitaba. 

Para entonces Matthias Lamberg, que acababa de enviudar se había 
reconciliado con Charlotte y con Ilse, aunque por un lado y otro se mantenían las 
distancias. Ilse conocía la situación pero prefería no pensar en ella, y aun cuando 
Matthias hiciera como que lo había olvidado en el fondo seguía pensando lo 
mismo. Era una situación de compromiso familiar un tanto violenta. La propia 
Charlotte Wilhelm seguía observando las reacciones de su hija buscando en ellas 
algo que indicara su herencia judía, pero hasta el momento no había sido capaz 
de encontrar nada anormal. En ocasiones pensaba que Ilse era muy inteligente y 
que por tanto podría ser capaz de mostrarle en cada momento la cara que ella 
quería ver. Luego, al ver a sus nietos, se convenció de que probablemente Ilse 
había salido a ella, y que no había heredado nada del tal Goldman. 

A principios de 1920, Paul Dukas y Selma Goldman llegaron a un acuerdo 
extrajudicial para su separación. Paul se quedaría con la casa de Grinzing, 
mientras Selma seguiría en el piso de Viena y percibiría una compensación 
económica mensual. También dieron los pasos para obtener el divorcio 
eclesiástico, ya que Eva Gessner no dejaba de exigir a Paul que se casara con 
ella. La iglesia evangélica lo concedió ante la evidencia de adulterio a finales de 
1920. 

Después de la separación, Selma decidió recuperar su apellido familiar, 
mientras Paul intentaba rehacer su vida contrayendo matrimonio civil con Eva 
Gessner, trasladándose a vivir a la lujosa mansión de Grinzing, lo que le 
obligaba a cambiar radicalmente de vida. Según el acuerdo de divorcio tenía 
derecho a visitar a sus hijos un día a la semana, aunque exigió más contactos con 
ellos, ya que apenas los veía esporádicamente. Le molestaba que Selma hubiera 
vuelto también a sus tradiciones, así como el protagonismo de la familia de su 



mujer, los Goldman en todo ello. Temía que sus hijos fueran educados como 
judíos, él pretendía liberarse de todo aquello que le recordara sus raíces. 



6. LOS GESSNER 
(RIEL, 1910-VIENA, 1920) 

Eva Gessner pertenecía a una familia prusiana que se había asentado en Viena 
una década antes al heredar importantes posesiones al este del país, algunas de 
ellas en la región del lago Neusiedl en Hungría, colindante a la frontera 
austríaca, donde iban a cazar sus parientes. Eva había estudiado en un internado 
de monjas en los Alpes austríacos, y su interés era dedicarse a promocionar 
artistas noveles, sobre todo pintores centroeuropeos. Culturalmente los Gessner 
seguían considerándose más que alemanes, prusianos, y mantenía su 
nacionalidad a pesar de residir en Austria. En su interior consideraban a los 
austríacos como germanos de segunda clase, gentes que habían permitido una 
absurda mezcolanza de razas y culturas en su imperio. 

Aunque Eva no hizo la menor alusión acerca de los orígenes semitas del 
hombre con el que acababa de casarse por lo civil, para algunas cosas Viena 
podría ser la más provinciana de las metrópolis europeas, y aquello supuso un 
escándalo en una familia cuya historia familiar por parte del cabeza de familia, 
Friedrich Gessner, aseguraba remontarse a la época de Federico Barbarroja. 

El hecho de que Paul Dukas se tratase de alguien bien situado en la sociedad 
vienesa, un famoso psiquiatra, protestante desde hacía algunos años, no le libró 
de la maledicencia. Muy al contrario. Ninguno de los hermanos de Eva asistió al 
enlace, salvo María, su hermana menor con la que Eva mantenía relación. María 
le dijo a Eva que si amaba a aquel hombre se casara con él y se olvidara de todo 
lo demás, lo cual entre los Gessner resultaba inaceptable. 

Los Gessner se habían asentado en Viena, a principios de 1910, procedentes 
de Kiel en el Báltico, según se decía a causa de la importante herencia materna, 
que les obligaba a administrar grandes posesiones en Austria y el oeste de 
Hungría, ya que la condición «sine qua non» de la herencia era no poder vender 
la tierra, sino mantener las propiedades durante unos determinados años. Nadie 
debía saber en Viena que el fondo de la cuestión no era sólo la jugosa herencia, 



si no el que Friedrich Gessner tuviera que abandonar Kiel tras el escándalo sobre 
el que se había intentado echar tierra encima al ser acusado de bigamo, lo que 
resultó ser cierto. Gessner mantenía que salió de allí con la cabeza bien alta, y 
que no se arrepentía de nada de lo que había hecho. Lo cierto era que no había 
vuelto a pisar Prusia, temiendo tal vez ser procesado. A pesar de ello los Gessner 
eran ya una familia conocida y envidiada en Viena. Friedrich Gessner residía en 
un hermoso palacete, parte de la herencia de la madre de su esposa, en el barrio 
residencial más exquisito de la ciudad, al norte del Belvedere. 

De Friedrich Gessner, que en 1920 había cumplido los sesenta y cinco, viudo 
desde hacía cuatro años, se decían muchas cosas, como que a pesar de su edad se 
trataba de un obseso sexual, que recibía prostitutas de lujo en uno de los pisos de 
su propiedad, que era un apasionado del juego, que tenía caros caprichos, como 
adquirir los automóviles más caros del mercado. Todo ello le había obligado a 
solicitar importantes créditos, aunque él aseguraba que podía permitirse aquella 
vida de lujo y ostentación respaldado por el enorme patrimonio familiar. 

Hasta aquel momento todo aquello lo señalaba como alguien que pretendía 
agotar su vida pendiente sólo de sí mismo, aunque su familia no estuviera de 
acuerdo con su tren de vida, ni con el hecho de que su nombre saliese a relucir 
en todas las comidillas de Viena. Su pasado, que no había podido ocultar, lo 
marcaba y, por tanto, aun teniendo en consideración su fortuna y posición, no era 
alguien bien recibido en los numerosos eventos sociales de una ciudad tan 
puritana como hipócrita. 

Su matrimonio con la condesa Hilda Horvath le proporcionó cinco hijos: 
Joachim, Markus, Stefan, Eva, y María. Poco tiempo después de llegar a Viena 
su mujer tomó la decisión de separarse, harta de sus infidelidades, aunque no 
llegó a divorciarse ya que falleció de un cáncer en 1916. 

El primogénito, Joachim Gessner, lo era ya que había llegado al mundo un 
cuarto de hora antes que su gemelo Markus. Funcionario de carrera del 
ministerio de asuntos exteriores, diplomático por oposición, residía en Berlín 
desde que se independizó, y desde hacía unos meses ocupaba el cargo de 
canciller en la embajada de la República Alemana en Varsovia. Un difícil puesto 
en aquellos tiempos y más para un prusiano. En cualquier caso aquel hombre 
daba la impresión de no desear mantener relación alguna con el resto de la 
familia, salvo con su hermano Stefan. 



Markus Gessner era el gemelo de Joachim, idénticos físicamente, no podían 
ser dos personalidades más diferentes. Licenciado en Bellas Artes por la 
universidad de Viena, se dedicaba a vivir sin trabajar, llevando a cabo una eterna 
tesis doctoral acerca del renacimiento en Austria, lo que le proporcionaba la 
excusa para viajar con cierta frecuencia al norte de Italia, donde las malas 
lenguas comentaban que tenía un amante homosexual. 

Stefan Gessner, dos años menor y superviviente de la Gran Guerra, en el 
transcurso de la cual había ascendido de teniente a comandante de submarinos, 
aunque últimamente, comentaba con acritud, que el Tratado de Versalles le había 
dejado sin trabajo y sin futuro. 

Eva Gessner era dos años menor que Stefan. Le encantaba dar la nota y 
aparecer en las notas de prensa por cualquier motivo, todo el mundo la tenía por 
una persona superficial, muy pendiente de la moda y del arte moderno, de la que 
era una apasionada seguidora. 

María Gessner se había doctorado en historia moderna, lo que consiguió con 
gran facilidad a pesar de que su sexo no le facilitó las cosas, ya que fue la única 
mujer de su promoción. Se dedicaba a dar clases como adjunta en la universidad 
de Viena. Intentaba pasar desapercibida, aunque sus tendencias izquierdistas y 
socialistas la habían indispuesto con su familia, y alejado por su propia voluntad 
de los eventos sociales. 

La familia Gessner disponía de dinero y un gran patrimonio. Las malas 
lenguas aseguraban que aquellos eran los verdaderos encantos que el doctor 
Dukas había encontrado en Eva Gessner, aunque se tratara de una mujer muy 
atractiva y elegante por naturaleza. 

El único que no le recriminaba nada al viejo Friedrich era su hijo Markus. 
Podía comprender a su padre, probablemente mejor que ninguno de sus otros 
hermanos, ya que él también desaparecía de tanto en tanto durante largas 
temporadas de Viena, sin dar razón ni explicación alguna de lo que hacía con su 
importante asignación anual, procedente de su parte en la herencia. Markus era 
un hombre atractivo, elegante, con pocos amigos o al menos no se le conocían 
muchos, amante de la noche y de levantarse tarde, callado, ajeno al mundo que 
le rodeaba, que intentaba sin éxito mantener la discreción sobre su doble vida. 
Viajaba a Italia con frecuencia, y aunque nadie en Viena sabía lo que allí hacía, 
no había podido evitar los comentarios, ya que al contrario que su padre, jamás 



se le veía con mujeres, y sí con jóvenes efebos que le acompañaban en sus 
correrías nocturnas. Pero era un hombre generoso con los que se acercaban a 
pedirle algo, por lo que no se le conocían enemigos declarados. 

Eva Gessner tenía su particular concepto de la libertad. Desde que era una 
niña y más tarde en una larga y difícil adolescencia, Eva había hecho siempre su 
voluntad. Su madre apenas la pudo controlar ya que enfermó cuando Eva 
cumplió dieciséis años y a partir de entonces, a falta de la autoridad materna, ya 
nadie pudo frenarla. Sin embargo, su profundo amor por el arte y el diseño la 
rescataron como persona. Eva tenía una gran afición, le apasionaba la pintura 
moderna, y asistía a todas las inauguraciones de las galerías más importantes, 
por supuesto de Viena, pero también de Budapest, Praga, Múnich, Berlín, 
Zúrich, incluso se desplazaba con frecuencia a París, ya que era en aquella 
ciudad donde solían surgir los nuevos artistas de moda. Una cara obsesión, ya 
que siempre estaba pendiente de las subastas, y prácticamente se gastaba gran 
parte de su fortuna personal —proveniente de la parte de la herencia de su madre 
que había quedado fuera del fideicomiso que controlaba el albacea designado 
por su madre, Frank Winter, un banquero de Zúrich— en cuadros de pintores 
jóvenes que luego tenía que almacenar en su mayoría, ya que le hubiese 
resultado imposible colgarlos todos en su piso. 

Naturalmente aquella cara afición preocupaba a Paul Dukas, su marido desde 
principios de 1920, tras su divorcio de Selma. A él también le interesaba el arte 
moderno, pero una cosa era disfrutar contemplándolo, y otra bien distinta desear 
adquirir todo lo que le gustaba. Llegaron a un acuerdo tácito cuando contrajeron 
matrimonio por separación de bienes. Antes de adquirir nuevas obras, Eva lo 
comentaría con él. No era tanto la necesidad de obtener su permiso, como que al 
menos él pudiera expresar su opinión. Paul le explicó que aquello se podría 
transformar en una obsesión compulsiva, sin límites ni criterios, y aunque creía 
estar profundamente enamorado, no iba a permitir que su mujer dilapidara su 
fortuna sólo para guardar unos cuadros de dudoso valor artístico en el almacén. 

Paul no podía dejar de comparar a su primera esposa, Selma Goldman, con 
su nueva mujer. Eran tan diferentes en todo que resultaba imposible cualquier 
conexión. Selma era mucho más reflexiva, tal vez menos brillante pero más 
pragmática y realista. Eva parecía ir por delante de su tiempo, viviendo en un 
mundo de ficción que ella misma iba creando, surgiendo de su propia 



personalidad a medida que transcurría su vida, como de un inagotable manantial. 
Selma era una mujer clásica, como de vuelta de muchas cosas. Ambas eran 
hermosas pero con distinto concepto de la elegancia. Selma poseía una discreta 
compostura y una gran naturalidad, aunque no pasaba desapercibida, mientras 
que Eva pretendía romper con los conceptos y, al igual que el arte que adquiría, 
vestía a la moda, con atrevidos colores y diseños, sin respetar ningún concepto 
preestablecido. Selma hablaba en un tono de voz apenas audible, y sin embargo 
enérgico. Eva era estridente y excesiva en todo. Selma pretendía entender los 
conceptos, mientras que Eva daba la impresión de conformarse con las formas. 
Sin embargo, paradójicamente, tenía un amigo en la universidad, Christian von 
Ehrenfels, un profesor de filosofía de unos sesenta años, que le había hablado de 
una nueva y revolucionaria teoría, «la Gestalt»; y Eva iba a cambiar impresiones 
con él de vez en cuando. Aquel hombre había publicado «Conceptos 
fundamentales de ética» en 1907, y tenía varios discípulos, como un tal Max 
Wertheimer que tenía fama de ser muy profundo. Entre otras paradojas 
filosóficas, mantenía que el todo era más que la suma de sus partes. 

Para Paul el cambio significó una especie de liberación. Su vida cambió 
radicalmente. En el fondo tenía la certeza de que Selma podía leer sus 
pensamientos, como si supiera todo lo que le ocultaba sin necesidad de 
preguntárselo. Eso le preocupaba, ya que supuestamente era él quien debía ser 
capaz de escrutar el alma humana. El paradójico síndrome del psiquiatra. Temía 
ser analizado, y sin embargo mientras vivieron juntos, Selma parecía poder leer 
en él como en un libro abierto. 

Muy diferente era su nueva vida con Eva. Se sentía libre de hacer y deshacer, 
no tanto porque tuviera interés alguno en conocer su intimidad, como porque no 
le interesara. Eva tenía bastante con vivir su intensa vida, y no le contaba casi 
nunca lo que hacía o dejaba de hacer, por lo que tampoco esperaba que él lo 
hiciese. Paul salía en su coche por la mañana temprano de su casa en Grinzing, y 
se dirigía al hospital psiquiátrico Steinhof de Viena, donde pasaba consulta y 
atendía a los enfermos. A mediodía solía comer con sus amigos en alguno de los 
elegantes restaurantes del centro, aunque en ocasiones quedaba con Eva para 
comer juntos, y por la tarde a partir de las cuatro pasaba consulta privada en su 
elegante consultorio en el Ring. 

A pesar de todo, su vida era bastante monótona. Por la mañana a primera 



hora veía a los enfermos mentales públicos, a los llamados «locos», y por la 
tarde a una exquisita clientela, gente bien situada, que pertenecían a otra clase de 
enfermos. Obsesiones, trastornos mentales, fobias y cosas por el estilo. Por las 
mañanas le tocaba visitar el infierno, y por la tarde el purgatorio venía a verlo a 
él. Diferenciaba claramente entre psicosis y neurosis, como mañanas y tardes. 
Unos no tendrían solución jamás, pero le servían de referencia, para comprobar 
hasta dónde podía llegar la mente humana. En cuanto a los otros, los pacientes 
privados, cada caso era un mundo aparte, pero naturalmente siempre existía una 
esperanza. Los locos podían ser peligrosos, por ello en muchas ocasiones los 
mantenían maniatados, se les daban baños de agua helada, descargas eléctricas o 
se les encerraba durante días en total oscuridad. En ocasiones los enfermeros 
llegaban a golpearlos hasta que entraban en razón. Admiraba a Wagner-Jauregg 
y sus teorías radicales, como generar fuertes procesos febriles para buscar la 
curación o al menos paliar las crisis. 

Paul Dukas estaba valorando dejar el hospital, y dedicarse sólo a su consulta 
privada. A nivel de honorarios no había comparación, ya que lo que le pagaba el 
hospital mensualmente equivalía a lo que cobraba por una sola tarde en su 
consulta privada. Luego estaba el trato. Los verdaderos locos eran recluidos 
como bestias salvajes y en muchas ocasiones se comportaban como tales. Debía 
ponerse una bata sobre otra ya que vomitaban, escupían, en ocasiones intentaban 
morderle o arañarle. La respuesta de los enfermeros del hospital a la agresividad 
solía ser violenta, y el edificio dedicado a los enfermos mentales era un lugar 
desagradable y sucio. Allí se asomaba a un profundísimo pozo en el que apenas 
percibía el reflejo en el que podía ver la dura realidad de las enfermedades 
mentales. Para él, aquel reflejo era la conciencia que ondulaba según el estado de 
ánimo y las circunstancias. Por la tarde en la consulta, se encontraba, en su 
mayoría con mujeres histéricas, algunas insatisfechas sexualmente, también 
trastornos obsesivos, insomnios, adicciones, y por supuesto fobias y 
compulsiones de todo tipo. En general nada que no se pudiera curar con dinero. 
Eran además pacientes recurrentes, que se sentían aliviados al contarle sus casos 
y que no miraban el costo de la consulta, sino que se sentían agradecidos de 
tenerle allí, oyéndoles en la elegante penumbra de su consulta, mientras tomaba 
notas, proporcionándoles un gran bienestar el solo hecho de ser escuchados, 
aguardando que les recetara algo de láudano, u opio puro en los casos más 



reticentes. 

Paul Dukas estaba convencido de que, tras el divorcio, su calidad de vida 
había mejorado. Desde su enlace civil con Eva Gessner ya nadie le pedía cuentas 
y el único que podía hacerlo, su padre, el viejo Salomón Dukas, prefería 
mantenerse al margen. Le seguía preocupando que también aquel viejo médico 
de pueblo pudiera leer lo que pasaba por su mente. Se enervaba en su presencia, 
no podía olvidar que fue él quien lo había guiado hasta allí, alguien que lo 
conocía como la palma de su mano, y seguía viendo al ambicioso muchacho 
judío que pretendía llegar a la cumbre a costa de lo que fuera. 

Un día recibió una llamada telefónica de Adolf Loos. Quedaron para comer. 
No se habían visto desde su encuentro en el tren. De nuevo coincidieron en 
muchas cosas, tanto que volvieron a quedar para el mismo día de la siguiente 
semana. Comenzó un pequeño ritual. Ambos se sentían a gusto charlando un 
rato. Para Paul, aquel hombre tenía una nueva visión del mundo, y le estaba 
descubriendo otra manera de entender no sólo Viena, sino el sofisticado mundo 
que hasta entonces le había pasado desapercibido. En una de las ocasiones, Loos 
apareció en el restaurante acompañado de Schonberg, el compositor, un hombre 
cercano a los cincuenta, de ojos profundos y mirada inteligente, que les contó 
que al acabar la guerra había fundado en Viena la «Sociedad para 
Interpretaciones Musicales Privadas», y que en aquellos momentos estaba 
trabajando en una sinfonía y en varios temas de música de cámara. 

Loos que parecía tener mucha confianza con él, en un momento dado se 
refirió a los orígenes judíos de su amigo Schonberg sin tapujos. 

—¿Qué le parece? ¡El hijo de un zapatero judío húngaro, uno de los mejores 
compositores de Viena! ¡Para que luego digan! ¡Algunos murmuran que Viena 
está sufriendo una invasión de judíos, eslavos, y mediterráneos, pero yo estoy 
convencido de que eso es lo que nos hace una ciudad cosmopolita y más culta! 
¿Te acuerdas Arnold, cuando el «Concierto de la bofetada» hace casi ocho años? 
La verdad es que entre tu música y mi arquitectura existe un paralelismo. Ahora 
me estás hablando de la música dodecafónica. ¡Yo también estoy construyendo 
arquitectura dodecafónica! ¡Lo que no sabe nuestro sofisticado psiquiatra es que 
nuestro amigo además de un brillantísimo compositor es un magnífico pintor! 
Díselo Arnold, dile eso que me repites constantemente: «La música no debe 
adornar, sino ser verdadera». ¡Eso es lo que yo pretendo con mi arquitectura! 



En aquel distendido almuerzo, Paul no hizo mención a sus orígenes. ¿Cómo 
iba a decirle a Schonberg, que él podía comprender muchas cosas, ya que 
también era judío? ¡Un pariente semita! Probablemente ambos conocerían dicha 
circunstancia, pero él no iba a sacarla a relucir. Tenía la secreta esperanza de que 
la gente fuese olvidándolo poco a poco. Para él todo estaba marchando por el 
camino correcto, y aunque no quería reconocer que de tanto en tanto echaba de 
menos a Selma, empezaba a creer que su nueva vida reflejaba mucho mejor su 
verdadera personalidad. 

Sin embargo algo estaba afectándole y no era capaz de valorar hasta donde. 
Su madre había querido volver a la casa de Grinzing desde la separación de 
Selma, pues ambas habían mantenido una gran complicidad. La mujer no 
entendía aquella situación, ni tampoco el alarmante cambio que estaba sufriendo 
su hijo. Paul no podía imaginar que cuando su madre lo comentó con su padre, 
este le respondió que no se trataba de un cambio, sino de una evolución 
favorecida por las circunstancias. El problema estaba bien diagnosticado. A Paul 
se le había subido el éxito a la cabeza. 

Eva Gessner se sentía satisfecha. Hasta entonces había hecho durante toda su 
vida lo que quería en cada instante, y no pensaba cambiar. Su libertad ganada a 
pulso era su bien más preciado. Era la imagen que pretendía dar, y no iba a 
reconocer que algo la preocupaba, a pesar de que casi todo estaba sucediendo 
como ella había programado. El día que lo conoció se propuso separar a Paul de 
su mujer para ocupar ella su lugar. Y no era porque no hubiera tenido otras 
oportunidades, que le sobraban, ni tampoco sentía ningún odio particular hacia 
Selma. Sólo eran las tozudas circunstancias que al final siempre se salían con la 
suya. Se sabía hermosa, afortunada, rica y más de uno se le había declarado, pero 
siempre, desde que era muy joven, creyó saber lo que quería en la vida. Cuando 
conoció a Paul Dukas pensó que aquel era el hombre que ella deseaba. Alguien 
que lo tenía todo o casi todo, y que cumplía sus expectativas: Atractivo, apuesto, 
elegante, inteligente, famoso, con éxito demostrado. El único «pero» era su 
herencia judía a pesar de que aquel hombre, que por otra parte aparentaba ser un 
austríaco de sangre, hacía lo imposible por olvidar sus raíces. 

Cuando comentó en su casa que iba a casarse con aquel psiquiatra, como su 
padre no era alguien que se fuera por las ramas, le dio su opinión sin ambages, 
con toda claridad, como acostumbraba a hacerlo. 



—Eva, querida, perdona que sea tan directo. ¿Pero cómo vas a casarte con un 
judío? Si lo haces, antes o después te arrepentirás. Aquí en Viena te perdonarían 
muchas cosas, pero eso es cruzar la línea roja. Si quieres vive con él hasta que te 
hartes, pero no te cases, entre otras cosas eso va a molestar mucho a tus 
hermanos y al resto de tus parientes. 

Naturalmente no le hizo caso. Su padre no estaba en disposición de dar 
consejos a nadie, bastante tenía con sus propios pecados. Así que a los pocos 
días se casó con Paul Dukas por lo civil en el juzgado. Ambos eran luteranos y 
no hubo ningún problema. En el minucioso censo municipal de Viena, a efectos 
prácticos figuraba: 

Nombre: Paul Dukas. 

Religión: Iglesia Evangélica. 

Profesión: Doctor en Medicina y Psiquiatría. 

Nacionalidad: Súbdito del Imperio Austro-Húngaro. 

Lugar de nacimiento: Dubossati (Moldavia-Imperio Austríaco). 

Curiosamente ni una sola palabra sobre su origen judío. Desde el reciente 
Tratado de Versalles al que todo el mundo tendría que acostumbrarse, el gran 
Imperio Austrohúngaro se había transformado, o como escribían algunos críticos 
en la prensa «descompuesto» en varios estados independientes, o en regiones 
dependientes de otros países, un puzzle roto para siempre: Austria, Hungría, 
Checoslovaquia, Eslovenia, Croacia, Bosnia Herzegovina y las regiones de 
Voivodina en Serbia, las Bocas de Kotor en Montenegro, el Trentino-Alto, 
Trieste en Italia, Transilvania, una región del Bánato en Rumania, la Besarabia 
en Moldavia, Galicia en Polonia y Rutenia en Ucrania. Estaban cambiando el 
censo y colocando a cada uno en su lugar. Pero ya no importaba tanto el lugar 
del nacimiento de cada uno, como dónde estaba ubicado cuando se firmó el 
tratado. 

De hecho allí estaban «los parientes» como le comentó mordaz el viejo 
Gessner un día que lo encontró en la calle, mientras señalaba un numeroso grupo 
de judíos que cruzaba con rapidez el Ring, como si alguien les estuviera 
aguardando, y que probablemente venían de la Judengasse en dirección a la 
principal sinagoga de la ciudad, la Stadttempel. Tenía que reconocer que se 



trataba de gentes exóticas, con aquellos caftanes negros y sus shtreimel de piel 
cubriéndoles la cabeza, algunos judíos devotos llevaban su abrigo de oración 
sobre los trajes, y todos, sin faltar uno, luengas barbas y rizos en la sien. 
¡Parientes! Friedrich Gessner, por desgracia su padre, era un prusiano racista y 
malévolo que pretendía hacerse el gracioso con ella. Lo miró con un gesto de 
desdén y lo dejó allí plantado, sonriendo. Sabía que si algo molestaba 
profundamente a Paul era que lo relacionasen con aquella gente. Aunque no era 
tan ingenuo como para creer que sólo con el agua bendita se había borrado su 
pasado a todos los efectos. 

Tiempo atrás, cuando Friedrich Gessner llegó a Viena, mantuvo una buena 
relación con el entonces alcalde, Karl Lueger, hasta que aquel hombre falleció en 
1910, cuando ella tenía diecisiete años. Recordaba que había comido más de una 
vez en su casa, siempre despotricando contra los judíos. Tampoco podía olvidar 
sus indiscretas miradas, ya que aquel viejo sátiro no apartaba la vista de sus 
pechos. 

Paul le permitía vivir su vida sin pedirle continuas explicaciones. Él 
pretendía hacer la suya, y parecía no importarle con quien había estado ni con 
quién no. Ella conocía las apetencias sexuales de su marido, que necesitaba sexo, 
y que estaba convencido de que todo el mundo actuaba igual, a pesar de que no 
coincidía con las complicadas elucubraciones de las teorías de Freud, que 
siempre oscilaba entre lo perverso y lo anormal. En ocasiones ella llegaba muy 
tarde a su casa en Grinzing en su Audi C, una de las primeras mujeres en 
conducir su propio automóvil en Viena, y él siempre la recibía sonriente, sin 
preguntas. Eso para ella era lo más importante. 

Fue una noche cuando él llegó bastante tarde, cuando ella se lo echó en cara 
por primera vez. Él le replicó que sólo estaba tomándose la misma libertad que 
le concedía a ella. La conversación se enrareció y él por algún motivo le dijo que 
tal vez prefería a los hombres hipócritas, como tantos otros que se hacían pasar 
por padres de familia. Ahí tenía a alguien conocido, como el propio David 
Goldman, el padre de Selma, su exmujer. Paul lo comentó con furia, la primera 
vez que ella lo veía enfadado. 

—¡Ese hombre lleva una doble vida, al igual que muchos otros hipócritas, 
como tu propio padre, Friedrich Gessner! 

Muy molesta por la alusión a su familia, Eva contestó que el hecho de 



haberse separado de Selma no le daba ningún derecho a desprestigiar a su 
exfamilia política. 

—¡No estoy difamando a nadie! ¡Que sepas que ese Goldman tiene una hija 
en Berlín, una tal Ilse Wilhelm! ¡Aquí en Viena no hay más que falso 
puritanismo, y tú me echas en cara que seamos distintos! 

Aquella fue la primera noche que durmieron en habitaciones diferentes. Ella 
reflexionó más tarde que si se hubiera casado o simplemente estuviese 
comprometida con alguno de aquellos puritanos, tradicionalistas y conservadores 
austríacos, le resultaría imposible tener la libertad de llevar aquella vida. En 
cuanto a la relación con los artistas era imprevisible, no se trataba de gente que 
llevara horarios predeterminados, ni un tipo de vida concreto, muy al contrario, 
parecían querer vivir por la noche, hacer lo que al resto de la gente no se le 
ocurría. Ella creía entenderlos y ellos se lo agradecían a su manera. Siempre 
estaba informada de por dónde iban las nuevas tendencias, lo que se mascaba en 
el sutil ambiente de los artistas. Ellos le contaban que sus experiencias artísticas 
eran como caminar en la oscuridad intentando percibir una luz que se encendía 
de tanto en tanto, como el navegante que de pronto percibía un faro en la noche. 
Era consciente de que allí se estaba creando la nueva visión del universo y ella 
quería ser la primera en intuir por donde iban a ir las cosas. El mundo estaba 
cambiando con rapidez y el centro de todo era Viena. 

No le dio más importancia a la discusión con Paul, pero estuvo dándole 
vueltas a la cabeza sobre lo que le había dicho acerca de David Goldman. Era 
cierto que aquel profesor tenía un gran prestigio en la ciudad y fama de ser 
alguien muy a la vieja usanza. ¿Así que tenía en Berlín una hija natural? Nunca 
lo hubiera pensado de alguien con aquella apariencia tan burguesa y una mirada 
tan franca y natural. Era cierto lo que decía Paul. No podías fiarte de nadie. Las 
apariencias engañaban. 



7. PARTIR DE CERO 
(TESALÓNICA, MEDIADOS DE 1921) 

A principios de 1921, tiempo después del divorcio, en un arrebato de querer 
volver a ser ella misma, Selma Goldman había quemado sus antiguas tarjetas, y 
cartas y sobres con membrete en las que figuraba su nombre de casada «Selma 
Dukas». Lo hizo una tarde al acabar de leer la historia de Hernán Cortes, cuando 
quemó sus naves en la costa de Nueva España. Lo único que la vinculaba a aquel 
pasado incierto eran sus hijos, Jacques y Esther, que, a su pesar, eran más Dukas 
que Goldman, al menos en apariencia. Quería partir de cero, volver a ser la de 
antes, una muchacha sefardí que tal vez hubiera perdido la ingenuidad, pero no 
la cabeza. 

Decidió ir a visitar a la abuela Esther a Tesalónica. La guerra era aún un 
recuerdo reciente, pero ya se podía viajar con seguridad de un sitio a otro. Se 
llevó con ella a los niños, sabiendo que a la abuela le encantaría verlos. Temía 
que la herencia mediterránea, levantina, sefardí, que sentía bajo la piel, quedara 
anulada por el efecto «vienes». En Viena la gente era cosmopolita, elegante, 
culta, también egoísta, introvertida, desconfiada y conservadora. Ella quería algo 
diferente para sus hijos. Cogió el tren en un interminable viaje, seguido más 
tarde de un pequeño autobús, con incómodos asientos de madera herencia de la 
guerra, pintado de azul celeste con letras rojas, hasta Tesalónica. Luego tuvo que 
caminar con Esther atada a la espalda, como una mochila con brazos y piernas, 
una pesada maleta de cuero y tirando de Jacques que se paraba a cada instante 
asombrado al ver los asnos, los perros, los gatos callejeros, las gallinas que 
picoteaban en las ruinas de lo que una vez había sido el barrio judío. 

La puerta del pequeño jardín y al tiempo huerto estaba entreabierta, al igual 
que la de la casa donde no encontró a su abuela. La pequeña Esther, agotada por 
el viaje, se había dormido y la dejó sobre la cama de la fresca habitación que ella 
utilizaba cuando era pequeña, mientras Jacques corría tras unos gatitos. Entonces 
se sentó y lloró sin poder contenerse, había vuelto a su verdadero hogar. Ella 



había sido alguna vez aquella pequeña Esther, y su madre también habría llorado 
al volver a casa. La historia se repetía una y otra vez. Su padre le contaba en 
ocasiones que hacía siglos, aquellos primeros sefardíes que llegaron a 
Tesalónica, tuvieron que sollozar de desconsuelo, rabia y nostalgia al recordar la 
infamia, su ignominiosa expulsión de Sefarad, de una tierra que había sido su 
hogar durante más de mil años. 

Más tarde la abuela Esther, que volvió de su habitual paseo y de comprar 
pescado, encontró a su nieta profundamente dormida, tendida sobre la cama 
junto a sus hijos, los tres agotados por el largo viaje desde Viena. También a ella, 
una mujer endurecida por los años y las muchas vicisitudes de una larga y 
procelosa vida se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Para ella el tiempo no había transcurrido, pues apenas hacia un instante la 
que estaba allí tendida era su hija Rachel, y no su nieta y sus bisnietos. Tuvo que 
sentarse ante el implacable paso del tiempo. ¡Pero si había sido ayer mismo! 
Miró hacia la puerta aguardando a que entrara su marido, Safartí, como ella lo 
llamaba, con sus fuertes y nervudas manos, sus ojos oscuros bajo las espesas 
cejas. Aquel hombre tranquilo que siempre aseguraba que la llevaría un día a 
conocer su casa de Toledo en Sefarad. ¡Pobre Safartí que se creía eterno! Con 
aquel ácido, corrosivo humor judío, contando chistes en el ininteligible idioma 
que se hablaba por algunos barrios de Tesalónica, una extraña jerigonza mezcla 
de yiddish, turco, y sefardí. A Efraím Safartí lo enterraron hacía veinte años, 
pero ella lo seguía echando de menos. ¡Cuánto lo necesitaba en aquellos 
momentos! Pero aquel generoso y egoísta hombre se había ido sin llevarla con 
él. 

Allí afuera sólo quedaban grises cenizas, recuerdo del pavoroso incendio que 
consumió el precioso barrio judío. Gran parte de su gente se había dispersado 
por el mundo. Sus vecinos más queridos de toda la vida estaban en Nueva York, 
la familia Toledano en América del Sur, los Safartí en Francia, los Péres en 
Palestina, otros en Bélgica tallando diamantes, muchos en Alemania. Su pequeña 
Selma en Viena. ¡Ah, la diáspora! ¡Al menos Selma había traído a los niños para 
que pudiera conocerlos! 

Selma abrió los ojos en aquel momento y vio junto a ella a su abuela Esther. 
Se incorporó y la abrazó con fuerza. Ambas volvieron a sollozar. Una mezcla de 
amor, nostalgia, agradecimiento y tristeza. Luego le explicó que se quedaría allí 



un tiempo, que necesitaba recapacitar, entender algunas cosas, y que Viena no 
era el lugar adecuado para ello. La abuela le contestó que aquella era su casa, sí, 
su casa, ya que se la había legado a ella, también la pequeña finca con los 
viñedos apenas a unas horas de camino, en Asventojori, en las suaves faldas de 
las montañas, y por tanto que se quedara el tiempo que quisiera. 



8. LAS SA (SECCIONES DE ASALTO) 
(KAULSDORF, 1921-BERLÍN, NOVIEMBRE DE 
1922) 


En Kaulsdorf, Karl Edelberg estaba demostrando su enorme valía como 
ingeniero en la empresa de óptica. A los pocos meses propuso al consejo de 
administración desarrollar el nuevo sistema catadióptrico sobre el que había 
realizado su doctorado en Gotinga. Al principio le dijeron que se centrara en los 
proyectos que ya tenían en marcha. ¿Por qué iban a necesitar ellos algo así? Sin 
embargo debieron reflexionar, ya que meses después el propietario de la empresa 
lo hizo llamar para que explicara a los consejeros lo que proponía. Se trataba de 
un nuevo concepto útil para muchas funciones, pero sobre todo para los sistemas 
ópticos indirectos, como los telescopios, los periscopios. Notó como los 
consejeros se miraban con cierto escepticismo. ¿Telescopios? ¿Periscopios? 
¡Pero si el Tratado de Versalles prohibía construir submarinos y armamento, 
prácticamente de cualquier tipo! Karl, intentando salvar su proyecto alegó que 
una función muy concreta serían los objetivos para las máquinas fotográficas. 
Finalmente se aprobó que continuara con la investigación aunque no como 
prioritaria. Karl se sintió aliviado, ya que si se hubiesen opuesto estaba decidido 
a abandonar la empresa y establecerse por su cuenta, aunque prefería seguir allí, 
ya que en caso contrario tendría que haber invertido todo lo que tenía, incluso 
haberse empeñado para conseguir un laboratorio como el que en aquellos 
momentos tenía a su disposición. 

Karl era un hombre constante que no se arredraba ante las dificultades y por 
tanto pensó en emplear todo el tiempo que pudiera fuera de sus obligaciones en 
progresar en su investigación, convencido de que se hallaba en el camino 
correcto. Su compañero de laboratorio, Jacob Meyer, un ingeniero de sistemas, 
era algo mayor que él, alguien que ya tendría que haber ascendido a director. El 
hombre lo achacaba al hecho de ser judío, ya que si trabajaba allí se debía 



exclusivamente a su capacidad profesional. 

Karl, sin motivo alguno para ello, sentía cierta prevención hacia los judíos, 
durante toda su vida había escuchado que se trataba de apátridas que llegaban a 
Alemania para hacerse con los puestos clave en todas las disciplinas, que 
abusaban de los que no eran judíos, que manipulaban la historia y la 
información, que no serían nunca verdaderos patriotas, ya que nada tenían que 
ver con ninguna patria, y que lo único que les importaba era el dinero, para cuyo 
manejo tenían gran habilidad. Además estaba la gran masa de judíos pobres, los 
que llegaban en oleadas desde Bukovina, la Besarabia, Ucrania, el interior de 
Rusia, Polonia. Muchos llegaban de lugares remotos, en ocasiones gentes 
primitivas, parecidos a los gitanos, vistiendo exóticos ropajes, que actuaban al 
margen de la sociedad alemana, como buhoneros, sastres de baratillo, zapateros 
remendones, y otras profesiones marginales, dando la impresión de ser una tribu 
ajena a la sociedad civilizada, incapaces de integrarse, con sus extraños ritos, 
erigiendo sus sinagogas en cualquier parte. Desde que tenía uso de razón Karl 
había escuchado a sus padres, a sus tíos, a sus profesores, a tantos buenos 
alemanes, quejarse de como aquellas gentes de origen semita iban a destruir las 
raíces, costumbres y tradiciones de la patria alemana, salvo que se le pusiera 
freno. Cierto que podría haber personas como aquel Jacob Meyer, en apariencia 
integrados, pero no terminaba de confiar en ellos. Intentaba mantener la 
distancia, y tampoco estaba muy de acuerdo en compartir con él sus 
investigaciones. 

Berlín no era Gotinga, ni Kassel, y Karl comenzó a asistir a reuniones y 
alguna conferencia en la que se hablaba de la penosa situación en que había 
quedado Alemania tras el Tratado de Versalles. Al principio se celebraban casi 
de incógnito, como si el gobierno de la República de Weimar estuviese en contra 
de los intereses de su propio pueblo, un gobierno, lo sabía todo el mundo, 
vasallo de Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, con gobiernos 
dominados por judíos, y por tanto las naciones culpables de lo ocurrido. En 
aquellas reuniones pudo escuchar que las cosas podrían ser de otra manera para 
Alemania, si se plantara cara a unas cláusulas económicas y políticas que no 
permitirían el desarrollo del país. 

Uno de los conferenciantes lo dejó muy claro una noche de noviembre de 
1921. No tenían que buscar mucho: Los verdaderos culpables de la situación 



eran los judíos. Según él se los podía encontrar en todas partes. En los 
ministerios de Alemania, en cualquier alto puesto de la administración. ¿No les 
sonaban los nombres? Schiffer y Benstein, habían controlado las finanzas, 
Preuss y Freund el ministerio del interior, Haase y Kautsky el de asuntos 
exteriores, y así en todas partes. ¿No era Walter Rathenau presidente de la AEG 
desde 1915? Y no era sólo en Alemania, también en Austria, Francia, Gran 
Bretaña. Estaban por todas partes, aseguró. Por no hablar de Rusia. ¿Quién si no 
había organizado la revolución soviética? Los financieros y banqueros como los 
Rothschild, los Warburg, Kuhn, Loeb, Olef Aschberg, Schiff, Lazare, Hirsch, 
Gunzbourg, Speyer, Wallenberg, Guggenheim, Breitung, y tantos otros. ¿Y 
quiénes la revolución? En Rusia, Trotsky, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Ederer, 
Rosenthal, Goldenrudin, Merzvin, Furstemberg, y muchos más. En Alemania, 
Karl Liebknecht, Kurt Eisner, Rosa Luxemburgo. Todos ellos judíos. Aseguró 
que gracias a los verdaderos patriotas alemanes algunos se habían llevado su 
merecido, pero que aún estaba todo por hacer para librarse de aquella plaga. 

Hasta aquel momento Karl nunca había relacionado a los judíos con una 
plaga. En Berlín la situación era insoportable. El dinero alemán no valía para 
nada. La increíble inflación había disparado las cifras, y el «goldmark» se había 
transformado en el «papiermark». Sólo de pensar cómo su patria se estaba 
deshaciendo por días a causa de la conjura y la traición sentía náuseas. 

Una tarde, en uno de los salones del centro, en la Friedrichstrasse, al terminar 
la vibrante conferencia a la que había asistido, en la que se mencionaron las tesis 
del Conde de Gobineau, Houston Stewart Chamberlain, Lapouge, Morton, 
Boulainvilliers, Lombroso, y algunos otros, todos ellos verdaderos intelectuales 
que coincidían en sus tesis sobre las razas, el conferenciante habló del problema 
del territorio para Alemania. Karl escuchó por primera vez el concepto del 
«lebensraum», el espacio vital. Karl tenía una mente científica y práctica y desde 
aquel momento, cuando enlazó unas ideas con otras, no le cupo la menor duda. 
En el mundo estaban los arios y los otros. Los verdaderos alemanes, los que 
pertenecían a la raza germana, eran arios, y por tanto estaban llamados a un 
destino superior. Las otras razas como los eslavos, incluso los mediterráneos, 
mestizos de mil culturas y razas, eran prescindibles. 

Aquella misma helada noche de noviembre de 1922, eufórico y totalmente 
convencido, Karl Edelberg se afilió al nsdap, el Partido Nacionalsocialista 



Alemán de los Trabajadores. Tuvo que hacer cola para dar sus datos y firmar en 
una pequeña mesita situada a la misma salida su compromiso. Los que firmaban 
se reunían nerviosos en la calle, y comentaban su decisión como si quisieran 
justificarse unos con otros. Después acompañó a un grupo de sus nuevos 
camaradas a tomar unas cervezas para celebrarlo, y cuando tras varias jarras se 
entonaron, cantaron a todo pulmón «Deutschland, Deutschland über alies, über 
alies in der We/t [2] ». Aquel coctel tradicionalista, pangermánico, antibolchevique 
y antijudío, le había hecho comprender que Alemania no podía permanecer 
inmóvil. Ahora pertenecía a una hermandad que tenía unas miras muy altas, unos 
grandes ideales. Era evidente para cualquiera. ¿Quién podría negar que los 
alemanes fueran una raza superior? Por tanto tendrían que buscar su posición en 
el mundo, por una vía u otra, a cualquier costo. Al precio que fuera, y sin esperar 
demasiado. 

Cuando llegó tarde a su casa Ilse ya se había acostado. Al entrar en el 
dormitorio ella se despertó y siguiendo los consejos de su madre le reconvino sin 
acritud. 

—¿Qué pasa Karl? ¿Has vuelto a beber demasiada cerveza? 

Él se sentó al borde de la cama intentando hablar bajo para no despertar a los 
niños que dormían en la habitación de al lado. 

—¡No querida, no es la cerveza, es otra cosa mucho más importante! ¡Me he 
afiliado al nsdap! ¡Estate tranquila, sólo he hecho lo que tenía que hacer! Y 
ahora duerme tranquila Ilse, todo va a ir mejor en adelante. 

Ilse Edelberg no pudo conciliar el sueño, mientras escuchaba los satisfechos 
ronquidos de su marido. Deseaba olvidar que era hija de un judío vienés llamado 
Goldman. De hecho esa posible paternidad ya estaba en duda. Su madre le 
confesó un día que después de pensarlo tampoco podía estar segura. Poco antes 
de estar con aquel hombre había tenido relaciones con un muchacho de Munich, 
y cuando Goldman volvió a Viena ella volvió a su relación anterior. Cuando Ilse 
nació, durante un tiempo Charlotte estuvo convencida de que aquella niña era 
hija de Goldman. Pero lo cierto era que ni se parecía en nada a él, ni poseía 
ningún rasgo judío. Ilse era tan rubia y tan alemana como ella. Muchos años más 
tarde, el nacimiento de sus nietos la tranquilizó. Había temido casi 
obsesivamente que sacaran algún rasgo del hombre que era su posible abuelo. 

Por todo ello decidieron enterrar aquel absurdo desliz de juventud de 


Charlotte Wilhelm. Aquella duda sería un secreto que debería morir con ellas. 
Ese era el motivo por el que Ilse no lo había compartido ni siquiera con su 
marido, ya que a él no le gustaban los judíos. 



9. MARKUS GESSNER 

(VIENA Y FLORENCIA, FEBRERO DE 1922) 

De Markus Gessner, gemelo de Joachim y sin embargo tan diferente, el preferido 
de Eva, se decían muchas cosas entre sus conocidos de Viena. En general 
habladurías sin fundamento, pues procuraba ser discreto, algo heredado de su 
madre, ya que de Friedrich Gessner, su padre, era mejor olvidarse. Markus vivía 
de sus rentas y no necesitaba trabajar para vivir. Pensaba en ocasiones que no 
hubiese soportado tener que depender de un sueldo, que alguien le dijera lo que 
tenía que hacer y lo que no. 

Y menos a alguien como él, que trasgredía las normas de la puritana e 
hipócrita sociedad en que vivía. Homosexual reconocido, con un amante 
italiano, Cario Mattei, un hombre culto y agradable con el que se veía en 
Florencia. Ambos procuraban no llamar la atención, mantenerse al margen, ir a 
lo suyo. A pesar de todo en Viena se murmuraba acerca de sus tendencias, y por 
ese motivo procuraba no dejarse ver mucho en público. Aquello le había llevado 
a salir de noche, a mantener un círculo de amistades muy pequeño, de otros 
como él, aun sabiendo que muchos ocultaban sus tendencias intentando llevar 
una vida «normal». Por supuesto su padre y sus hermanos no tenían nada que 
opinar acerca de ello. Lo habían dejado por imposible y lo único que le exigieron 
fue que lo llevara con la máxima discreción. Joachim era el único con el que 
desde siempre mantenía fuertes discrepancias, no se soportaban, por lo que 
procuraba no coincidir con él. Había sido así desde que tenía uso de razón. Se 
había librado de la guerra gracias al certificado médico conseguido a través de 
un doctor amigo de su padre, que le daba como «No útil para el servicio». Un 
eufemismo que quería decir «Inútil total», aunque a él le daba lo mismo. 

En cualquier caso a Markus le horrorizaba la sangre, la violencia, el haber 
tenido que soportar a todos aquellos viriles tipos insultándole o riéndose de él 
durante toda la vida, en el colegio y más tarde en la universidad. Como lo que le 
había sucedido a Alex, su íntimo amigo de la facultad. Alex Feder había sido 



reclutado, ya que le dio vergüenza reconocer su tendencia. Después fue obligado 
a presentarse en un cuartel situado a las afueras de la ciudad, donde pocos días 
más tarde lo violaron. Aterrorizado huyó y de inmediato fue declarado prófugo. 
Fue detenido de vuelta en Viena, condenado por un tribunal militar en tiempo de 
guerra dos días más tarde, ya que todo aquello había sucedido en noviembre de 
1915. Fue fusilado sin más. Cada vez que Markus pensaba en ello lo veía como 
una terrorífica pesadilla y sentía un profundo escalofrío. Desde entonces 
ocultaba su homosexualidad y sólo la mostraba entre los más cercanos, aquellos 
que eran como él, siempre que los conociera. Alex no había sido condenado por 
serlo, pero en cualquier caso el resultado fue trágico y fatal. 

A Cario Mattei lo había conocido casualmente en un hotel en Florencia. En 
cuanto se cruzaron sus miradas se comprendieron. Cario tenía unos años más 
que él, pero no importaba. Era un hombre atractivo, sensible y culto. Se sintieron 
mutuamente atraídos, y la misma noche durmieron juntos en la habitación de 
Cario. Aquella experiencia fue una revelación y, cuando se separaron dos días 
más tarde, tuvo la certeza de haber encontrado lo que llevaba toda la vida 
buscando. Cario le había confesado lo mismo. Al mes siguiente volvieron a 
verse en Zúrich, pero aquel lugar era frío, sin el encanto de Italia. Decidieron 
que Florencia era un lugar más hermoso y acogedor, por lo que de nuevo 
volvieron allí. Aquel discreto hotel se convirtió en su lugar de encuentro. Iban al 
mismo hotel y cogían dos habitaciones colindantes. Naturalmente fue imposible 
mantener el secreto, pero nadie se daba por enterado. Siempre dejaban buenas 
propinas y eso facilitaba mucho las cosas. 

Cario Mattei rondaba los cuarenta, elegante y con buena presencia. Markus 
pensaba que su relación con él era lo mejor que le había ocurrido nunca. Cario 
era profesor de arte en la universidad de Bolonia. «Los italianos son demasiado 
viriles para ser homosexuales», le había dicho riendo, mofándose de un artículo 
en el que el jefe del fascio, Benito Mussolini, director de «II popolo d’Italia», 
hacía esa ridicula afirmación. La última vez que se habían encontrado, en febrero 
de 1922, Cario le dijo que probablemente tendrían que cambiar su lugar de cita. 
Buscar un sitio más discreto, donde nadie los conociera. Las cosas estaban 
cambiando en Italia, y Cario, que se consideraba marxista, le confesó que no 
soportaba la violencia que se estaba ejerciendo en toda Italia contra los 
comunistas. Temía que en cualquier momento ocurriera algo. Pensaron en volver 



a Zúrich, pues allí todo el mundo actuaba con discreción, pero estaban indecisos; 
no resultaba tan fácil abandonar Florencia. Cario le confesó una noche que en 
sus pesadillas soñaba que Italia estaba gestando una bestia terrible que nacería 
pronto y que devoraría a muchos inocentes, que ni siquiera eran conscientes de 
lo que estaba sucediendo. Muchos italianos miraban para otro lado, aquellas 
brutales peleas entre los comunistas y los fascistas no iban con ellos. 

—¡Y están muy equivocados! —Cario no podía comprender como la gente 
no percibía lo que estaba llegando—. ¡Los fascistas traerán el infierno para 
todos! ¡Y aunque no lo saben, también para ellos! 

Cuando volvía a la plácida y civilizada Viena, Markus veía las cosas de otra 
manera. Los italianos eran muy apasionados. En el fondo creía que el 
equivocado era su amigo Cario, todo aquello del «fascio» no sería más que una 
tormenta de verano que descargaría con muchos truenos, pero que al final 
quedaría en nada, como casi siempre ocurría en aquellas hermosas ciudades del 
norte de Italia. 



10. LA AMBICIÓN DE STEFAN GESSNER 
(BERLÍN 1918-1922) 

El capitán de la marina Stefan Gessner era un hombre totalmente diferente, 
como si hubiese sido engendrado por otro padre. Para él, la República de 
Weimar y su gobierno no representaban a Alemania. Durante la guerra había 
servido en la flotilla de submarinos como primer teniente. Durante los días de la 
insurrección en la base naval, residía en la casa familiar en Kiel. Al comprobar 
que aquel consejo de trabajadores, marinos y soldados estaba decidido a la 
revolución, dio por sentado que habría una guerra civil en Alemania. Después, el 
9 de noviembre el Reich acabó sus días. El káiser Guillermo ii abdicó, y ante el 
estupor general de la derecha, el canciller von Badén cedió su puesto a Friedrich 
Ebert, el socialdemócrata. 

Stefan estaba convencido de que los militares con experiencia, como él, 
tendrían mucho que decir para evitar que ocurriese algo similar a lo sucedido en 
Rusia. Si no, la revolución soviética se extendería inevitablemente por toda 
Alemania. 

Salvo a Joachim a quien admiraba profundamente, no quería saber nada del 
resto de la familia, incluyendo a su padre, al que no soportaba. Para él, aquel 
hombre de vida disoluta, era el único culpable de la deplorable situación 
familiar, con el degenerado de Markus viviendo su vida, la excéntrica de Eva 
que había llevado su snob atrevimiento a contraer matrimonio civil con un judío, 
y al final estaba María, la discreta y callada María, de la que estaba seguro que 
pertenecía a la Liga Espartaquista, el ala radical del partido comunista. Lo sentía 
por ella, ya que no tenía la menor duda de que podría terminar como Rosa 
Luxemburgo. 

A finales de 1918 se había alistado en los Freikorps, harto de una situación 
que iba a peor en todo el país. Uno de sus compañeros, otro oficial de la marina 
con el que se llevaba muy bien, le contó que se había alistado en aquel cuerpo, y 
le pidió que se uniera a ellos. No lo dudó un instante, y se afilió. Aquella misma 



noche fueron trasladados a Berlín donde tomaron posiciones para intentar 
detener la revolución que Liebknecht y Rosa Luxemburgo estaban patrocinando 
con los partidos uspd y el KPD. Durante el viaje desde Kiel les explicaron que la 
revolución de los comunistas se había extendido por las principales ciudades. En 
Magdeburgo, en Hamburgo, en Bremen, por Baviera, por Sajonia. Sólo ellos 
podrían evitar que los comunistas se apoderasen del país. 

En Berlín se le encomendó realizar un informe acompañando a una sección 
de los Freikorps. Fueron a uno de los barrios donde se creía que se escondía 
Liebknecht. La orden era capturarlo vivo para intentar sacarle la máxima 
información. La dirección donde se creía se encontraban era Manheimer 
Strasser. Un vecino que simpatizaba con los Freikorps aseguró que allí también 
se encontraban Rosa Luxemburgo y Wilhelm Pieck. El hombre tenía razón. Al 
anochecer acordonaron el barrio y, tras eliminar a unos francotiradores de los 
revolucionarios, entraron en tromba en el edificio. Pudieron capturar a los tres, 
aunque tuvieron que entrar a la fuerza, ya que en el pasillo hubo un fuerte 
intercambio de disparos. Liebknecht intentó huir por la ventana pero fue 
detenido en la calle. 

Stefan a pesar de su graduación en la armada, no estaba al mando de la 
operación. Los Freikorps era una organización paramilitar que funcionaba según 
otro esquema jerárquico. Un empresario hotelero, Mehring, dirigía la operación 
en nombre del Consejo de Ciudadanos, seguido del teniente Lindner. Los 
miembros del grupo de asalto golpearon a los prisioneros. Se sorprendió al 
comprobar que la famosa Rosa Luxemburgo se trataba de una mujer 
prematuramente envejecida, de cabellos grises, despeinada por las 
circunstancias, casi una anciana, aunque no estaba asustada. Él evitó que 
golpearan a la mujer, no porque quisiera protegerla. Necesitaban que siguiera 
con vida para interrogarla. Se sabía que era ella la que controlaba al partido 
comunista alemán. La sacaron de allí con malas maneras, sin atender a su edad y 
condición, aunque la situación no parecía amedrentarla. Cuando cruzó su mirada 
con la de ella, Stefan tuvo que desviarla. Tal vez fuese una mujer mayor y 
gastada por la vida, pero dentro de ella se adivinaba un espíritu combativo que 
no se rendiría jamás. En el vestíbulo se escucharon insultos. Los Freikorps 
habían conseguido la pieza mayor en aquella cacería. «¡Puta judía! ¡Vieja puta 
comunista! ¡Ahora las vas a pagar todas juntas!». Para ellos Rosa Luxemburgo 



representaba todo lo que odiaban. Aquella mujer se había opuesto a la guerra 
desde el principio, era socialista radical, comunista, una bolchevique que 
pretendía la revolución proletaria en Alemania. ¡Alguien satisfecho de que el 
Reich alemán hubiera perdido la guerra! 

Ella había escrito un artículo pocos días antes: «¡El orden reina en Berlín! 
¡Ah! ¡Estúpidos e insensatos verdugos! No os dais cuenta de que vuestro orden 
está levantado sobre arena. La revolución se erguirá mañana con su victoria y el 
terror asomará en vuestros rostros al oírle anunciar con todas sus trompetas: 
¡Yo fui, yo soy, yo seré\». 

Stefan salió tras los que la llevaban casi en volandas hacia el coche que 
aguardaba. Uno de los Freikorps la golpeó en la frente con su culata al pasar, y la 
sangre cubrió el rostro de la mujer. Antes de alcanzar la puerta del automóvil 
otro volvió a golpearla. Vio como la introducían en el vehículo. Otros llevaban 
arrastrando a Karl Liebknecht al que introdujeron en otro coche. Stefan no pudo 
entrar. Los dos automóviles partieron hacia el Hotel Edén, el centro de 
coordinación de los Freikorps en Berlín en aquella operación. 

Al día siguiente los bomberos extrajeron el cuerpo de Rosa Luxemburgo de 
uno de los canales. También apareció cerca el de Liebknecht. Cuando lo leyó en 
la prensa, Stefan sólo pensó que la misión había sido un completo éxito. 



11. UN CABALLERO DE LOS DE ANTES 
(BERLÍN, 1922) 

Joachim Gessner se consideraba el único con sentido común de la familia. A su 
hermana María ni siquiera la incluía en ella, ya que si había optado por los 
espartaquistas no podía tener su misma sangre. Desde sus estudios de 
bachillerato Joachim destacó por una mente privilegiada y una ambición 
desmesurada. El primero de la clase, el número uno, quería sobresalir por 
encima de los demás. Se licenció brillantemente en la universidad de Berlín, y 
más tarde realizó el doctorado en Derecho Comparado, lo que le libró de ir al 
frente, aunque en compensación tuvo que trabajar para los servicios de 
inteligencia del Estado Mayor, donde le encargaron un informe sobre los gases 
venenosos en el frente dentro del derecho de la guerra. La derrota lo sumió en 
una profunda tristeza, no podía llegar a comprender como había podido suceder, 
y sentía gran desconfianza hacia los vencedores, el Tratado de Versalles y sobre 
todo hacia el gobierno de Weimar. 

Se había convertido en un experto en el empleo de todo tipo de gases en 
conflictos armados, como el fosgeno, el gas mostaza, los gases lacrimógenos. 
Poca gente sabía más que él de todo el asunto. Llegó a sentir una gran 
admiración por Fritz Haber, el gran bioquímico, hasta que se enteró de que era 
judío. Él se consideraba un buen alemán, y tenía a los austríacos y en particular a 
los vieneses por gente un tanto degenerada. Demasiada mezcla racial, con tantos 
eslavos, judíos, latinos y demás. Prefería cien veces Prusia. El verdadero centro 
del mundo. Se presentó a las oposiciones al cuerpo diplomático y las aprobó 
brillantemente. Los que lo conocían lo veían como un joven delgado, elegante, 
de mirada inteligente. Él mismo se consideraba un caballero de los de antes. 

Desde hacía tiempo mantenía relaciones con Hannah Richter, doctora en 
filosofía por la universidad de Berlín. Nunca habían discutido, ya que resultaba 
imposible hacerlo entre dos personas tan diferentes; eran como universos que no 
interferían. Creían que ya eran demasiado mayores para el matrimonio. Él 



acababa de cumplir treinta y ocho años y ella treinta y seis. De momento, el 
«statu quo» que mantenían era suficiente. 

Joachim pretendía ganar todo el dinero que pudiera, pero sobre todo, por el 
momento su máxima ambición era llegar a ser embajador de Alemania. Por otra 
parte le interesaba mucho la política, aunque veía con escepticismo el futuro a 
corto plazo, ya que con aquel gobierno espurio y débil no iban a ninguna parte. 



12. COMIENZA EL DRAMA 
(BERLÍN, 1922) 

La noticia del asesinato del ministro Walther Rathenau, el 22 de junio de 1922, 
sonó como una alarma en toda Alemania. Así lo escribieron algunos en diarios 
tan prestigiosos como el «Frankfurter Zeitung» o el «Berliner Tageblatt». 
Rathenau no era un hombre que pasara desapercibido, nada menos que 
presidente de la AEG, y de otras importantes corporaciones industriales, y 
ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de la «República de Weimar», 
llamada así porque en aquella ciudad se había firmado la nueva constitución. 
Para muchos, incluyendo a Stefan Gessner, no era más que un gobierno títere de 
las potencias vencedoras, y demostración de ello era precisamente la presencia 
de varios judíos en él, gentes que se consideraban alemanes con todos los 
derechos y que pretendían actuar como si estuviesen comprometidos con el 
futuro de Alemania. 

Cuando el judío Rathenau saltó por los aires, Stefan pensó que aún seguía 
habiendo verdaderos patriotas. Aquella noche en la cervecería donde se reunían 
los camaradas de los Freikorps, brindaron por ello bajo la bandera del ii Reich. 
Para los nacionalistas el imperio seguía vivo, a pesar de las asechanzas del 
Tratado de Versalles, de la conspiración judeo-masónica mundial para instaurar 
aquellas falsas democracias, y de todo lo demás. Los verdaderos patriotas 
alemanes no querían ser gobernados por ministros judíos, y lo sucedido era una 
demostración de esa voluntad. Según la prensa de la tarde la policía había 
logrado capturar a los asesinos. Los Freikorps brindaron por ellos. A fin de 
cuentas estaban en el mismo bando, y el nsdap, con su crecimiento imparable lo 
estaba demostrando, hasta el punto que se decía que el gobierno de Francia 
pensaba declarar ilegal aquel partido en su territorio. 

Aquel ambiente cargado de humo, en el que se cantaban canciones alemanas, 
se brindaba por la patria, se improvisaban discursos nacionalistas entre el ruido 
de las jarras de cerveza, se apostrofaba a los enemigos del Reich alemán 



mientras las camareras iban y venían, era el verdadero hogar de Stefan Gessner. 
Allí se sentía en familia, y volvía a sentirse como tiempo atrás, cuando ingresó 
en la academia naval y más tarde en los cuarteles de la marina de guerra. 
Comentó con un oficial de artillería que también se había vinculado a los 
Freikorps, que Ludendorff tendría que dar un golpe de estado y barrer toda 
aquella camarilla de Weimar cuanto antes, y que algunos otros patriotas debían 
terminar la faena que ya se había llevado por delante al judío Rathenau. Sólo con 
peleas callejeras y algaradas de unos contra otros no iban a ninguna parte, e 
insistieron en que el modelo a seguir era el bávaro, como estaba sucediendo en 
Munich, donde el nsdap crecía como la espuma, con un líder llamado Adolf 
Hitler, del que se contaban maravillas. Después su amigo le pasó el último 
número del «Vólkischer Beobachter». En él Stefan encontraba el sustento 
espiritual que necesitaba, coincidía en todo lo que decía acerca de la situación. 
El problema de los alemanes era que estaban adormilados, incapaces de 
reaccionar, engañados por cantos de sirena. ¿Pero qué era aquello de la 
democracia? ¿Qué escribían los supuestamente genios literarios? Todos aquellos 
escritores traidores como Thomas Mann, Heinrich Mann, Emil Strauss, Robert 
Musil... Ninguna de sus obras interesaba a los patriotas. Por otro lado los 
marxistas, de raíces intelectuales judías, eran intemacionalistas, por lo que por 
principio no creían en el nacionalismo. 

Stefan seguía las tesis del nsdap, tenía la convicción de que sólo uniendo el 
socialismo con el nacionalismo lograrían la base sólida que necesitaban para 
volver a colocar a Alemania en el lugar que le correspondía, sacarla de la 
miseria, con un marco que ya nadie se molestaba en contar. Era mejor pesar el 
papel moneda y creer al que pagaba, cuando para pagar una barra de pan era 
precisa llenar una carretilla de billetes. El país se encontraba totalmente 
arruinado y nadie sabía lo que podría llegar a pasar. ¡Si al menos el general von 
Seeckt, el verdadero líder de la Reichswehr, se proclamase dictador para impedir 
que la internacional judeo-marxista se hiciera con el control del país! 

Tenía que reconocer que la boda de su hermana Eva con aquel psiquiatra 
judío le había humillado. No podía comprenderlo. Eva siempre había querido 
llamar la atención, pero aquello ya era demasiado. Tendría que ir a Viena y darle 
una paliza al tipo aquel que estaría buscando el dinero de la familia. Pensó que a 
Joachim, el único por el que seguía sintiendo respeto, tampoco le gustaría el 



asunto. En cuanto a Markus, de él no esperaba nada, no quería ni pensar en la 
vida de su hermano. Desde que lo llevaba de la mano al colegio se dio cuenta de 
que era demasiado sensible. No quería saber nada de él. Si sus compañeros del 
Freikorps se enteraban no podría soportarlo. En cuanto a María «la roja», como 
la llamaban en la universidad de Viena, mejor olvidar que era su hermana. ¡Por 
Dios santo, qué familia! 

Sin embargo Stefan estaba seguro de que las cosas iban a cambiar. ¡Entonces 
muchos comprenderían que habían ido demasiado lejos! ¡Pobre Alemania y 
pobre Austria! Como repetían una y otra vez en las conferencias a las que asistía, 
la culpa de todo aquello la tenían los judíos, gentes que no conocían lo que era 
tener una patria. Para ellos no existía el concepto de nación, eran 
intemacionalistas de ideas disolventes, y a su paso se destruían todos los 
conceptos que formaban un país. Eso, por supuesto, lo tendrían que arreglar y 
cuanto antes, mejor. 



13. «EL ESTADO JUDÍO» 

(TESALÓNICA, DICIEMBRE DE 1922-ENERO DE 
1923) 


A finales de 1922, la obsesión de Selma Goldman tras su fracasado matrimonio 
era recuperar el tiempo perdido. Pensaba que, después de haber tenido la 
oportunidad de haber presenciado los continuos chalaneos de Versalles, estaba 
de vuelta de todo. Había visto a los hombres más poderosos del mundo regatear, 
humillarse, vanagloriarse. ¿Aquello era el poder? No merecía la pena tanto para 
nada. Tampoco le interesaba Viena, con su vida social de pacotilla, sus envidias, 
rumores, falsas apariencias. Quería quedarse en Tesalónica con la abuela Esther, 
una mujer llena de sabiduría, que seguía igual que siempre, inmutable, como si 
el imperio otomano no hubiera desaparecido, y aguardase a que su marido, 
Efraím Safartí, volviera al atardecer con su sonrisa burlona. ¡Qué diferencia 
entre el matrimonio de sus abuelos y el suyo con Paul Dukas! No podía 
comprender lo que había podido ver en aquel hombre ambicioso, lo que la hizo 
casarse en contra del criterio de su madre. Lo único bueno era que ahora tenía a 
Jacques y a Esther. Se dio cuenta de que a la bisabuela Esther no le gustaban 
muchas cosas que la rodeaban, que eran incomprensibles para ella. 

Se propuso escribir un libro sobre todo lo que había visto y oído en la 
conferencia de paz. Aquellos meses habían sido una verdadera oportunidad, no 
sólo para conocer gente interesante, también para saber cómo se llevaba a cabo 
la alta política. Allí en Tesalónica tendría el tiempo y la paz para poder hacerlo. 
La abuela Esther la ayudaba lo que podía con los niños, y además contrató a una 
chica turca. Quería repetir su experiencia y que los pequeños se acostumbrasen a 
escuchar con naturalidad diferentes idiomas. Se sentía bien allí, llevando una 
vida menos ajetreada y mucho más natural que en Viena. Muchas tardes bajaban 
hasta la playa dando un largo paseo. Una de ellas volvió a encontrar a Stanley. 
Tras saludarlo afectuosamente, Selma quedó con él en que fuera una hora cada 



día por la mañana para comenzar las clases con sus hijos. No podía olvidar que 
ella también había aprendido con aquel hombre, y podía recordar la felicitación 
del propio Woodrow Wilson a su pronunciación en inglés. 

John Stanley vivía en Tesalónica desde que tenía treinta años. Había nacido 
en Liverpool en 1870, por lo que acababa de cumplir cincuenta y dos y había 
tomado la decisión de permanecer allí. En su segunda vida, que era como 
llamaba a aquellos años en Tesalónica, se había transformado en otra persona. 
Tuvo que marcharse de Liverpool según contaba, y nadie lo había puesto en 
duda, por razones de salud, buscando el sol mediterráneo llegó hasta aquella 
ciudad entonces bajo la dominación otomana. Pudo salir adelante dando clases 
de inglés, ya que esa era su profesión en Inglaterra, y para cuando se dio cuenta 
del tiempo que le quedaba, comprendió que volver a su antigua vida no le 
reportaría nada positivo. En Tesalónica conocía a mucha gente y se había 
convertido en un personaje popular, una verdadera institución. Su pasión eran los 
pájaros y todo el tiempo que podía lo dedicaba a catalogarlos, medirlos, pesarlos 
y anillarlos, a comprobar las numerosas especies que migraban a África a través 
de Grecia desde Europa continental y desde Rusia. Cuando llegaba un barco 
inglés al puerto de Tesalónica, allí estaba siempre el señor Stanley para lo que 
hiciera falta. A pesar de su edad seguía teniendo la cabeza muy clara y dando 
clases a los niños. 

Nadie en la ciudad habría imaginado que John Stanley pertenecía al sis desde 
1912, el servicio secreto británico para el extranjero, y que llevaba a cabo 
labores de información que habían sido muy útiles para la «Royal Navy» durante 
la Gran Guerra. Habría sido una enorme sorpresa para todos lo que lo conocían 
como «el teacher», un hombre callado con el rostro quemado por el sol, siempre 
con su mochila al hombro y sus prismáticos, observando el cielo o el mar. 

Paradójicamente, al menos para los que desconocieran el fondo de la 
cuestión, el profesor Stanley tenía una profunda relación con los sionistas. El 
primer contacto le llegó a través del sis, que le ordenó colaborar con ellos. Más 
tarde se encargó de coordinar los viajes desde Tesalónica a Palestina de muchos 
judíos europeos que querían viajar allí, no sólo porque formaba parte de su 
trabajo en el sis, sino porque sentía una gran empatia hacia los sefardíes de 
Tesalónica a los que conocía muy bien, como era el caso de los Safartí, y muy 
especialmente de Esther Safartí, la abuela de Selma. Su amistad con muchas de 



las principales familias le había hecho cambiar su punto de vista sobre los judíos, 
ya que antes de conocerlos personalmente creía que Shakespeare los había 
descrito muy bien con el personaje de Shylock de «El mercader de Venecia». El 
contacto cotidiano le demostró que la realidad era muy diferente a los 
estereotipos. Aquellos sefardíes eran inteligentes y sagaces mercaderes, pero 
sobre todo personas con un gran sentido humano, cargadas de nostalgia histórica 
por lo que consideraban una injusta expulsión de Sefarad, gentes que al menos 
con él se habían comportado siempre generosamente. 

Desde el día siguiente al encuentro, el señor Stanley comenzó a ir a la casa 
de Esther Safartí. Llegaba a las diez en punto, la abuela le preparaba un café 
turco, tal y como le gustaba. Volvía a ser exactamente el mismo ritual, lo mismo 
que veintitantos años antes, cuando le daba clase a Selma, su alumna preferida, y 
siempre pensaba que no volvería a tener otra como ella. Pero el tiempo había 
pasado y ahora le tocaba a la siguiente generación. Jacques tenía casi cuatro años 
y la pequeña Esther dos. Stanley tenía la teoría de que era bueno que escucharan 
hablar en buen inglés desde que eran muy pequeños. De hecho sólo hacía eso, 
hablarles con naturalidad mientras les contaba cuentos, sorbiendo lentamente su 
café. Así habían aprendido Selma y muchos otros niños de Tesalónica a hablar 
un excelente inglés. 

Una mañana trajo un librito para ella. «El estado judío» de Theodor Herzl. 
Un curioso regalo viniendo de un inglés. Sólo le dijo «Léelo. Te interesará». 

Durante aquellos meses Selma intentaba escribir en el porche que daba al 
este. Había optado por hacerlo precisamente en inglés y buscaba la inspiración 
mirando hacia donde salía el sol, hacia levante. Fue allí donde comenzó a pensar 
en Palestina. Mirando el libro que el señor Stanley le había traído, recordó que el 
abuelo Efraím Safartí había asistido al primer congreso sionista en Basilea. 
Según le contaba la abuela Esther, su marido no creía en el sionismo, pero 
cuando volvió del congreso lo hizo transformado en un apóstol de Theodor 
Herzl. Ella le contó que si no hubiera muerto tan joven, probablemente habrían 
terminado por emigrar a Palestina. Efraím era desde siempre un hombre 
inquieto, que no aceptaba la situación de los suyos. Como un nuevo Don Quijote 
que no quisiera aceptar la realidad, mantenía que sus ancestrales posesiones en 
España seguían siendo propiedad de los sefardíes expulsados de una manera 
injusta e ilegal, por lo que a todos los efectos ellos seguían manteniendo también 



la nacionalidad española, y el estado español les debería indemnizar aunque 
hubieran pasado más de cuatro siglos. Muchos lo tomaban por un idealista 
anacrónico, alejado de la vida real, pero otros estaban de acuerdo con él. Su 
súbita muerte le impidió seguir con sus reclamaciones. 

Hasta entonces Selma no había pensado nunca en serio sobre el sionismo. 
Más bien había tenido hasta aquel momento la opinión contraria: Siempre había 
creído que ellos eran griegos, austríacos, o alemanes, antes que judíos. Pero el 
tiempo que había vivido en Viena y lo que había presenciado en Versalles, 
mientras ejercía como traductora, le habían hecho pensar si Herzl no tendría 
razón en sus tesis. En aquellos momentos podía ver las cosas con una cierta 
perspectiva. Allí tenía el ejemplo de su exmarido. Paul Dukas se creía un 
austríaco de clase alta, estaba convencido de ser uno más entre los vieneses. 
Convencido de que nada lo diferenciaba de ellos, mientras paseaba con su 
magnífico automóvil, residiendo en su nueva mansión en Grinzing, manteniendo 
su buena vida entre los privilegiados, con su cuidado acento alemán y sus 
exclusivas tertulias en el café Griensteild. 

Pero todo aquello no era más que una puesta en escena. No era algo real. Ella 
lo había podido analizar desde la primera fila. Para sus pacientes, para los que 
ellos consideraban sus amigos austríacos, para los vecinos, los conocidos, Paul 
Dukas era ante todo un judío más. Por mucho que se esforzase, a pesar de las 
buenas propinas, las conferencias, los libros publicados, la exclusiva consulta, 
sus éxitos profesionales, sus elegantes maneras, su exquisita dicción. Ella se 
había dado cuenta de que todo aquello, por encima de cualquier otro sentimiento, 
generaba envidia. 

Y no era sólo Paul Dukas. Lo mismo sucedía con muchos otros, desde el 
internacionalmente famoso doctor Sigmund Freud, hasta una lista interminable 
de artistas, médicos, científicos, músicos, intelectuales. Theodor Herzl, Arthur 
Schnitzler, Arnold Schonberg, David Beer-Hoffman, Egon Schiele, Oskar 
Kokoschka, Karl Kraus, Stefan Zweig, y tantos y tantos otros. Cuando Paul 
quiso entrar en el exclusivo movimiento «Jung Wienu», comprendió que a pesar 
de todo seguía siendo un judío. 

Siguiendo un poderoso impulso interior, Selma abandonó la escritura de su 
libro y de un tirón leyó «El estado judío». Después siguió con Moses Hess, que 
en 1860 había escrito «Roma y Jerusalén», y que consiguió en la biblioteca de la 



gran sinagoga. Apenas lo terminó comenzó «Autoemancipación» del médico 
judío ruso Leo Pinsker. Una de aquellas mañanas, mientras hipnotizada miraba 
el azulado mar, comprendió su lema: «Ayudaos, que Dios os ayudará». 

No podía dejar de pensar en lo que llevó a Herzl a escribir aquel libro, lo que 
pasó por su mente aquel día de 1895, cuando en París degradaron al capitán 
Dreyfus. «¡A mort les juifs, a mort les juifsl», repetía enardecida la 
muchedumbre, en un país moderno y avanzado como la Francia republicana. 
Herzl comprendió que no se estaba juzgando a un hombre por lo que hubiera 
hecho, sino a todo un pueblo por lo que hubiera podido hacer aquel hombre. En 
un instante el corazón comenzó a latirle con fuerza, y comprendió lo que tenía 
que hacer. 

Fue aquella soleada y calma mañana de enero de 1923 en Tesalónica, 
mientras «el teacher» contaba otro cuento en inglés a sus hijos, cuando Selma 
Goldman se convirtió al sionismo. 



14. «GOLDMAN & GOLDMAN» 
(VIENA, FEBRERO DE 1923) 


El primer jueves de febrero de 1923, David Goldman tenía que asistir a la 
reunión anual de la sociedad familiar. No sólo era una reunión en la que se 
encontraban los parientes y los primos, y se interesaban por las aventuras y 
desventuras de cada miembro de la ya extensísima familia. Era algo más. Un 
verdadero consejo de administración en el que se analizaba la situación de los 
negocios del «trust» familiar, tal y como el bisabuelo Nathan Goldman lo había 
dispuesto en su testamento. Aquel hombre no había creado un imperio comercial 
y financiero para que en dos generaciones se dispersara. Dentro de las normas de 
la sociedad estaba prohibido vender a terceros, fuera de la familia, ni pretender 
que uno solo de los accionistas se hiciera con la totalidad del control. El consejo 
de familia, al finalizar el de administración, formado por los representantes de 
cada una de las ramas familiares, elegidos a su vez por los suyos, designaban a 
tres administradores mancomunados para un mandato de cinco años, salvo que 
circunstancias imprevistas o problemas financieros obligaran a convocar un 
consejo extraordinario. La cuestión era saber cómo iban los negocios, que ya se 
habían extendido a Linz, Berlín, Múnich, Hamburgo y Colonia. La firma 
«Goldman & Goldman» estaba en buenas manos. 

La reunión se celebró en el amplio salón de la planta superior del edificio 
que Loos había diseñado para la empresa, y del que se sentían muy orgullosos, a 
pesar del revuelo que había creado en la ciudad a causa de su atrevida fachada. 
Antes del consejo hubo un encuentro familiar en el que se sirvieron bebidas 
refrescantes como soda o limonadas, sin alcohol, y donde se saludaron unos y 
otros. 

Naturalmente a David Goldman le preguntaron con interés por su hija Selma, 
ya que parecía haber desaparecido de la vida social de la ciudad. ¿Era cierto que 
se hallaba en Tesalónica con sus hijos? Se trataba de algo incomprensible. 
Cambiar la avanzada y cosmopolita Viena por una ciudad pobre y atrasada que 



aún no se había recuperado de sus desgracias. Algo tendría que ver la envidia de 
los askenazis hacia los sefardíes. 

David saludó a unos y otros. Con los que no se llevaba bien sólo una leve 
inclinación de cabeza, a los más cercanos, un amistoso abrazo. Reflexionaba que 
entre la extensa familia, al igual que entre la gran comunidad hebrea de Viena, 
había toda clase de personas. Algunos de los Goldman eran ya cristianos. El 
bisabuelo lo había previsto casi todo, pero no aquello. Ni tampoco los que 
rompían la tradición y se casaban fuera de la comunidad. Eso había abierto la 
familia y creado una difícil situación, algunos ya no se consideraban judíos, y 
otros en cambio, creían que los primeros ya nada tenían que hacer allí. 

Aquella reunión de 1923 consistió en un consejo tenso. Daniel estaba fuera 
de los conciliábulos, nadie le había advertido de la situación, cuando se encontró 
en medio. Los «judíos» contra los «goyim», aunque desde fuera, para los 
verdaderos austríacos de sangre germana, todos los presentes fueran judíos. Los 
Goldman, que seguían siendo creyentes, presentaron una oferta de compra a los 
Goldman que se estaban diluyendo entre los gentiles. Alguno, como era su caso, 
se quedaba en tierra de nadie. Los últimos no quisieron ni oír hablar del asunto, 
ya que era evidente que, a pesar de todo, la economía austríaca se estaba 
rehaciendo con rapidez, y las empresas del grupo estaban muy bien 
administradas. 

Moses Goldman, el más anciano de los tres administradores, como 
presidente del consejo tenía la obligación de dar el discurso. Se decía de él que 
era un viejo gruñón, que se había quedado atrás, y nadie creía que pudiera 
aportar nada nuevo. Sonó la campanilla llamando al orden y al silencio, y 
comenzó su discurso. 

—Queridos parientes y socios, en el orden que queráis. Seré breve y conciso. 
Que nadie tema a este viejo cascarrabias. «Goldman & Goldman», nuestra gran 
empresa familiar, en apariencia va por el buen camino. Estamos creciendo en 
casi todas las ramas de actividad. Nuestros beneficios superan las expectativas 
en una época tan difícil. Creemos que la inflación va a remitir pronto, y entonces 
podremos valorar nuestra situación. Nos hemos expandido a las mayores 
ciudades de Austria y Alemania. La economía se está rehaciendo con fuerza. 
Hasta aquí perfecto. 

Moses hizo una larga pausa, como si estuviera dándole vueltas a la cabeza, 



bebió un trago de agua y se ajustó los anteojos antes de seguir. 

—Ahora bien... ¿debemos seguir creciendo, o tal vez deberíamos crear una 
empresa que invirtiera lejos de aquí? Por ejemplo en los Estados Unidos o 
Canadá. Me diréis: ¿Y por qué tan lejos? Veréis. ¿Recordáis el dicho aquel que 
dice que no hay que poner todos los huevos en la misma cesta? Pues en ello 
estamos. Es cierto que Europa es el lugar donde vivimos, el que con seguridad 
mejor conocemos, que Austria, Alemania, tal vez Escandinavia, Bélgica, 
Francia, Gran Bretaña, siguen ofreciendo extraordinarias oportunidades de 
inversión. Pero creemos que deberíamos garantizar al menos una parte del 
patrimonio, mantenerlo a salvo de cualquier eventualidad, de circunstancias que 
superen todos los imponderables como la que hace pocos años hemos vivido. Me 
diréis que algo así no podría volver a repetirse. No estoy de acuerdo. Si ha 
sucedido una vez, puede volver a repetirse. Mirad, permitidme que os hable de 
algo muy delicado, pero creo que no debemos mirar para otro lado. Sería un gran 
error. Mis abuelos maternos nacieron en Ucrania, ¡los padres de mi abuela en 
Bagdad! Yo nací en el sur de Polonia, en Radlow, mi hijo en Praga, mi nieto aquí 
presente, en Viena. ¿Dónde nacerán sus hijos y sus nietos? Ya sé que algunos de 
los aquí presentes llevan en Viena varias generaciones y que todo esto les puede 
sonar a absurdo. ¿Pero podemos considerar eso como una garantía? Todos 
sabemos que lo queramos aceptar o no, aquí seguimos siendo extranjeros. ¡Sí! 
¡Extranjeros! Permitidme aclarar este punto. ¿Por qué nos llaman judíos? Aquí 
en Viena, muchos tienen sangre rusa, pero nadie les llama rusos aunque sus 
apellidos los sean claramente. Ya son simplemente austríacos. Otros son de 
origen alemán, pero igualmente ya son austríacos, otros proceden de Italia, 
gentes que siguen comiendo pasta, pero al final también son austríacos. Sólo 
nosotros, los judíos, seguiremos siendo siempre judíos. Cuando construimos el 
edificio «Goldman & Salatsch» tuvimos muchos problemas para poder 
terminarlo. ¡Sí! ¡Más de los que pensáis! ¿Sabéis como lo llamaban en el 
ayuntamiento? ¡El gallinero de los judíos! No porque fuera más feo o más 
bonito, más moderno o más clásico, más integrado o menos. El problema era que 
«los judíos» estaban alterando «su» bella capital austríaca. Hemos detectado 
algunos síntomas que nos preocupan. Creemos que nos hemos hecho ver 
demasiado. En fin, no quiero amargaros el día, a fin de cuentas es algo que 
alguna vez hemos pensado todos nosotros. Estamos aquí de paso —un murmullo 



llenó la sala—. ¡Un momento, un momento! ¡Os puedo jurar que no soy 
sionista!... al menos todavía. He meditado mucho si debía daros mi opinión. 
Creo que no debemos seguir invirtiendo todos nuestros recursos financieros en 
Austria, ni tampoco en Alemania. De acuerdo los tres administradores y el 
consejo con este criterio, estamos analizando oportunidades de inversión en los 
Estados Unidos. ¡Pero tranquilos! ¡No se hará nada sin que la mayoría de su 
conformidad! Ahora se distribuirán los resultados anuales, como podréis 
comprobar gratificantes, y después se servirá un almuerzo en el salón colindante. 
Gracias por vuestra atención. 

Más tarde David Goldman se acercó a preguntarle a su primo segundo, 
Moses, el verdadero por qué de aquella decisión. Varios de los presentes ya lo 
rodeaban con gesto preocupado. La pregunta era en todos los casos la misma. 

—¿Qué ocurre Moses? ¿Qué has querido decir con eso de los síntomas que 
os preocupan? 

Moses Goldman era cinco años mayor que él. Un hombre al que todos tenían 
por sabio y experimentado, por esos motivos lo habían designado administrador. 
Todos creían conocer su talante socarrón y algo cínico. ¿Qué estaba pasando? 

—Tranquilos queridos primos. Ya lo hemos dicho. Hemos llegado al punto 
en que debemos diversificar. Nadie nos ha puesto una pistola en el pecho. Pero 
hemos leído varios artículos de prensa en los últimos tiempos. Estamos 
creciendo sí, y mucho, pero la envidia crece más rápido que nosotros. El 
sentimiento antisemita también ha crecido mucho después de la guerra. Los 
aliados culparon a los imperios centrales, y los austríacos y los alemanes culpan 
a los judíos. Pronto los judíos europeos dirán que la culpa del antisemitismo la 
tienen los Goldman. Luego vosotros me señalareis a mí diciendo, ¿por qué no 
nos advertiste? Debemos cambiar el nombre a la sociedad. Tal vez algo tan 
ambiguo como «Almacenes Viena». Nada de Goldman, ni Salatsch, ni Bernstein, 
ni ningún otro apellido judío. Nada de invertir en lugares donde ya somos 
demasiado conocidos y demasiado señalados. Tenemos que evitar darles 
argumentos, ser más discretos, invertir por ejemplo como «Inversores Reunidos 
Gmbh». Impedir que nos asocien. Diversificar. Distribuir los beneficios en 
distintos países. El bisabuelo era un sabio. Pero al final la experiencia es bastante 
más sabia que el bisabuelo. ¿Os lo digo más claro? Ya somos demasiados los 
judíos en Viena, en Berlín, en Praga, en Budapest. ¡De nosotros han dicho hasta 



que teníamos la culpa de la hiperinflación! Así que permanecer tranquilos, que 
todo va bien. Y ahora pasemos al comedor. ¡ Os garantizo que el menú kosher de 
hoy es exquisito! 

David Goldman volvió caminando a su casa tras una larga sobremesa. Era 
inquietante pensar que aquella tierra que pisaba no era todo lo sólida que había 
creído hasta entonces. Aun así agradecía a su primo segundo Moses que les 
hubiera hablado con tanta claridad. Por primera vez en su vida tenía la amarga 
sensación de sentirse extranjero en su propia tierra, él que siempre la había 
considerado su país. 



15. EL SIONISTA 
(PALESTINA, VERANO DE 1923) 


Selma Goldman quiso conocer de primera mano lo que estaba sucediendo con el 
sionismo en Palestina. En julio de 1923, tras convencer a la abuela Esther de que 
era su obligación moral ir a Palestina, e indagar acerca de cómo podría llegar 
hasta allí, viajó desde Te Salónica en un moto velero de apenas treinta y cinco 
metros de eslora, que comerciaba trayendo naranjas de Palestina al Píreo, y 
llevando artículos manufacturados desde los puertos griegos, uno de ellos 
Tesalónica, a Haifa. Pudo adquirir uno de los dos pasajes que se ofertaban, y que 
complementaban los ingresos del patrón, Stefanos Papadoulos, quien le cedió su 
camarote durante la travesía que duró cinco días. En el velero conoció a su 
compañero de travesía, Nahum Goldman, que compartía su apellido y tenía su 
misma edad. Congeniaron desde el primer momento, cuando ella lo llamó 
«primo» debido a la coincidencia de apellidos y él no se molestó por ello. 
Acababa de graduarse en leyes y filosofía en Berlín, aunque le contó que 
también había estudiado en Marburgo y Heidelberg, de lo que se sentía muy 
orgulloso. Había nacido en Wischnewo, en Lituania, pero su familia había 
emigrado a Frankfurt en 1.900, por lo que se consideraba alemán, con matices. 

Nahum mostró un gran interés cuando Selma le contó su intervención como 
traductora en la conferencia de Versalles, y su relación con Venizelos, 
Clemenceau y Wilson. Desde aquel momento la observaba con respeto y quiso 
conocer en detalle cómo eran aquellos líderes, y si tenían alguna opinión 
personal o política sobre los judíos. Le dijo que le hubiera encantado participar 
también como traductor, ya que además del alemán, que consideraba su lengua, 
hablaba muy bien el yiddish, había estudiado hebreo, francés, inglés, y conocía 
el polaco y algo de mso por su infancia. Nahum era sionista por convicción y se 
quedó gratamente sorprendido al saber que Selma que acababa de «convertirse», 
como ella le expresó. Más tarde Selma le contó su divorcio, y le explicó que era 
madre de dos niños que en aquellos momentos estaban en Tesalónica con su 



abuela. Nada tenían que ver sus familias, ya que además Goldman era un 
apellido frecuente entre los miembros de la comunidad hebrea del este de 
Europa. Ella le contó que participaba de dos herencias bien diferentes. Por parte 
de padre se consideraba askenazi, y por parte de madre sefardí. Aquello le había 
permitido analizar las dos ramas, aunque le dijo que en su caso predominaba el 
alma sefardí. 

Nahum la observaba cada vez con más interés. Selma era, para él, el 
prototipo idealizado de mujer sionista, culta, conocedora del mundo, con una 
gran experiencia política por su intervención en la conferencia de Versalles, 
convencida por propio criterio de que el sionismo era el único camino válido 
para los judíos, sobre todo los europeos, y así se lo hizo saber. 

—Selma, permíteme que te cuente algo. Desde 1897 en Basilea, cuando 
Theodore Herzl expresó sus ideas, los que creemos que el sionismo es la única 
solución a la cuestión judía compartimos unas metas. La primera es la unidad del 
pueblo judío, hasta ahora tan disperso y heterogéneo. Tú misma eres el 
paradigma. La mitad de tu sangre es askenazi, la otra mitad, sefardí. Dos 
universos muy diferentes, que poco tienen en común, salvo la religión, el 
Talmud, la Tora y unas referencias, como las celebraciones, algunos antiguos 
rituales, y poco más. Los judíos estamos divididos. Muchos están convencidos 
de que son verdaderos alemanes, austríacos, franceses, o americanos. ¡Y no es 
cierto! ¡No lo son! ¡Están engañados, y algún día despertarán amargamente de su 
error! Los judíos deben agruparse en Eretz Israel, en ese estado judío que Herzl 
intuyó que un día existiría. \Leshaná Haba’á Birushalayiml , el año próximo en 
Jerusalén. Allí volveríamos a ser judíos sin interferencias ni autoengaños. Solo 
allí se pondrán en valor la herencia y la cultura judía. Naturalmente, mientras eso 
ocurre, los sionistas debemos defender a los nuestros donde se hallen, y para 
conseguirlo necesitamos a personas como tú. Deberíamos permanecer en 
contacto a partir de ahora, y si realmente tomas la decisión de colaborar con el 
sionismo me alegraré, ya que estoy seguro de que podrás aportar mucho a la 
causa. Como sabes bien, en cualquier caso, este asunto no nos va a resultar nada 
fácil. Para empezar, muchos miembros de la comunidad, en lugares como Viena, 
Berlín, o Lrankfurt, piensan como austríacos y alemanes, y después, en todo caso 
mucho después y siempre con una cierta vergüenza, aceptan que son judíos. En 
ocasiones ni siquiera lo piensan, no lo quieren recordar, no les interesa o no les 



gusta que los asimilen. Pero la realidad es muy tozuda, y en algún momento nos 
pondrá a todos en nuestro lugar. Mira, yo pasé parte de mi juventud convencido 
de que era un muchacho alemán como cualquier otro. ¡Y no era cierto! Bien se 
ocuparon más de una vez de recordármelo. Eso me hizo pensar en el por qué, tal 
vez como te ha ocurrido a ti ahora. Entonces, sufrí una especie de catarsis 
interior, leí a Pinsker, a Herzl, a Moses Hess. Años más tarde conocí a Eliezer 
Ben Yehuda, a otros compañeros del movimiento. Te confesaré que ahora ya no 
puedo ver las cosas de otra manera, es como cruzar una puerta que no te permite 
volver atrás. El sionismo sólo permite mirar hacia delante. Desde noviembre de 
1917, cuando la Declaración Balfour, lo que hasta aquel momento era una utopía 
se transformó en una esperanza muy real. ¡Lo tenemos ahí delante y depende de 
nosotros! 

Tres días más tarde, con el mar como un plato, y después de haber tenido la 
oportunidad de hablar mucho sobre el tema, llegaron al puerto de Haifa. Selma y 
Nahum descendieron nerviosos y expectantes. Tuvieron que pasar el riguroso 
control británico, pero como mostraron sus respectivos pasaportes, austríaco y 
alemán, no tuvieron mayor problema para entrar, aunque les advirtieron que 
tuvieran precaución, ya que podrían ser atacados por árabes que no estaban de 
acuerdo con lo que estaba sucediendo. El oficial británico señaló hacia un 
recinto vallado con alambre de espino. En su interior se veían unas casetas 
construidas con viejos tablones de madera y chapas oxidadas, y pudieron ver 
dentro varias personas. El oficial les explicó con cierta suficiencia que se trataba 
de judíos que pretendían entrar en Palestina sin mostrar la documentación 
adecuada, y que por ello se encontraban allí, aguardando la decisión del 
comisionado británico. Nahum iba a replicarle, pero ella lo impidió apretándole 
fuerte el brazo. Él se dio cuenta y se mordió los labios. 

Más tarde Nahum le dijo que cuando aquel país fuese un estado hebreo, 
aquello ya no volvería a suceder. 

—¡Sé que soy un impaciente, Selma! ¡Pero es que llevamos dos mil años de 
retraso, y no quiero morirme sin saber lo que va a pasar aquí! 

Salieron caminando del puerto y un poco más adelante un árabe les invitó a 
subirse a un carro tirado por muías que los llevó hasta una pensión en las 
afueras. Se cruzaron con una larga caravana de camellos cargados de 
mercancías, conducidos por varios árabes que los observaron con curiosidad. 



Hacía mucho calor y Selma no podía dejar de darle vueltas a la cabeza 
imaginando que algún día no muy lejano aquel exótico y hermoso país volvería a 
ser la patria de los judíos. 



16. MARÍA GESSNER Y KURT ECKART 
(VIENA, MAYO DE 1923) 

María Gessner era una mujer retraída, que vestía casi siempre en tonos grises, 
sin concesiones, nunca llevaba joyas ni pendientes, ni tan siquiera un simple 
anillo. Casi siempre caminaba deprisa, sin apenas mirar los escaparates que no le 
interesaban. Su pequeño y delgado cuerpo y su tez muy pálida le proporcionaban 
un aspecto de eterna convaleciente. Hubiera pasado desapercibida si no fuese por 
sus ojos verdosos que en ocasiones destelleaban, y por un bello rostro ovalado, 
enmarcado por un cuidado cabello castaño que le proporcionaba un aire de 
«madonna» italiana. Sin embargo María se consideraba una persona fuerte y 
creía tener las ideas muy claras. Desde hacía años colaboraba discretamente con 
los comunistas, ya que le avergonzaba reconocer que sentía temor a las posibles 
represalias. Ni Austria ni Alemania estaban aún maduras para la revolución 
proletaria. Allí en Viena, una ciudad tan conservadora, considerada el paradigma 
de la burguesía, se sentía en territorio hostil. La aborrecía. 

María no comprendía a ninguno de sus hermanos, y recíprocamente era 
consciente de que ellos tampoco la entendían. Ni siquiera Eva, la más cercana, 
no sólo por ser mujer, sino porque supuestamente tenían muchas cosas en 
común, ya que solo se llevaban un año y siempre habían estado muy unidas, 
desde que eran muy pequeñas hasta hacía pocos años. Últimamente habían ido 
cambiando, separándose. Ella quiso entrar en la universidad, cuando apenas una 
mujer de cada mil lo intentaba, y en aquel ambiente tan masculino y prepotente 
se interesó por la filosofía y la política. A medida que iba ampliando sus 
conocimientos se fue haciendo marxista. Su heroína era Rosa Luxemburgo a la 
que había saludado en una ocasión a la salida de una conferencia. 

Eva estaba más interesada por la forma, la moda, la estética, el arte, yendo de 
flor en flor, sin profundizar en nada, mientras ella se doctoró en filosofía. En 
octubre de 1917 observó entusiasmada como la revolución bolchevique 
cambiaba la historia del mundo. No tenía la menor duda de que cuando se 



consolidase en Rusia se extendería a toda Europa, y que la siguiente nación 
donde las ideas marxistas triunfarían sería Alemania, donde después de todo 
tanto ella como sus hermanos habían nacido, y seguían manteniendo la 
nacionalidad aunque durante los últimos diez años la familia tuviese su 
residencia en Viena. 

Para ella, que había tenido la oportunidad de conocer personalmente a 
Trotsky en Viena, la revolución proletaria sólo era cuestión de tiempo. La 
humillante derrota de Alemania en la Gran Guerra era el primer paso. Colaboró, 
eso sí, bajo seudónimo, en el periódico de los espartaquistas «Bandera Roja», y 
asistió a varios actos comunistas sin hacerse notar, sabiendo que la sociedad a la 
que pertenecía no le perdonaría lo que para ellos era una traición. Tenía los libros 
de Rosa Luxemburgo subrayados y anotados, los había leído tanto que podía 
recitar párrafos completos. Incluso se había atrevido a escribir un ensayo acerca 
de cómo debería llevarse a cabo la revolución en Austria y Alemania para 
alcanzar el poder. 

Cuando, en el revuelto enero de 1919, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht 
fueron asesinados en Berlín por ser comunistas, el cielo se le cayó encima. 

En una de las cada vez más escasas reuniones familiares, que eran más un 
consejo de administración que otra cosa, donde siempre terminaban discutiendo 
agriamente y tirándose los trastos a la cabeza, pudo escuchar sin dar crédito a sus 
oídos como su hermano Stefan explicaba a la familia, muy satisfecho de sí 
mismo, su participación en la detención y asesinato de Rosa Luxemburgo y de 
Karl Liebknecht. Tuvo que abandonar precipitadamente el comedor, a punto de 
vomitar. Stefan lo contaba como si volviera de una partida de caza, cuando iban 
a los pantanos de Hungría con los amigos. María tomó aquel día, en aquel 
preciso instante, la decisión de apartarse de la familia y no volver a dirigir la 
palabra a sus hermanos Stefan y Joachim, encantados de lo sucedido. 

Desde entonces se había dedicado a estudiar la situación política en Europa 
Central, sobre todo en Austria y en Alemania. Los imperios habían dado paso a 
las repúblicas democráticas en la mayoría de los países, aunque Gran Bretaña, 
por sus especiales circunstancias seguía yendo contra el mundo. Un día, a 
principios de 1920, su padre habló muy seriamente con ella, lo que no había 
sucedido nunca antes. Aquel hombre, con el que no coincidía en nada, le 
manifestó con acritud que no podrían seguir viviendo bajo el mismo techo, y 



mucho menos cuando el resto de la familia tenía unas ideas frontalmente 
distintas a las suyas. 

María sentía un profundo desprecio hacia su padre, alguien que había 
dilapidado su vida en francachelas y caprichos, y que había logrado que su 
propia esposa lo abandonase y más tarde se divorciara. Pensó que no tenía nada 
que hablar con él, y que a fin de cuentas era algo que ella tendría que haber 
hecho mucho tiempo antes. Aquella misma tarde alquiló un piso cerca de la 
universidad y se llevó todas sus cosas. No tenía ninguna intención de volver a 
pisar la casa de su padre. 

Unas semanas después, buscando donde encargar unos folletos para una 
manifestación de estudiantes, conoció a Kurt Eckart, un joven que tenía su 
pequeña imprenta en un callejón cercano al edificio donde ella vivía. Al 
explicarle lo que pretendía, él mostró gran interés. Le habían dicho que aquel 
impresor era de confianza, cuestión importante ya que la policía había prohibido 
que los estudiantes se manifestaran. Al principio Eckart la observó con sorpresa, 
hasta que finalmente asintió asegurándole que estaba dispuesto a hacer lo que le 
pedía. Luego la acompañó de vuelta a su casa y por el camino la invitó a un café. 
Descubrió que aquel hombre aparentaba una cierta rudeza, pero que debajo 
escondía una gran sensibilidad. Él le contó que su madre era rusa, en realidad 
polaca, pero que él era alemán por parte de padre. Ambos habían fallecido y él 
había tenido que comenzar a ganarse la vida con apenas catorce años. En aquel 
momento tenía treinta y cuatro. Llevaba veinte años viviendo sólo, aparentando 
ser lo que no era, y que todo ello le había endurecido. 

Kurt le confesó que era la primera vez que le contaba todo aquello a alguien. 
Comenzaron a salir juntos. Eran dos almas solitarias que las circunstancias 
habían unido. Después, como si fuera algo concertado, él la llevó a su piso, 
destartalado y desordenado, donde hicieron el amor por primera vez. Desnudos 
sobre la cama, le confesó que nunca antes se había enamorado y que sólo había 
tenido relaciones esporádicas con algunas mujeres para desahogarse. María, que 
después de tantos años acababa de perder la virginidad, comprendió que bajo 
aquel aparente desorden vital se ocultaba un alma que merecía la pena. 

Kurt, algo mayor que ella, tampoco era lo que parecía a primera vista. Aquel 
cuerpo grande y fuerte escondía en su interior un alma sensible, alguien con un 
complejo universo interior que coincidía con el de María en muchas cosas. 



También él era marxista por convicción y miembro del partido comunista ruso, 
lo que le advirtió que mantuviera en absoluto secreto. Más adelante le daría una 
explicación sobre su situación. Sin embargo nada le dijo acerca de su madre, 
Sarah Zhitlovsky, una mujer judía que ocultaba su verdadera personalidad. Ella 
le había dicho que olvidara aquel nombre judío, debía ser solo Kurt Eckart, un 
alemán nacido en el este de Polonia. 

María le confesó sollozando que por primera vez en su vida se sentía 
enamorada. A partir de entonces él fue a buscarla todos los días. Un par de 

meses más tarde, Kurt cerró su pequeño apartamento y le dijo que quería 

compartir su vida con ella. No hubo mucho más que hablar, Kurt se fue a vivir a 
su piso llevando con él una pequeña maleta de cuero y varias cajas de libros. 

En otra gran ciudad como Londres o París, algo así habría pasado 
desapercibido, pero no en Viena. Naturalmente aquello significó la ruptura total 
con la familia Gessner. Hasta la propia Eva se lo recriminó un día que la 

encontró en la calle. ¿Pero es que se había vuelto loca? ¿Un impresor? ¿Cómo 

podía estar viviendo con aquel desconocido, alguien que no pertenecía a su 
clase? Añadió que era algo indigno de la familia, y que debería recapacitar. 
María no se molestó en contestar a su hermana. Para ella era Eva la que parecía 
algo desequilibrada. Simplemente siguió su camino dejándola con los reproches 
en la boca. 

Desde hacía algún tiempo, María Gessner sentía que bajo la aparente 
placidez cotidiana se estaba gestando una gran tormenta en Europa. Viena tenía 
muchas similitudes con Leningrado, e imaginó que probablemente sería allí 
donde comenzaría todo. ¿Qué importancia podría tener lo que su familia pensara 
de ella? No tenía la menor duda de que llegaría el día en que tendrían que pedirle 
que les ayudase, cosa que por supuesto no pensaba hacer. Tal vez a Eva no le 
tendría en consideración sus reproches. Sentía por ella una cierta ternura, a pesar 
de su apariencia y su forma de ir por la vida era débil. 

Para ella, aquel enorme patrimonio familiar debería retornar al pueblo y cada 
uno vivir de su trabajo. En el futuro, las fronteras desaparecerían, al igual que los 
nacionalismos. Se implantaría la dictadura del proletariado en todo el mundo, y 
entonces las cosas serían lo que siempre tendrían que haber sido. 

Kurt, aunque mantenía una imagen sin tendencias, era en el fondo aún más 
radical. Para él, antes que nada sería preciso hacer justicia. Ocultaba dentro de sí 



un jacobino, y una tarde caminando por el centro le confesó que si por él fuera se 
implantaría un tribunal popular y una guillotina en la Plaza de San Stefan. En su 
momento debería correr la sangre de los parásitos, como llamaba a los 
burgueses, cuyo mayor esfuerzo era caminar hasta el Café Demel para tomar un 
cappuccino con pasteles mientras se despellejaban los unos a los otros. Le 
aseguró que la compasión y la pena eran sentimientos reaccionarios que no 
llevaban a ninguna parte. 

Kurt Eckart había nacido en 1892. Ni siquiera a María le había contado toda 
la verdad. Ocultaba bajo su piel a Israel Zhitlovsky. Nunca tuvo padre, solo un 
hombre alemán que dejó preñada a su madre judía polaca que se hacía pasar por 
cristiana bajo el nombre de Anna Salhiskaya. Lo único que aquel hombre hizo 
por él fue reconocer ante un notario de Varsovia que era su hijo. Aquello le 
proporcionó la posibilidad de obtener el pasaporte alemán. A su padre nunca lo 
conoció personalmente, y por lo que ella le había contado, habría muerto en la 
Gran Guerra. 

Tenía catorce años cuando su madre murió de tuberculosis y tuvo que 
buscarse la vida. En aquellos tiempos Polonia formaba parte de Rusia, y sin 
saber muy bien lo que debía hacer se dirigió a la capital como tantos otros, hacia 
San Petersburgo, donde entró a trabajar como ayudante en un taller de 
impresión. Tres años más tarde se hizo miembro del partido socialista, y le 
encargaron que colaborase en dibujar e imprimir folletos para el partido 
bolchevique y que ayudara a distribuirlos. En 1915 trabajaba ya en la edición del 
«Pravda». En 1916 se había alistado en el partido bolchevique. 

Un día de finales de 1917, cuando la revolución bolchevique parecía haber 
tomado el poder, uno de los hombres de Trotsky le dijo que por su nacionalidad 
podría ayudar mejor a la revolución desde Viena, ya que Kurt poseía el pasaporte 
alemán que había obtenido en Berlín por su ascendencia paterna. No puso 
objeción y se dirigió allí. Además de seguir imprimiendo llevaba a cabo labores 
de coordinación y de apoyo al partido bolchevique de una manera encubierta. 

Nadie tenía que convencer a Kurt Eckart que el futuro de la clase obrera era 
la revolución bolchevique mundial. Eso se lo había oído al propio Trotsky, y él 
sabía que su misión sería luchar por ese objetivo durante su vida. 

Un día de mayo de 1923 un hombre entró en el taller de impresión. Parecía 
ruso y en ese idioma se dirigió a él. Le dijo que debería ir aquella tarde con su 



compañera, María Gessner, a una determinada dirección en uno de los barrios de 
obreros de Viena. Así lo hicieron y llegaron a un piso en planta baja en un 
edificio del barrio obrero en las afueras. Allí les aguardaba un tal Anatoli 
Sajarov, deberían referirse a él como «Iván». Un miembro del partido 
bolchevique, al que Kurt reconoció que ya pertenecía al partido cuando él residía 
en San Petersburgo. Ya entonces parecía muy cercano a las tesis de Stalin. Iván 
les explicó que se les iba a designar para una misión especial. Sólo se la podían 
encargar a determinados miembros de absoluta confianza. El hombre tenía un 
dossier sobre ambos, y se lo mostró para que pudieran valorar hasta donde 
llegaba la confianza del partido. Hablaba en ruso, que María había aprendido por 
su interés en la revolución bolchevique, y que desde que conoció a Kurt lo 
hablaba siempre con él, intentando mejorarlo. Previamente les hizo una pregunta 
y les rogó que la meditaran, ya que aquello podría afectar a sus vidas. 

—¿Estarían dispuestos a colaborar en las condiciones que se les exigiese, por 
duras y difíciles que fueran? 

Ambos se miraron un instante. Aceptaron de inmediato, aunque Sajarov 
añadió que no se precipitaran, ya que primero tendría que explicarles lo que 
pretendían de ellos. Aseguró que no iba a resultarles fácil lo que les propondría, 
pero insistió de nuevo que sería muy importante para el partido. Necesitaba una 
absoluta fe, la certeza de que llevarían a cabo la labor que se les encomendase, 
aunque pudiera resultarles chocante, ingrata, incluso en apariencia contra sus 
propios principios. 

Ambos se hallaban en ascuas. Kurt tampoco sabía lo que se les iba a exigir, 
aunque era consciente de que no tenían alternativa. El dirigente bolchevique que 
los había señalado no aceptaría un no como respuesta. Si los habían elegido a 
ellos habría sido tras una larga selección. Kurt tenía la sensación de que Iván 
estaba empleando una vieja táctica para comprometerlos poco a poco, de tal 
manera que en un momento dado ya no podrían volverse atrás. Replicó con 
cierto orgullo que no aceptaba que dudasen de él. María asintió, ya que en lo 
esencial pensaba lo mismo que su compañero. 

Iván permaneció unos momentos en silencio. Los dos notaban la tensión en 
el ambiente. Entonces les dijo que iba a explicarles lo que se pretendía de ellos. 
En lo concerniente a María, se trataba de aparentar un radical cambio de vida. 
Apartarse de los antiguos compañeros, manifestar donde y cuando fuera 



procedente su desencanto con los bolcheviques. Después de un cierto tiempo 
ambos deberían iniciar un movimiento de acercamiento muy paulatino hacia los 
nacionalsocialistas, concretamente hacia el nsdap, y, en su momento, cuando se 
hubieran ganado la confianza, afiliarse a dicho partido para poder llevar a cabo 
lo que a partir de entonces se les fuese encargando. Se trataba de una misión a 
largo plazo. Les dijo que la revolución sólo podría triunfar si conocía las 
debilidades de sus enemigos. Según le había dicho Stalin, al que se podía 
considerar el líder del partido, lo que ocurriera en Alemania afectaría muy 
directamente a Rusia. De aquel movimiento nacionalista, empujado por el 
nsdap, se decía que probablemente no llegaría a ninguna parte, pero en cualquier 
caso, por algún motivo desconocido, Stalin estaba muy interesado por tener 
información de primera mano acerca de él. 

Kurt y María permanecían estupefactos, sin saber que contestar. Iván los 
observaba en silencio, sabiendo que aquella era una propuesta extraña y llena de 
dificultades. María se atrevió a preguntar con la voz ronca por la emoción. 

—¿Entonces será algo así como si fuésemos espías? ¿Es eso lo que 
pretenden de nosotros? 

Iván emitió un leve suspiro y miró al techo antes de contestar. 

—¡No! ¡No exactamente! No queremos cometer el grave error de 
menospreciar a los posibles enemigos. Por otra parte, hay que reconocerlo, el 
partido bolchevique es aún muy frágil, tiene muchos frentes abiertos, entre la 
guerra civil, las asechanzas de los capitalistas, la situación mundial. Tenemos 
que saber lo que piensan nuestros enemigos, y los líderes de ese movimiento, 
tipos como los Strasser, Streicher, Rohm, Amann, y ese tal Adolf Hitler, han 
manifestado en reiteradas ocasiones en sus mítines que los bolcheviques somos 
los enemigos de occidente, y muy concretamente del pueblo alemán. 
Constantemente nos amenazan con todos los males del infierno. Sabemos que 
usted, María, ha demostrado a lo largo de los últimos años cuál es su 
pensamiento. En cuanto a Kurt, no tenemos ninguna duda. Lo que queremos es 
tener dos personas de confianza dentro de ese partido. Nadie debe sospechar de 
ustedes. Eso significará que no volverán a tener relaciones con ningún miembro 
del partido bolchevique, excepto conmigo, o con aquel que viniera en mi nombre 
o sustituyéndome por causa de fuerza mayor. Y algo muy importante. Tengo que 
advertirles que no seguirán en Viena, aquí la gente los conoce, sobre todo a 



usted, María, ya que pertenece a una gran familia muy vinculada a la alta 
sociedad burguesa. Dentro de poco irán a vivir a Munich, después les daremos 
instrucciones más concretas de lo que deberán hacer. Por supuesto, no 
mencionarán esto a nadie, ni escribirán nada referente a ello, ya que iniciarán 
una nueva vida, digamos que a los efectos será como si ese nuevo partido, el 
nsdap, los hubiera convencido, por otra parte, como a tanta gente en Alemania. 
Estamos hablando de algo que puede durar años, aunque tal vez el globo se 
desinfle en poco tiempo. Pero si realmente creemos en lo que estamos haciendo 
lo demás será accesorio. Lo importante es lo que ustedes podrán hacer por la 
causa. Lo demás no importará. ¿Están de acuerdo? 

Kurt y María se miraron. Para él no significaba nada nuevo, ya lo habían 
enviado allí con una misión concreta. A partir de aquel momento sería algo más 
complejo, aunque él nunca había pensado en sí mismo. En cuanto a María, era 
una persona muy formada, capaz, dispuesta a todo, y bolchevique por 
convicción. Si aquello era lo que necesitaban para colaborar en conseguir sus 
objetivos, ella no pondría ninguna objeción. Asintieron al unísono, mientras 
pensaban en lo mucho que aquella extraña decisión iba a cambiar su vida. No 
hubo más. Iván les estrechó la mano, y quedaron para verse al día siguiente, 
cuando una vez que lo hubieran meditado les explicaría los detalles. 

Abandonaron el piso y se dirigieron caminando en silencio hacia el tranvía. 
Comenzaban a asimilar lo que acababan de aceptar. Aquello supondría 
prácticamente llevar a cabo un cambio de personalidad, dejar de ser quienes 
eran. 

María tomó la mano a Kurt cuando descendieron del tranvía. 

—¿Y ahora qué? Tengo miedo, vértigo. 

Él intentó sonreír. Había vivido antes cosas extrañas, pero aquello le había 
cogido desprevenido. 

—No te preocupes, María. Él lo ha dicho claramente, para nosotros será 
como empezar de nuevo. Para mí esta será la tercera vez que comienzo desde 
cero, sin contar cuando vine al mundo. No pasa nada, por otra parte si con ello 
realmente podemos colaborar con lo que creemos... estoy un poco harto de 
Viena. Así que vete pensando en todo lo que tienes que hacer antes de irnos. 



17. UN VIAJE A MÚNICH 
(MÚNICH, NOVIEMBRE DE 1923) 

Stefan Gessner y Karl Edelberg se conocieron en una cervecería de Kaulsdorf, 
en la que solían celebrarse eventos del nsdap. Aquel encuentro no fue realmente 
fruto de la casualidad, a pesar de que Karl pensaba que sí. Stefan había sido 
trasladado de los Freikorps a las sa, las «Sturmabteilung» o tropas de asalto, a 
petición de uno de sus jefes. No tuvo inconveniente en ello, ya que creía que los 
Freikorps habían cumplido con su papel histórico, y que deberían ser sustituidos 
por un cuerpo más organizado y eficiente. Fue nombrado SA-Sturmbannfiihrer, y 
se le designó a uno de los estandartes de Berlín como hombre de confianza de 
los mandos superiores en la capital. Su misión era el control interno. Evitar que 
se infiltrasen los enemigos, como la policía secreta del gobierno, o los servicios 
de inteligencia del ejército. Para la Reichswehr, y sobre todo para los oficiales 
del ejército, las sa sólo eran tipos de segunda clase, «la escoria parda», como los 
llamaban despectivamente. Eos ministerios del interior y del ejército querían 
estar bien informados de lo que se estaba preparando. También el partido 
comunista tenía interés en todo el asunto. 

El puesto al que le habían asignado era de una gran responsabilidad y Stefan 
lo sabía. El lugar donde iba a celebrarse cada mitin, desfile, evento o conferencia 
en cualquier barrio de Berlín, debía ser supervisado previamente por el equipo 
que había formado para ello. 

Para entonces Karl Edelberg llevaba ya casi diez meses en el partido, aunque 
sólo le dedicaba los ratos libres. Alguien con su capacidad intelectual y personal 
no podía pasar desapercibido para sus superiores. Una cosa era ser simpatizante 
y otra cosa muy diferente estar metido en el asunto hasta las cejas. Su jefe 
inmediato le dijo que querían promoverlo, aunque para ello debería ir pensando 
en abandonar su puesto de trabajo, o darse de baja. 

Pero Karl no pensaba en abandonar su laboratorio de ingeniería óptica por 



mucho que coincidiera con los ideales del nsdap, y contestó que podían contar 
con él pero que no le pidieran que abandonara su profesión. Era alguien valioso, 
mucho más que la media de los que se inscribían y podía ser útil también desde 
fuera. Fue entonces cuando designaron a Stefan para que entrara en contacto con 
él, como por azar. En una de las reuniones del partido, a finales del verano de 
1923, ambos coincidieron en la principal cervecería de Kaulsdorf. Stefan sabía 
que Karl Edelberg asistiría y forzó la situación con una pelea simulada entre dos 
supuestos miembros de su grupo, aparentemente bebidos, que interpelaron a Karl 
en el exterior del local. En aquel momento, Stefan apareció «por casualidad» y 
se interpuso, librando a Karl de una paliza. Luego invitó a una cerveza a su 
nuevo amigo mientras le sonreía con simpatía. 

Entre otras cosas tenían en común, aunque no eran conscientes en aquel 
momento ninguno de los dos, que Karl era el marido de Ilse, la hija natural de 
David Goldman. Stefan Gessner era hermano de Eva, y por tanto, le gustase o 
no, cuñado de Paul Dukas, yerno de David Goldman mientras estuvo casado con 
Selma Goldman. 

Stefan le contó que había pertenecido a la flotilla de submarinos que tanto 
había hecho por Alemania durante la Gran Guerra. Había patrullado por el 
Atlántico Norte, y seguía pensando que si todos los militares y políticos 
alemanes se hubieran comportado como sus camaradas de submarinos otro muy 
distinto hubiera sido el desenlace. Karl se mostró muy interesado y le preguntó 
por el funcionamiento de los periscopios. Si creía que una mejora en la calidad 
óptica sería importante. Stefan le contestó sin vacilar que los submarinos y su 
eficiencia dependían de ello. Ya tenían algo en común, y Karl le pidió que 
visitara la empresa en la que trabajaba. Cuando se despidieron Stefan le 
prometió que iría a verlo en unos días. 

Tanto Stefan como Karl tenían además en común una educación burguesa y 
su origen en familias acomodadas. La atracción fue recíproca. A Stefan le habían 
encargado un informe sobre Edelberg. Redactó uno manifestando que no debían 
dejar escapar a aquel hombre cuya preparación científica y cultural podía 
enriquecer al partido. Añadió que Karl Edelberg era alguien destinado a liderar a 
otros. También hizo mención a la investigación que estaba llevando a cabo 
acerca de la mejora de la óptica de los periscopios, lo que bajo su punto de vista 
podía ser de interés para Alemania en un futuro. 



El informe de Stefan fue remitido al Comité Ejecutivo de la nsdap. Allí se 
decidió que Karl Edelberg, al igual que otros en similar situación, pasara a 
formar parte del comité ejecutivo de Berlín. Seguiría en su trabajo y en su vida 
familiar, pero estaría a las órdenes de sus superiores cuando fuera preciso. Se 
designó como coordinador a Stefan Gessner, quien sería uno de los responsables 
en el norte de Alemania. El nsdap estaba creciendo rápidamente, y unas 
determinadas personas tendrían que empezar a controlarlo. 

A principios de noviembre Stefan Gessner fue citado en Múnich. Se le 
ordenó que fuese acompañado de Karl Edelberg, ya que el informe que había 
redactado sobre él, causó la curiosidad de la cúpula del partido. Cuando Stefan 
llamó por teléfono a Karl, este le contestó que para ello tendría que pedir 
permiso a sus jefes. Stefan le replicó que no se preocupase, que de eso se 
encargaba él. Después llamó al propietario de la empresa y, tras hablar con él 
unos minutos, el hombre dijo que por su parte no habría ningún problema. 
Habían comprobado la valía de Edelberg y no deseaban prescindir de él. 

El siete de noviembre cogieron el tren a Múnich. Ambos estaban satisfechos 
aunque algo preocupados, sin saber bien para que los habrían citado. Durante el 
trayecto charlaron amistosamente, y descubrieron que tenían aficiones parecidas. 
Karl le contó que siempre había soñado con entrar en un submarino. Stefan le 
contestó con cierta amargura que en aquellos momentos toda la flota de « 
U-Boots» estaba totalmente desmantelada y desguazada por causa del Tratado de 
Versalles, y que no sabía el tiempo que podría transcurrir hasta que Alemania 
volviese a tener una flota activa de submarinos. En cualquier caso haría 
gestiones para que pudiesen ir a ver el único que seguía atracado y a flote en el 
puerto de Kiel, aunque desarmado. También intentaría hacerse con uno de los 
periscopios, que ya eran poco más que chatarra y se lo enviaría a la empresa. 
Karl se lo agradeció, ya que hasta entonces sólo había podido trabajar con un 
periscopio durante su estancia en la casa Zeiss. 

En Múnich se dirigieron a la sede del nsdap. Los recibió el líder de las sa, 
Hermann Goering, uno de los héroes del escuadrón Richthofen, que saludó con 
una amplia sonrisa a Stefan. Ambos eran veteranos de la Gran Guerra, militares 
laureados y se reconocían entre ellos. Luego dio la mano a Karl Edelberg 
mientras mencionaba que tenía muy buenas referencias suyas, y que estaban 
formando un consejo de científicos para asesorar al partido, por lo que iban a 



integrarlo. Karl se sintió halagado, sabía que su nuevo amigo Stefan Gessner era 
el responsable de aquel informe. Contestó que no creía tener méritos para ello. 
Goering, consciente de que estaban sembrando las semillas de la nueva historia 
que ellos escribirían, les observaba con benevolencia. Añadió que les invitaba a 
compartir la cena con el líder del partido nacional, Adolf Hitler. Era un gran 
honor y ambos aceptaron. Karl sentía una gran curiosidad por saber cómo era 
aquel personaje, al que unos alababan como al superhombre que salvaría a 
Alemania, mientras sus enemigos lo tildaban de no ser más que un austríaco que 
no tenía donde caerse muerto, un extranjero molesto del que nadie sabía de 
dónde había salido, un tipo excéntrico y teatral que desafiaba permanentemente 
al poder desde su reducto en Baviera, con un discurso que oscilaba entre 
ambiguas promesas y amenazas mesiánicas. 

Una hora después llegó Adolf Hitler acompañado de su hombre de 
confianza, un joven de mirada obsesiva de nombre Rudolf Hess, y del nuevo 
editor del «Vólkischer Beobachter», Alfred Rosenberg, que los observó 
fríamente con lo que a Karl le pareció menosprecio. 

Casi sin darse cuenta se encontraron cenando en una cervecería cercana con 
los jerarcas del nsdap, a los que comenzaban a llamar en los periódicos «los 
nazis», una abreviatura de «nacionalsocialista». Al lugar seguían llegando otros 
que sin más se sentaban en la larga mesa del reservado cargado de humo, pues 
con excepción de Hitler y de Karl, todos los demás fumaban. El líder Adolf 
Hitler hablaba en un aparte animadamente con Hess y Rosenberg. Todo sucedía 
de la manera más natural, como si ellos también pertenecieran al grupo. Les 
presentaron a Theodor von der Pforten, que era secretario del Tribunal Regional 
Superior, a un excapitán de caballería, Johann Rickmers, y a un joven ingeniero 
de mirada profunda, Lorenz Ritter von Stransky. El local colindante se 
encontraba muy animado, y los asistentes debían saber quién ocupaba el 
reservado, ya que de tanto en tanto se escuchaban canciones bávaras y el 
inevitable «Deutschland über alies», y otras conocidas canciones militares, 
acompañadas de sordo ruido de fondo, ya que no habría menos de doscientas 
personas en el local. Karl tuvo la impresión de que los líderes nazis frecuentaban 
la cervecería. Varias veces entraron algunos y dieron la mano a Hitler, que los 
saludaba efusivamente e inmediatamente seguía en lo suyo, mientras Hess y 
Rosenberg cuchicheaban con él y reían a carcajadas, con excepción del propio 



Hitler, que mantenía el ceño fruncido como si algo le preocupase. 

En un momento dado Hess se acercó a ellos, cuando ya habían dado buena 
cuenta de un par de jarras de cerveza y unas salchichas exquisitas. 

—Acompáñenme un momento por favor. El señor Hitler quiere hablar un 
momento con ustedes. Síganme. Fueron tras él a la otra esquina de la larga mesa. 
Adolf Hitler los observó con benevolencia mientras se dirigía a ellos. 

—Tomen asiento, se lo ruego. Usted es el capitán de submarinos, Stefan 
Gessner, de Kiel, y usted es Karl Edelberg, de Kassel, ingeniero civil por la 
universidad de Gotinga. ¿Es así? Bien Hess, hágales esa pregunta y veamos lo 
que opinan sobre el tema. 

El que parecía el secretario de Hitler, Rudolf Hess, los observó en silencio. 

—Apreciados camaradas. Tenemos interés en saber lo que ustedes piensan 
acerca de los judíos alemanes. ¿Les importaría darnos su opinión lo más sintética 
posible? Naturalmente les ruego que sean sinceros. No se preocupen, es sólo 
porque tenemos interés en saber lo que piensan los patriotas alemanes que se 
afilian a nuestro partido en relación con esa cuestión. 

Stefan asintió. 

—Bueno, si me lo permiten contestaré yo primero. Usted ha dicho los judíos 
alemanes. ¿No es eso una contradicción? ¡Para mí no hay judíos alemanes! Hay 
judíos y hay alemanes. Lo cierto es que nunca me han caído bien. Es algo 
familiar. 

Por un instante no pudo dejar de pensar en su hermana Eva. 

—Bien, capitán Gessner. Gracias por su contundente opinión. ¿Y usted 
Edelberg? ¿Qué opinión tiene? Le insisto. Sea sincero y no se preocupe. Queda 
entre nosotros. 

Karl no sabía mentir. Hasta aquel momento nunca había hecho política. 

—Que quede claro que a mí los judíos no me caen bien. Pero ya que desean 
que sea sincero, les diré que en la universidad de Gotinga los mejores profesores 
eran judíos. Eran los que mejor daban sus clases y los que estaban más 
preparados. Eso es lo que creo. 

Hitler asintió en apariencia impertérrito. Carraspeó. 

—Bien. Bien. La sinceridad es la mejor virtud de nuestro pueblo. Gracias, 
capitán Gessner, gracias ingeniero Edelberg. Estábamos hablando de lo que 
piensan los alemanes acerca de los judíos. ¿Tienen relación familiar con judíos? 



¿Alguna vez han tenido un problema directamente con algún judío? ¿Del tipo 
que sea? 

Stefan tragó saliva, mientras pensaba que aquel hombre le imponía. 

—No. Directamente no. Pero conozco casos... entre gente muy cercana. 

—¿Y usted, ingeniero Edelberg? 

Hitler llevaba la voz cantante. En la mesa todos los observaban en silencio. 
Afuera en el gran salón se escuchaba cantar a coro una canción bávara, mientras 
las camareras seguían trayendo cervezas y platos con salchichas. Karl quería 
seguir siendo sincero, y le devolvió la mirada sin bajar los ojos. 

—Ya le dicho que no me caen bien, quiero que quede claro. Pero recuerdo 
que un profesor judío me aprobó una vez después de haberme suspendido. 
Digamos que me dio una segunda oportunidad y no tenía por qué haberlo hecho. 
Aunque eso no me hizo cambiar de opinión con respecto a ellos. 

Hitler volvió a asentir secamente. 

—Bien. Les agradezco su sinceridad. ¡Esa virtud forma parte del carácter 
alemán! Y ahora sigan con lo suyo. Gracias, muchas gracias. 

Ambos volvieron a sus sitios. Les acababan de traer unas grandes jarras de 
cerveza espumosa. Bebieron un largo trago mientras entre ambos se creaba un 
incómodo silencio. 

—Karl Edelberg. ¡Eres un tipo muy arriesgado! ¡Decirle eso nada menos que 
al líder! ¿Pero es que no sabes lo que piensa sobre los judíos? 

—¡Claro que lo sé! ¡Pero si él mismo nos ha pedido que le contestásemos 
con sinceridad! ¿Qué querías? ¿Qué mintiese? ¡Pero si es cierto! ¡De todas 
maneras le he dicho por dos veces que no me caen bien! Aunque si de verdad 
queremos ser sinceros... Si me pongo a pensar seriamente, no sabría decirte cual 
es el motivo de esa enemistad. La verdad es que no me han hecho nada que lo 
justifique. Lo cierto es que desde que era muy pequeño mi padre me explicó que 
no debía fiarme de ellos, y así lo hice. Tal vez tendría que haberlo cuestionado. 

Stefan no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¡Precisamente allí! Era 
como si estuviese hablando con otra persona. 

En un momento dado Hitler y sus acompañantes entraron a la sala grande 
donde los recibió un alborozado griterío. Stefan y Karl los siguieron. En el gran 
salón cargado de humo y repleto de hombres, pues se veían escasas mujeres, 
todos aclamaban a Adolf Hitler. La gente eufórica alzaba sus jarras y coreaba su 



nombre. Karl se dio cuenta de que aquel hombre era muy popular en Munich. 
Cuando le permitieron hacer uso de la palabra, Hitler pareció improvisar un 
discurso. Tenía una gran facilidad para hablar, aunque se dio cuenta de que 
acudía a lugares comunes, que gesticulaba mucho para acompañar sus palabras, 
mientras la gente lo seguía en absoluto silencio, excepto cuando lo aplaudía o lo 
vitoreaba. Alguien le había contado que Hitler recibía clases de oratoria y 
comportamiento gestual del profesor Paul Devrient, un antiguo cantante de 
ópera, y que ensayaba con él todos sus gestos minuciosamente, incluso las 
expresiones faciales. También le enseñó técnicas para la puesta en escena, y 
cómo educar su voz. Había salido un alumno aventajado. 

Stefan se había separado algo de él. Karl lo miró y se dio cuenta de que su 
amigo parecía beber las palabras del líder, como si no pudiese apartar la vista de 
él. En aquel momento Hess se acercó a Stefan y le comentó algo. Stefan asintió. 
Luego se acercó de nuevo a él, y Karl pudo notar que le brillaban los ojos. 

—¡No me cabe la menor duda de que este hombre providencial sacará a 
Alemania del hoyo en que nos encontramos, te lo garantizo! ¡Sólo él podrá 
conseguirlo! ¡Ah, qué satisfecho estoy de haber venido! Hace un momento Hess 
me ha dicho si queremos ir mañana con ellos a la cervecería Bürgerbráukeller, 
ahora bien, me ha advertido que pretenden manifestarse contra el gobierno. ¡Ese 
miserable gobierno de la república de Weimar debería irse y dejar paso a los que 
traen ideas! ¡Por supuesto voy a ir! ¿Y tú? 

Karl no estaba por la labor. Por algún motivo no se sentía identificado con 
aquel ambiente, con aquella gente chillona y radical. 

—Mira, Stefan. Te agradezco que me hayas traído y la oportunidad de 
conocerlo personalmente, pero mañana tengo que volver a Berlín en el primer 
tren. Eso ya te lo expliqué cuando veníamos. Sintiéndolo mucho no podré estar 
presente, así que te ruego me disculpes. 

—¡Pero hombre, Karl! ¡Ahora me sales con esas! ¡Tú te lo pierdes! No creo 
que lo tomen a mal, pero deberías pensarlo. ¡No te das cuenta de que en estos 
días estamos entrando en el futuro! ¿No querrás quedarte fuera, justo en estos 
momentos, verdad? 

—¡No! ¡No! ¡No es lo que piensas, Stefan! ¡Es que tengo que volver a 
Berlín! Pero ahora no comentes nada, te lo ruego. 

Stefan se había quedado estupefacto ante aquella inesperada reacción. No 



podía comprender a su amigo. ¡Cuando estaban en el lugar adecuado, en el 
momento culminante, junto al líder! Karl no era más que un pobre hombre 
atemorizado, un pequeño burgués sin ambiciones, alguien que parecía no 
comprender que había instantes en la vida en los que era preciso dar un paso 
adelante, sin temor alguno. 

Muy molesto no insistió. Allá cada uno con su decisión. Por supuesto él 
pensaba quedarse hasta el final. Era un militar, y no entendía la vida de otra 
manera que arriesgándose permanentemente. Se encogió de hombros. Una 
sudorosa camarera de voluminosos pechos bamboleantes pasó junto a ellos 
trayendo más cerveza. A pesar de sus esfuerzos, la gente bebía mucho más 
rápidamente de lo que las muchachas podían servirla. Cogió dos jarras al vuelo 
pero Karl se excusó, murmurando que ya había bebido bastante. Por algún 
motivo no parecía sentirse a gusto. ¡Allá él! 

Mientras todos cantaban a pleno pulmón. Hitler se había subido sobre una 
mesa, también cantaba, aunque con gesto crispado y serio, como si fuese 
consciente de su responsabilidad histórica. En aquel momento Stefan no tuvo la 
menor duda de que si alguien podía salvar a Alemania, sería aquel hombre. Era 
un cálido escenario que definía al país, el cercano ambiente en el que se podía 
palpar la increíble camaradería, algo que no percibía desde su etapa en la flota de 
U-Boots. No pudo evitar emocionarse, lo que sólo le había sucedido en raros 
momentos a lo largo de su vida. Hacía mucho tiempo que no se sentía así, tan 
hermanado con todos aquellos buenos patriotas que sólo pretendían lo mejor 
para Alemania. ¡Deutschland! ¡Deutschland! ¡Deutschland] No pudo evitar que 
una lágrima se deslizase por su mejilla. El tiempo de la verdad estaba llegando, y 
su vida estaba dando el giro que siempre había soñado. 



18. EL PUTSCH DE MÚNICH 
(MÚNICH, 8 Y 9 DE NOVIEMBRE DE 1923) 

Stefan Gessner creyó hasta el último momento que lo que se estaba preparando 
sería otro mitin más en la cervecería Bürgerbráukeller, en el que se atacaría con 
saña al gobierno. Quizás hicieran una pequeña demostración de fuerza saliendo a 
cantar a la calle o algo parecido. Se mantuvo todo el día muy cercano al grupo 
de los líderes y nadie reparó en él. Se sentía bien allí, respirando el poder, 
sintiéndose uno más, pudiendo observar como actuaban en la intimidad. Adolf 
Hitler estaba algo apartado, tomando continuas notas y dictando a su hombre de 
confianza, Rudolf Hess. Los otros iban y venían. Así estuvieron toda la mañana, 
hasta que a las doce y media se fueron a comer algo a un restaurante cercano sin 
pretensiones, comida típica bávara: cerdo asado y café. Sólo estaban ellos. Unos 
vigilantes de las sa controlaban la entrada para que nadie los molestara. Ninguno 
de los presentes probó la cerveza ni el alcohol. Alguien le comentó que Hitler 
había prohibido beber aquel día, para que todos tuvieran la mente lista. Apenas 
hubo sobremesa y volvieron andando al cercano cuartel general de la nsdap, 
bajo la vivienda que ocupaba Hitler. Luego Hess, Goering, Rohm, y Rosenberg, 
se encerraron con Hitler en la sala de recibir. Comenzó a comprender que estaba 
preparándose algo importante, pero nadie le comentaba nada ni tampoco le 
invitaban a participar. Era como si no le diesen importancia, aunque al tiempo 
demostraban una gran confianza en él. 

Como a las seis, ya oscurecido, apareció el general Erich Ludendorff, al que 
reconoció por la prensa, acompañado de otros dos militares. Los tres vestían el 
uniforme de la Reichswehr, y cruzaron delante de él para unirse a los que se 
hallaban en la sala. Unos cuantos minutos más tarde volvieron a salir, subieron a 
un vehículo que los aguardaba en la calle y desaparecieron. En aquel momento 
entró un hombre joven aún, con traje de chaqueta. Se dirigió a él y se presentó 
haciendo una leve inclinación de cabeza y chocando los tacones al estilo 
prusiano. 



—Doctor Max Erwin Scheubner-Richter, ingeniero. 

Stefan le devolvió el saludo, al tiempo que le daba su graduación de capitán 
de submarinos. 

—¡Ah! ¡Qué lástima no haber contado con tres veces más submarinos! 
¡Habríamos ganado la guerra y no nos encontraríamos en esta penosa situación! 
¿No le parece? 

Stefan asintió. 

—¡Por supuesto! ¡Siempre he tenido ese criterio! ¡Seguro que se las 
habríamos hecho pasar canutas! 

Luego ambos tomaron asiento. Scheubner-Richter le preguntó que como iban 
los preparativos. No supo que contestar, lo cierto era que no tenía ni idea, sólo 
murmuró: 

—¡Ah, sí, bien, bien! ¡Todo está en orden! 

Su interlocutor debió darse cuenta de que no estaba hablando con la persona 
adecuada, se levantó sin responder y se dirigió a Hess que salía en aquellos 
momentos de la sala. 

Stefan estaba comprendiendo que se trataba de algo mucho más relevante 
que el mitin del día anterior, al que había asistido acompañado de Karl Edelberg, 
que le había defraudado. ¡Marcharse de aquella manera! ¡Imperdonable! No 
sabía cómo se lo tomarían todos ellos, pero la verdad se sentía algo avergonzado 
de haberlo invitado a ir hasta Múnich para después salir corriendo. ¡Hacer de 
padrino de alguien tan tibio y ambiguo! ¡Él se lo iba a perder! 

A las siete y media salieron los que estaban reunidos. Mientras había ido 
llegando gente y allí ya no cabía un alma. 

Se asomó a la puerta de la calle y se quedó asombrado al ver la multitud de 
sa que aguardaba. ¡Cientos de miembros de las sa desbordaban las avenidas 
colindantes! Tragó saliva. Aquello era otra cosa. No sentía miedo, sólo una 
sensación mezcla de euforia y excitación. Estaba justo en mitad de una situación 
incontrolable. Volvió a entrar. Casualmente su mirada se cruzó un instante con la 
de Adolf Hitler. Se dio cuenta de que aquel hombre no le había visto, pero pudo 
notar en sus ojos un brillo especial, su rostro mostraba las señales inequívocas de 
fatiga, al tiempo sus rasgos se habían endurecido, como si estuviera convencido 
de que nadie podría detenerle en la misión que la providencia le había 
encomendado. 



Todos salieron a la calle tras el «Führer», que era como le llamaban sus más 
cercanos. El jefe supremo. Cruzó por delante de él enfundado en su abrigo 
negro, con la Cruz de Hierro de primera Clase en el pecho. Comprendió que era 
cierto lo que se decía de él. Sería imposible detener a aquel hombre. 

No podía hacer otra cosa que seguirlos, salió y miró un instante hacia atrás. 
No había nadie más. Sin saber bien lo que debía hacer tiró de la puerta para 
cerrarla. Con dificultades pudo seguirlos, ya que la masa de sa le impedía llegar 
hasta los jefes. Los sa comenzaron a cantar himnos patrióticos y sonaron 
algunos pitos de alarma. Luego se hizo el silencio, ya que desde la cabeza se 
pidió que no se cantara. Sólo se escuchaba el sonido sordo y amenazador de 
centenares de botas sonando contra el empedrado rítmicamente. Otros se dirigían 
en camiones repletos de más sa, incluso pudo ver el automóvil Mercedes 
descapotable de Hitler rodeado de guardaespaldas. Se dio cuenta de que la 
vecindad, temerosa ante aquella demostración de fuerza bruta, había cerrado los 
postigos de sus ventanas. Iba al final, siguiendo a los últimos sa, las farolas de 
gas eran la única iluminación de aquella multitud parda. De pronto se imaginó 
un enorme animal antediluviano que se dirigía hacia su destino. 

Estaban ya cerca de la cervecería cuando Goering, que se había retrasado 
para controlar la situación, se colocó a su lado y sin mirarle comentó jovialmente 
a lo que iban. ¡Un golpe de estado! Tuvo que repetírselo, porque al principio 
creyó que se trataba de una broma. Pero aquello podía ser cualquier cosa menos 
una broma, cuando vio como las sa rodeaban la «Bürgerbráukeller» mientras 
ellos entraban en el enorme salón por la puerta principal, como si los estuvieran 
aguardando para comenzar la fiesta. El lugar se encontraba cargado de humo, 
lleno de gente a rebosar, con las mesas repletas de jarras de cerveza. A lo lejos, 
en el escenario, alguien estaba dando un mitin. En aquel momento se hizo un 
abrumador silencio. 

Goering que no se separaba de él, murmuró que el conferenciante era el 
comisario de Baviera, Gustav von Kahr, acompañado de sus dos ayudantes, von 
Lossow y von Seisser. Pudo escuchar las últimas palabras de von Kahr contra la 
tiranía. Luego los acontecimientos se precipitaron. Vio como Hitler corría, se 
subía de un salto a una mesa empuñando su pistola y disparaba al techo mientras 
gritaba. 

—¡La revolución nacional ha comenzado! 



Stefan tuvo que tragar saliva, mientras veía como los sa corrían entre las 
mesas tomando posiciones. Vio como detenían a von Kahr. Nadie aplaudió, era 
una ominosa sensación, en la que los presentes preferían no destacarse, mientras 
Hitler vociferaba consignas y comenzaba un discurso algo incoherente. La 
tensión era enorme, pero ellos, los que estaban dando el golpe, tampoco 
esperaban la fría reacción del público. Algo no estaba saliendo como habían 
planeado. Él era tal vez el único observador, aunque de corazón estaba con los 
golpistas. Aquello no iba a quedar allí. Hitler, que seguía subido en la mesa 
parecía haber cogido el hilo, y comenzaba un discurso repleto de lugares 
comunes, en el que repetía los párrafos en un «in crescendo» que era como el 
redoble de un tambor, cada vez más alto, más violento, más agresivo. Algunos 
de los presentes le aplaudían, atemorizados ante la presencia de los numerosos 
guardias de corps del nsdap, y no menos de cien sa que vigilaban las puertas 
controlando la situación. 

Se encontraba algo confuso sin saber bien cuál debía ser su postura, sabiendo 
que de momento sólo era un invitado, a pesar de pertenecer también al partido. 
Notó como Goering le lanzaba miradas de vez en cuando queriendo animarle. Le 
habrían dicho que se encargara de él, ya que ambos eran oficiales del 
Reichswehr y podían entenderse, ver las cosas con cierta perspectiva. Para 
entonces, Adolf Hitler y sus hombres de confianza se hallaban totalmente 
eufóricos, después de tanta lucha estaba llegando su momento. 

Hitler saltó de la mesa donde se había subido y corrió hacia el estrado. 
Llevaba la pistola en la mano. Se dirigió a los presentes gritando. 

—¡La revolución nacional ha comenzado! ¡El gobierno de la nación ha sido 
destituido! ¡También el gobierno bávaro! ¡No se muevan de su sitio! ¡La policía 
y la Reichswehr se dirigen hacia este lugar! 

Se volvió para decir algo a von Kahr y a los otros dos que de inmediato 
caminaron tras él hacia uno de los reservados. En aquel momento Stefan vio 
entrar a Ludendorff, con su casco plateado con un remate puntiagudo y a otros 
militares. Todos ellos mostraban el gesto crispado, como si no estuvieran allí por 
su gusto, sino forzados por las circunstancias. Entraron en el reservado en el que 
se encontraba Hitler con von Kahr y los otros. 

Mientras en la sala la gente murmuraba, algunos parecían preocupados, otros 
molestos, los más expectantes, aguardando a ver lo que sucedía finalmente. Se 



sabían partícipes de un drama, y nadie hizo el gesto de levantarse. Tal vez la 
presencia de las sa les impedía mostrar sus afinidades. 

Transcurrió un largo rato. Cuando aparecieron de nuevo en el escenario, 
Hitler seguido de Ludendorff, von Kahr, von Lossow, y von Seisser, los 
presentes con algunas excepciones prorrumpieron en una larga ovación. Hitler, 
exultante, estrechó la mano de todos ellos, intentando esbozar una media sonrisa, 
como si quisiera demostrar a la audiencia que los había ganado para su causa. 
Stefan notó como Goering que se encontraba junto a él no podía controlarse, 
daba pequeños saltitos y apretaba compulsivamente los puños. En el estrado 
Hess se hizo cargo de von Kahr y los otros para evitar que se echaran atrás. De 
improviso muchos de los presentes entonaron el himno nacional. Otros gritaban 
consignas. 

Transcurrieron las horas. Stefan había conseguido una salchicha y una jarra 
de cerveza. Más que apetito lo que pretendía calmar eran sus propios nervios. 

Goering se había acercado a dialogar con Hitler, también con Streicher que 
acababa de llegar y con los otros jefes. Nadie le hacía caso y se sentó en un 
lateral desde el que dominaba la sala. La gente permanecía sentada, algunos iban 
de mesa en mesa, otros llamaban a las camareras reclamándoles inútilmente 
cerveza. Debían estar sucediendo cosas afuera, ya que entraban y salían 
mensajeros. Alguien le contó que Ludendorff había tomado la decisión de liberar 
a von Kahr y los otros dirigentes bávaros, y que eso había sido un grave error. 

Cuando llegó la madrugada se supo que Rohm había conseguido tomar el 
ministerio del interior bávaro. Cerca de las ocho Ludendorff debió convencer a 
Hitler para dirigirse al centro de Múnich. Aquel militar estaba convencido de 
que las tropas que se les interpusieran en el camino no se atreverían a disparar 
contra él. Linalmente abandonaron la cervecería y se dirigieron hacia el 
ayuntamiento, en la Marienplatz, con el general al frente, acompañado de Hitler, 
Goering, Hess y todos los mandos, seguidos de más de dos mil hombres. 

Stefan no se consideraba cobarde, pero en aquellos momentos no las tenía 
todas consigo, con la certeza de que en cualquier momento aparecería el ejército 
y tendrían que disolverse y probablemente echar a correr. Tenía la desagradable 
sensación de que el asunto no estaba maduro, de que Hitler y los suyos habían 
intentado tomar un peligroso atajo para hacerse con el poder. La idea era llegar a 
unirse con Rohm y evitar que la policía y el ejército pudieran desalojarlos. Algo 



más tarde Stefan comenzaba a creer que los nacionalistas iban a salirse con la 
suya, ya que mucha gente se unía espontáneamente a ellos. 

Estaban entrando a la Odeonplatz, frente al monumento a los generales 
alemanes, el Feldherrnhalle, cuando se encontraron frente a frente con un 
batallón de la policía que había tomado posiciones para cortarles el paso. Stefan 
se hallaba en el lateral de la segunda fila, y desde allí podía divisar con claridad 
lo que estaba sucediendo. Ludendorff y Hitler se detuvieron, así como todos los 
que los seguían. Una enorme tensión flotaba en la plaza que se había sumido en 
absoluto silencio. De pronto se escuchó una detonación, como si se hubiera roto 
una compuerta, y el caos lo invadió todo, de un lado y otro se escuchaban 
disparos, hasta que se transformó en un tiroteo continuo. Levantó la vista y vio a 
Goering desplomarse, un segundo más tarde tuvo la impresión de que 
alcanzaban a Hitler. Dos sa cayeron junto a su lado y él también podría morir si 
no escapaba de aquella ratonera cuanto antes. Corrió con los demás hacia atrás y 
se refugió en un portal. Subió por la escalera detrás de dos hombres que 
ascendían un piso por delante de él. Uno de ellos al menos iba herido ya que iba 
dejando un rastro de gotas de sangre. Debieron entrar en alguno de los pisos 
pues los perdió de vista. Volvió a bajar la escalera, salió a la calle, muy cerca de 
donde se hallaba la policía corría detrás de algunos sa. No se atrevió a salir y se 
ocultó en la parte de atrás, donde la escalera descendía al sótano. Escuchó como 
algunos policías entraban y subían hacia las plantas superiores buscando 
fugitivos. Durante un rato pensó que lo atraparían sin remedio, pero pasó cerca 
de una hora y las cosas se fueron calmando. 

Se abrió una puerta frente a él, una mujer salió de un piso en el semisótano y 
lo vio, debió comprender que se trataba de alguien huyendo y se llevó el dedo 
índice a los labios, al tiempo que le hacía un gesto para que pasara, 
inmediatamente volvió a cerrar la puerta. Debía tener treinta y tantos, y sin 
hablar le ofreció un vaso de agua. Se escuchó el timbre de la puerta, y ella le 
señaló que se dirigiera hacia el pasillo que conducía al interior del piso. Caminó 
de puntillas y se metió en un dormitorio. Su sorpresa fue mayúscula al encontrar 
allí a Hermán Goering tumbado en la cama. Un hombre le estaba haciendo un 
vendaje en la parte superior del muslo. Goering estaba muy pálido, aunque con 
el suficiente estado de ánimo para indicar silencio. Se acercó a los pies de la 
cama y alzó el brazo derecho. Goering le lanzó una profunda mirada 



reconociéndolo, y asintió mientras preguntaba con un hilo de voz. 

—¡Me alegro de verlo! ¿Está usted herido, Gessner? 

—¡No, herr Goering! ¡Aquí me tiene a sus órdenes para lo que disponga! 

—¡No olvidaremos quién ha estado con nosotros en estos difíciles 
momentos! 

En aquel momento pudo escuchar como la mujer abría la puerta de la calle y 
a la policía preguntando. Unos minutos después se marcharon. Media hora más 
tarde un vehículo accedió por la entrada de carruajes, llamaron al piso y entre 
todos ayudaron a meter al herido en el automóvil. 

Stefan permaneció hasta primera hora de la tarde allí. La mujer, que se 
presentó como Erika Müller, sólo le dijo que simpatizaba con los nacionalistas, 
sin darle ninguna explicación acerca de cómo había llegado Goering hasta allí. 
Más tarde ella lo acompañó cogida del brazo hasta salir del barrio, como si se 
tratara de una pareja de vecinos. Dos manzanas más adelante ella se despidió 
deseándole suerte. 

Pudo enterarse de lo sucedido en una taberna cercana. Alguien contó que 
Hitler había podido huir, también Goering, a pesar de que se comentaba que 
había resultado herido. No hizo ningún comentario y siguió bebiendo su cerveza. 
El hombre siguió contando que al menos había muerto una docena de 
manifestantes y que no habría menos de un centenar largo de heridos de bala, 
además de varios policías muertos y docenas heridos. 

—¡Una verdadera batalla campal! —comentó otro hombre delgado que 
estaba junto a él— ¡Ese Hitler los tiene bien puestos! 

Alguien en voz alta al otro lado de la barra replicó con cierta sorna. 

—¿Desde cuándo los que llevan a los suyos a una encerrona fatal salen 
corriendo? ¡Ese Hitler es como todos los demás! ¡Que sepan que el «Vólkischer 
Beobachter» ya ha sido prohibido, y la central del nsdap clausurada! ¡Esos 
nacionalistas ya no tienen nada que hacer! 

Pudo salir de Múnich aquella misma noche. Un policía de paisano le pidió la 
documentación en la estación. Las circunstancias le ayudaron, ya que al 
comprobar que se trataba de un antiguo oficial de la marina, el hombre se la 
devolvió sin hacer comentario y le dejó pasar a la zona de andenes. Después en 
el tren volvieron a pedírsela, aunque de nuevo le devolvieron la documentación 
sin más. Ser un oficial de la armada en excedencia, veterano de la Gran Guerra, 



tenía sus ventajas. 

Mientras el tren nocturno se dirigía a Berlín, con su monótono traqueteo, 
meditó que, a pesar de todo, el movimiento nacionalista tenía muchos más 
simpatizantes de los que hubiera creído. Agotado, notó que se le cerraban los 
ojos. 



19. ADIÓS A UNA ÉPOCA 
(BERLÍN, NOVIEMBRE DE 1923) 


Matthias Lamberg pensaba que aquel frío y gris día de noviembre había sido 
muy duro para un ferroviario jubilado. Desde primera hora de la mañana, cuando 
decidió acercarse al ayuntamiento para solicitar un certificado de 
empadronamiento y poder trasladar su pensión a Berlín, todo se había 
complicado. Tras una larga espera salió de allí enfadado, sin haber conseguido 
arreglar nada, pensando que cada vez había más burocracia y menos eficiencia 
en aquel país. Más tarde a mediodía, en la taberna en la que solía comer desde 
que su esposa había fallecido meses atrás, tuvo una fuerte discusión con el amigo 
con el que solía compartir aquel rato, cuando tuvo que escuchar que aquellos 
nacionalistas no arreglarían nada, sino que muy al contrario terminarían por 
llevar al país a un profundo hoyo. Eso fue demasiado para él, tanto que todo 
comenzó a darle vueltas y muy ofendido, cogió su plato y sus cubiertos y se fue 
a acabar de comer en otra mesa. 

Por la tarde, tras sentarse en un banco en un parque para hacer tiempo, y 
releer las páginas del «Berliner Tageblatt», asistió a la conferencia que tantos 
días llevaba aguardando. Aquel fue el único rato que se sintió bien, escuchando a 
un intelectual que parecía saber lo que decía. El título de la conferencia era 
explícito: «Nacionalismo». El conferenciante era un tal Joseph Goebbels, 
desconocido para los asistentes, un hombre bajo, tal vez demasiado joven, que 
cojeaba levemente. Lamberg pudo darse cuenta de que el conferenciante calzaba 
un zapato ortopédico en su pie derecho compensando la diferencia de longitud 
entre sus piernas. Un hombre muy delgado y pálido, de aspecto casi enfermizo, 
apasionado en su exposición, que abogó durante las dos horas que duró su 
conferencia por un estado nacional fuerte que suprimiese la lucha de clases 
mediante un socialismo nacional y anticapitalista. Habló de un líder carismático. 
Un tal Gregor Strasser. El hombre empleaba una ardorosa retórica que redundaba 
sus palabras. Su idea era la preservación de la pureza racial, sin andarse por las 



ramas. Habló con claridad de la eliminación de los enemigos de Alemania: los 
socialistas, demócratas, bolcheviques y judíos. Cuando alguien levantó la mano 
para intentar aclarar lo que quería decir con aquello de eliminar, el joven 
conferenciante con aplomo aseguró que eliminar y liquidar eran sinónimos. 

—¿Quiere decir liquidar físicamente? ¿Acabar con ellos? —insistió 
agresivamente el que había levantado la mano mientras se escuchaban 
murmullos de desaprobación en la sala por aquella interrupción. 

—¡Naturalmente que quiero decir eso! ¿Es que no lo he dejado 
suficientemente claro? ¿O qué cree usted que habría que hacer con los enemigos 
de Alemania? ¡Se lo expresaré en sentido contrario! ¿Qué cree usted que harían 
con nosotros los comunistas si consiguieran llegar al poder aquí en Alemania? 

—¿Y los judíos? —insistió el que interpelaba—. ¿Qué habría que hacer con 
los judíos según usted? ¿También habría que liquidarlos? 

El hombre no se conformaba con la respuesta. Lamberg pensó que debería 
ser un periodista ya que portaba un bloc de notas en la mano y un lápiz. 

—¡Ya me ha escuchado! ¡He dicho lo que creo que habría que hacer con los 
enemigos de Alemania! ¡Eliminarlos de la vida de este país! 

El que preguntaba se incorporó gesticulando. Tenía el rostro congestionado. 

—¡Pertenezco a la Agencia Telegráfica Judía aquí en Berlín y quiero que 
sepa que estoy en total desacuerdo con sus palabras! ¡Es usted un miserable! 

Sin más caminó hacia la salida. Se volvió un par de veces como si fuera a 
decir algo más pero desistió y abandonó la sala. El conferenciante se encogió de 
hombros. Debía estar acostumbrado a aquel tipo de interrupciones. 

—¡Otro judío más! ¿Se dan cuenta de lo que quería exponerles? ¡Lo que les 
he dicho! ¡Lo mejor que podemos hacer es aniquilarlos! ¿Qué es eso de la 
Agencia Telegráfica Judía? ¡Bah! ¡No merece la pena seguir con el tema! 

Prosiguió sin inmutarse, rechazando de plano el tratado de Versalles, 
exigiendo la unión de todos los alemanes en una gran Alemania. También 
mencionó a Herder, asegurando que su movimiento «Tormenta e impulso», 
basado en la obra de Klinger, era el modelo a seguir. La fuente de inspiración 
debería ser el sentimiento en vez de la razón. ¿No había utilizado Shakespeare 
los temas nacionales? Del mismo modo los alemanes habían de recordar su 
propia historia. 

Cuando terminó su vibrante exposición, Matthias Lamberg, entusiasmado 



por la claridad de la exposición y la pasión que el hombre había puesto en ella, 
se acercó a saludarlo. Se presentó diciendo que pertenecía al cuerpo de 
ferroviarios de Prusia, y que estaba muy de acuerdo con lo que había dicho. Le 
preguntó a Goebbels si había leído los «Discursos a la nación alemana» de 
Fichte. Añadió que tenía esperanza en las generaciones futuras que habrían de 
llevar a Alemania a altas cotas en el mundo. El conferenciante levantó los ojos 
hacia él y lo miró con cierta sorpresa al tiempo que le preguntaba su nombre. 

—Matthias Lamberg, para servirle, sargento retirado del cuerpo ferroviario. 
Yo ya soy viejo, pero tengo la convicción de que ustedes llevarán a Alemania al 
lugar que se merece. ¡Por encima de todos, sobre todo el mundo! 

Al contestar intentó entonar la música del himno, mientras le estrechaba con 
fuerza la mano. En aquel mismo momento Matthias notó un extraño y sordo 
dolor en el pecho, mientras pensaba que las piernas le pesaban más de lo 
habitual y que no se sentía bien del todo. Se apartó de allí confuso, y ya en la 
calle decidió tomar el tranvía 19 hacia Alexander Platz, en lugar de volver 
caminando como solía hacer. 

Fue lo último que Matthias Lamberg hizo en su vida. Sentado en el tranvía 
que recorría la Unter den Linden hacia el este, se dirigía a su casa después de 
aquella apasionada conferencia del enviado del nsdap, dándole vueltas a todo lo 
que había oído, enfadado con un mundo tan apático, en el que apenas dos 
docenas de personas habían asistido a la que consideraba una magnífica 
disertación sobre algo tan esencial para el futuro de la nación, cuando sintió un 
agudo dolor en el pecho. Intentó incorporarse buscando inútilmente aire. Un 
instante después cayó fulminado en el asiento de madera con los ojos muy 
abiertos. Había muerto apretando entre sus dedos rígidos la hoja que anunciaba 
la conferencia. 

El revisor encontró en su cartera un carnet que lo identificaba. Lo llevaron en 
un coche al dispensario más próximo donde sólo pudieron certificar su muerte. 
Cuarenta minutos más tarde una ambulancia condujo el cuerpo al instituto 
forense. A pesar de los muchos problemas, en Berlín las instituciones 
funcionaban eficientemente. Al menos de ello, Matthias Lamberg se hubiera 
sentido satisfecho. 

Charlotte Wilhelm se enteró de lo sucedido dos horas más tarde por una 
llamada telefónica. Avisó a su hija y ambas sumidas en la aflicción y sin 



terminar de creérselo se dirigieron al Instituto Forense para saber qué había 
ocurrido, pensando en todo lo que tendrían que hacer. Para cuando llegaron ya 
habían comenzado la autopsia. Un funcionario les explicó que cuando la 
terminaran podrían disponer del cuerpo. Podrían llevárselo al día siguiente a la 
iglesia y desde allí al cementerio. Luego tendrían que llevar a cabo los trámites 
con el certificado. Nada de particular. Les recordó que tal vez deberían encargar 
una esquela aquella misma tarde, para que sus amigos y conocidos pudieran 
asistir a la ceremonia religiosa y al entierro. 

Apesadumbradas, Charlotte e Ilse se dirigieron a la redacción del “Berliner 
Tageblatt”, ya que sabían que era el diario que leían los amigos de Matthias para 
encargar la esquela. 

Mientras, Joseph Goebbels, ajeno a todo ello, había salido de la sala tras la 
conferencia, meditando que intentar convencer a todos los alemanes, o al menos 
a un número suficiente para hacerse con el poder, era una tarea prácticamente 
imposible. En cuanto a aquellos desgraciados judíos ya les llegaría su hora, por 
el momento tenía cosas más importantes en que pensar. Estaba informado de que 
Adolf Hitler, Ludendorff y su grupo más cercano pensaban intentar un golpe de 
estado en cualquier momento. Él había advertido a Gregor Strasser que aquello 
sería un grave error, aunque era muy consciente de que aún no tenía ningún peso 
específico en el partido, y menos en el grupo de Baviera. Strasser le había 
invitado a desplazarse a Múnich, pero declinó la oferta, no por temor, sino 
intentando ser pragmático. Mientras cenaba solo en un restaurante barato 
cercano a la pensión en la que residía, tenía una sensación morbosa, sabiendo 
que era de los pocos que sabían en Berlín lo que iba a suceder. 

Luego recordó aquel jubilado que se había acercado al terminar su 
exposición. Goebbels presumía de una excelente memoria. ¿Matthias Lamberg? 
Era curioso que un viejo ferroviario jubilado leyera a Fichte. Él también lo había 
leído y releído en Heidelberg, cuando preparó su tesis. Pero aquello demostraba 
que las nuevas ideas estaban calando incluso entre las viejas generaciones, que 
por muchos motivos deberían ser más conservadoras. ¿Qué le había dicho el 
viejo antes de apartarse de repente? «¡Ustedes llevarán a Alemania al lugar que 
se merece! ¡Por encima de todos, por sobre todo el mundo!». Asintió. Era 
exactamente lo que intentaba transmitir, y aquello demostraba que lo estaba 
consiguiendo. 



La mañana siguiente Joseph Goebbels desayunó un mal café y un croissant 
en una cafetería junto a su pensión. Le pidió el periódico al camarero. Le trajo el 
«Berliner Tageblatt» arrugado por el uso y mal doblado. El diario traía en 
portada la noticia del putsch de los nacionalistas en Munich. Lo leyó 
ávidamente. Según el periódico, el intento de golpe de los nacionalistas 
encabezados por Ludendorff y Adolf Hitler había fracasado. Aquello era de 
esperar. Él sólo confiaba en Gregor Strasser al que le debía todo. Buscando más 
información en una de las páginas encontró una pequeña reseña de su 
conferencia. Alguien había tomado notas, pero por lo que decía, evidentemente, 
no había entendido nada. No era más que un descarado ataque a los 
nacionalistas, ya que hablaba de la absurda retórica de los enviados desde 
Múnich para intentar convencer a los berlineses. Tenía interés en saber lo que 
habría dicho el periodista judío de la Agencia Telegráfica Judía. Iba a cerrar el 
diario cuando le pareció leer de pasada un nombre que le resultó conocido. Traía 
una pequeña fotografía del hombre que se había acercado a hablar con él al 
terminar la conferencia, con el nombre debajo. ¡Matthias Lamberg! ¡Sí, era él! 
¡Vaya por Dios! No podía creer lo que estaba leyendo. Aquel hombre 
desconocido y tan amable con él, había muerto unos minutos más tarde en el 
tranvía al volver a su casa. Al lado estaba la esquela en la que se mencionaba a 
su querida hijastra, Charlotte Wilhelm, a su nieta, Ilse Edelberg y esposo, Karl 
Edelberg. ¡Qué trágica casualidad! La esquela mencionaba que se celebraría un 
funeral en la iglesia evangélica Friedrichstand a las diez de la mañana, previo a 
su entierro en el cementerio Friedhofe am Halleschen Tor. 

Eran apenas las nueve treinta y decidió ir. Sólo por respeto al que había 
pronunciado aquellas palabras: «¡Ustedes llevarán a Alemania al lugar que se 
merece! ¡Por encima de todos, por sobre todo el mundo!». ¡Pues claro que la 
llevarían! ¡A pesar del fracaso del golpe en Múnich! Algo que por otra parte era 
de esperar. ¿Pero quién habría tenido aquella brillante idea? A pesar de que no 
comulgaba con él creía que no podía haber sido Adolf Hitler. Eso habría sido 
cosa de Ludendorff y de los militares que le acompañaban. No creía que ni 
Hermann Goering, ni Alfred Rosenberg, ni mucho menos Rudolf Hess, tuvieran 
nada que ver en ello. Lo raro era que Gregor Strasser no les hubiera dicho que 
aquello terminaría mal. En todo caso solo eran meros comparsas. 

En un taxi se dirigió a la iglesia que figuraba en la esquela. Desde fuera 



comprobó que allí se estaba celebrando un funeral. Entró en la iglesia y se 
colocó unas filas atrás observando. Al acabar la ceremonia se acercó a saludar a 
la que debía ser la hijastra de aquel Lamberg. Se presentó y le estrechó la mano 
al tiempo que murmuraba su pésame. Después hizo lo mismo con la joven Ilse 
Edelberg. Entonces asoció el nombre. ¿No le había hablado alguien del partido 
de un tal Karl Edelberg de Berlín? Tuvo una intuición y quiso aclararlo. 

—Siento lo de su padrastro. La verdad es que sólo tuve la oportunidad de 
intercambiar unas palabras ayer por la tarde con él, pero me impresionó lo que 
me dijo. Perdone. ¿Es usted la esposa de Karl Edelberg? ¿Por casualidad su 
esposo forma parte del nsdap? Le explico, yo también pertenezco al partido. Mi 
nombre es Joseph Goebbels, y estoy dando una serie de conferencias aquí en 
Berlín. 

—Sí. Muy agradecida por su asistencia. Encantada de conocerle. Ahí lo 
tiene, ese de ahí es mi marido, Karl Edelberg, hablando con aquel hombre. 
Precisamente acababa de volver de Munich. Él no pudo quedarse... pero que se 
lo cuente el mismo. Ahí viene. 

Ilse le presentó a su marido, que aseguró que por supuesto había oído hablar 
de él en el partido. Goebbels tomó la decisión de acompañarlos al cercano 
cementerio, mientras Karl le contaba la reunión en la cervecería, acompañado de 
Stefan Gessner, en la que les habían presentado a los miembros del comité 
ejecutivo, incluyendo a Hitler. No sabía nada más. Le explicó que tuvo que 
volver por una reunión en la empresa, pero después de enterarse de lo que había 
sucedido, meditó que tal vez debería haberse quedado. Le confesó que sentía 
remordimientos. No deseaba que en el partido pensaran de él que era la clase de 
persona que se escondía. Añadió que allí, entre las lápidas y los cipreses, la vida 
se veía más relativa. 

—¡No se preocupe! ¡Sé muy bien de lo que me está hablando! —Goebbels le 
quitó importancia a su preocupación—. ¡Yo también podría haber estado allí! 
Pero mire, si ahora nos metieran a todos en la cárcel. ¿Entonces quien quedaría 
para seguir adelante? Bueno, Edelberg, me quedo con su dirección y ya tendrá 
noticias mías. Vamos a ver cómo se desarrollan los acontecimientos en los 
próximos días. Pero no se preocupe, que saldremos de esta. Mire, el camino 
hacia el éxito suele ser amargo y duro. Nuestra arma secreta es Gregor Strasser 
que nos conducirá al triunfo. Me alegro de haberle conocido. Nos veremos. 



Karl observó cómo Joseph Goebbels se alejaba caminando lentamente entre 
las tumbas y mausoleos. Una figura patética con aquella gabardina gris que le 
venía grande y la leve cojera que el hombre se afanaba en disimular. Sin poder 
evitarlo notó un fuerte escalofrío, era como si ya hubiera vivido aquella escena. 



20. EVA GESSNER 
(VIENA, NAVIDAD, 1923) 

Eva Gessner acababa de regresar a Viena desde Zúrich, donde había 
permanecido dos semanas, visitando la nueva exposición de la más importante 
galería de arte de Suiza. Estaba entrando en la casa de Grinzing cuando sonó el 
teléfono. Era su hermana María, lo que la intrigó ya que en los últimos tiempos 
apenas si hablaban. Las circunstancias las habían ido separando y alguna vez que 
se habían visto la situación fue tirante entre ambas. Tantos años juntas, una 
educación muy similar, y sin embargo ya pensaba en María como en una 
extraña. Y más desde que estaba viviendo con aquel impresor al que 
probablemente lo único que le interesaba era el dinero de la familia. Aunque si 
estaba con ella sería también comunista. 

A pesar de todo quedó en que iría a verla aquella misma tarde. Intuyó que 
María necesitaba ayuda, y después de todo eran hermanas. Además aquellas 
fechas de Navidad la hacían ver las cosas de otra manera. Era consciente de que 
a Paul, no le caía muy bien. Su marido mantenía sus propias tesis sobre las 
personas que empleaban la cultura como un medio para marcar las distancias. 
María era sin duda alguna una mujer culta, pero muchos amigos creían que su 
simpatía por los bolcheviques demostraba su radicalismo y su subjetividad al 
analizar el mundo que la rodeaba. Paul estaba entre ellos. Habían discutido 
alguna vez, a pesar de que María y Markus eran los únicos que habían aceptado 
su relación con Eva. Tal vez por ello. Paul era un discutidor nato, alguien que 
siempre quería llevar la razón, que no aceptaba fácilmente que no se sometieran 
a sus tesis. Mientras llevaba la voz cantante podía ser encantador, pero si se le 
contradecía entonces aparecía una personalidad dura y compleja. María lo había 
comprendido desde el primer día y desde entonces se creó una clara hostilidad 
entre ellos. 

Eva decidió no decirle a su marido que su hermana María había llamado. 
Simplemente cogió el coche y se dirigió a su antiguo piso en el Ring, donde 



había quedado con ella. Mientras María llegaba aprovechó para recoger algunas 
cosas. Una caja de libros, objetos personales, algo de ropa. Se encontraba 
enfrascada en ello cuando sonó el timbre. Abrió la puerta y vio a María con 
aspecto serio. 

—¡María! ¡Pasa, pasa! ¡Qué alegría que hayas venido! La verdad, te noto 
fatigada. ¿Todo va bien? Acabo de volver de Zúrich, y me puedes creer si te digo 
que pensé en ti, ya que allí he visto una exposición de esos rusos que se definen 
ellos mismos como «la vanguardia». La verdad, iba con cierta prevención, pero 
me han gustado. He comprado varias láminas y un cuadrito. 

María conocía demasiado bien a su hermana. Entró en silencio y se quitó el 
sombrero y el abrigo. Luego se dirigió a la cocina a preparar un té, mientras Eva 
seguía hablando de lo que había visto. Después se dirigió al salón y sirvió dos 
tazas de té. Frente a ella, su hermana Eva la miraba expectante. 

—Te preguntarás para qué te he llamado. Hace años que no hablamos más 
que de nimiedades y cosas sin importancia. Bueno, seguimos siendo hermanas, y 
a alguien tenía que contárselo. Quería que lo supieses. Mi compañero y yo nos 
vamos a Alemania... ¡aguarda un momento! Tengo que explicártelo. ¡He tomado 
la decisión de abandonar el marxismo! ¡No pongas esa cara de sorpresa! La 
verdad que llevo tiempo pensándolo. Estoy desencantada. No es lo que pensaba. 
Una cosa es la teoría, Hegel, Engels, Marx... y otra muy diferente la realidad. 
No me gusta nada lo que está pasando en Rusia, desde hace tiempo crítico a los 
dirigentes bolcheviques, las cosas podrían haberse hecho de otra manera, y creo 
que el camino está en un socialismo diferente. Lo voy a dejar. Sinceramente 
estoy harta de luchar por algo que no tiene nada que ver con lo que creí en su 
día. Por eso nos vamos de Viena, aquí los que se decían nuestros camaradas no 
nos comprenderían. Tú sabes que para algunas cosas esta ciudad es muy 
provinciana. Así que quiero comenzar de nuevo, intentar otra vía. A principios 
de este año próximo me marcharé de Viena y quería que fueses la primera en 
saberlo. 

Eva Gessner no podía creer lo que estaba escuchando. ¡María abandonaba el 
marxismo! Bebió un largo sorbo de té que ya se había quedado frío. Al menos 
alguien de la familia parecía entrar en razón, aunque le hubiera gustado más si la 
idea fuese abandonar también a aquel Kurt Eckart. ¡La vida era una caja de 
sorpresas! Se sentía satisfecha por aquella decisión y por el hecho de que se 



fuesen de Viena. María volvía a Alemania, donde ya estaban Joachim y Stefan. 
Ellos también estarían contentos de ver volver al redil a aquella oveja 
descarriada, la más pequeña, y también la más tozuda desde que estudió la 
carrera. Su padre se quitaría un peso de encima. Bueno, al menos era un primer 
paso. Confiaba en que cualquier día la llamase para decirle que también había 
dejado al tal Kurt. 

Se abrazaron al despedirse. Cuando le preguntó que cuándo volverían a 
verse, María se encogió de hombros. No podía decírselo, pero le prometió que le 
escribiría, que la mantendría al corriente. Ambas eran conscientes de que no eran 
más que palabras. María se volvió exclamando «¡Feliz 1924!». Cuando cerró la 
puerta, Eva sollozó sin poder contenerse. Siempre había tenido una debilidad por 
María, tan frágil, tan sensible. La vida era más dura de lo que había pensado. 
Hasta hacía poco había creído que su posición social, su estatus económico, su 
privilegiada educación mantendrían a los hermanos Gessner a salvo de las 
inclemencias de la vida. Ella misma llevaba apenas unos meses casada con Paul 
Dukas y algo comenzaba a fallar en su matrimonio. Descubría que para aquel 
hombre la única persona del mundo por la que sentía interés era por él mismo. 
Un carácter dominante, egocéntrico y difícil. Su familia le reprochó que se 
casara con un judío, pero eso nada tenía que ver con lo que estaba encontrando. 

Volvió a Grinzing tarde. Paul siguiendo su costumbre estaba leyendo en la 
biblioteca, con la chimenea encendida, aunque había instalado un moderno 
sistema de calefacción central. Estuvo muy cariñoso con ella y le preguntó por 
su viaje a Zúrich. Ella le habló de sus adquisiciones, incluso las desembaló para 
que las viera y él se mostró sorprendido al verlas y cordial. Le dijo que como 
psiquiatra, en aquellas obras percibía un drama humano, un cambio de época, 
algo transcendente. Eva asintió, mientras pensaba que tal vez estaba siendo 
demasiado quisquillosa con él, y que a fin de cuentas el matrimonio también 
significaba aceptación y concesión, que no siempre se podía ganar. No le dijo 
nada de lo de María. Prefería aguardar un poco, y ver lo que ocurría. 

Por la mañana pensó en llamar a su amigo Andreas Neuer para quedar con él 
y comer por el centro, pero decidió decírselo personalmente. Andreas era 
además su abogado y su confidente, alguien al que conocía desde hacía años, en 
el que podía confiar. Paul se había ido muy temprano al hospital mental, como 
casi todos los días, excepto los viernes. Desayunó en el comedor que daba a la 



cocina y desde donde se veían los viñedos bajando hacia el valle. Aquel lugar le 
gustaba cada día más, y le hubiera encantado que las cosas fuesen de otra 
manera, poder invitar a sus hermanos a una cena, incluso a su excéntrico padre. 
Pero sabía que nunca podría hacerlo, ya que, salvo Markus y María, ninguno 
aceptaba que se hubiera casado con un judío, y eso no iba a arreglarlo el tiempo. 
Pensaba que si tuviera hijos también los rechazarían por llevar aquella sangre. 
No podía comprenderlos. Sobre todo a Joachim y a Stefan, dos personas 
anacrónicas, que parecían seguir viviendo en la época del imperio, incapaces de 
entender aquel nuevo mundo. 

Su automóvil que llevaba una semana parado se negó a arrancar y Helmut, el 
mayordomo, jardinero, chófer eventual, y hombre para todo, tuvo que bajarla a 
Viena en el coche antiguo de Paul, que se había quedado para servicio de la casa. 
Cuando se detuvo, Helmut descendió para abrirle la puerta frente al portal del 
despacho de Andreas, en el Schubert Ring. Andreas se había asociado a una 
prestigiosa firma de abogados que trabajaban en temas complejos. Subió en al 
ascensor hasta la tercera planta, y un pasante le abrió la puerta y la condujo hasta 
el despacho privado de Andreas, que se levantó sorprendido para saludarla. 

—¡Eva! ¡Qué gran alegría verte! ¿Qué tal por Zúrich? A mí los suizos me 
aburren, aunque es cierto que ellos dicen de nosotros que somos unos burgueses 
insufribles, pero te confesaré que si algún día me retiro lo haré allí. ¿Qué quieres 
de este humilde abogado? ¿Necesitas algo? 

Ella sonrió. 

—¡Andreas! ¡Tú de humilde no tienes nada! —se rio abiertamente—. No he 
venido a verte por nada especial. Sólo para que me invites a comer más tarde. Si 
te parece quedamos en el Bristol, que tiene un nuevo cocinero. ¿Está bien a la 
una? Tenía que venir al centro y he pensado en convencerte directamente. ¿De 
acuerdo? 

—¡De acuerdo! ¡Pero pienso que tu marido va a terminar por ponerse celoso, 
y que eres una provocadora a la que le encanta proporcionar comidilla a los 
buenos burgueses de Viena! 

Andreas Neuer era un pragmático. Les decía a todos sus amigos que sólo 
creía en el dinero y que lo demás casi todo era accesorio. Durante la comida en 
el Bristol comentaron el último artículo del diario de Viena acerca del imparable 
avance de los abogados judíos en Austria y en Alemania. Andreas le dijo que en 



el propio consejo del bufete se hablaba con preocupación acerca de cómo se iban 
haciendo con los mejores clientes. 

—Fíjate que hace pocos años teníamos como clientes a los principales 
negocios de Viena, por cierto también muchos de ellos judíos. Ahora por 
supuesto prefieren a los de su raza para que les lleven los asuntos. Algo parecido 
está pasando en el colegio de abogados, en el de médicos, en cualquier orden de 
la vida, y eso va a traer problemas... y si no, al tiempo. Pero en fin, no te lo voy 
a contar a ti. Paul es judío, ciertamente un judío muy especial, algo parecido a lo 
de Freud. Por cierto, ¿no habrás venido por algún problema? 

—¡No! ¡En absoluto! Todos los matrimonios tienen sus más y sus menos... 
¡Qué va! Paul es casi perfecto. No se inmiscuye en mi vida, tiene una mente 
abierta, una mentalidad moderna. Digamos que si tiene un problema es su gran 
ego, pero eso se le puede perdonar. ¡No! ¡No he venido a verte para preparar el 
divorcio! Solamente quería hablar un rato contigo. Nada más. La novedad es que 
mi hermana María me ha dicho que abandona el marxismo. ¡Ha sido una 
sorpresa! Ya sabes que está viviendo con un tal Kurt Eckart. María me ha 
confesado que están desencantados, y que se van a vivir a Alemania, yo creo que 
para no tener problemas con sus compañeros de partido. 

—Puede ser —Andreas se mostraba algo escéptico—. Aunque sabes muy 
bien es difícil salir de ahí, salvando las diferencias, con los comunistas ocurre 
como con los jesuítas. No conozco a María tanto como a ti, pero me parece una 
extraña decisión. ¡Pero en fin! Tu hermana, por nacimiento, educación, y 
posición no estaba en una situación coherente, en cuanto a ese tal Kurt Eckart, 
recuerdas que te conté que tu padre me pidió que hiciésemos un informe, que yo 
encargué a un amigo en la policía. Es un don nadie, o sea que si se van a 
Alemania mejor para todos. Ellos podrán iniciar una nueva vida, y tú, la familia, 
os quedáis más tranquilos. En cuanto a ti, ya sabes dónde me tienes y si algún 
día te divorcias, me caso contigo. ¿De acuerdo? 

Andreas Neuer quedó con ella para más tarde. Eva estuvo haciendo unas 
compras por el centro. Después la acompañó a Grinzing en su coche. 
Encontraron a Paul que acababa de llegar y que parecía de buen humor. Andreas 
no tuvo otra opción que aceptar quedarse a cenar. 

Paul Dukas se sentía orgulloso de su casa. Había invertido en ella gran parte 
de sus ahorros más una importante hipoteca, pero pensaba que el resultado 



merecía la pena. Andreas paseó con ellos por la preciosa finca de cerca de veinte 
hectáreas. 

Al acabar la cena, Paul, que había bebido más de la cuenta, comenzó a 
meterse con Andreas. Eva tuvo la impresión de que había algo más. Una mezcla 
de pequeños celos y el interés de aclarar algunas cosas. 

—Bueno, mi querido Andreas. Seguro que habrás leído el artículo acerca de 
los abogados judíos de Viena y la situación de tirantez con el resto de 
compañeros de profesión. Hasta hace muy poco yo creía que los médicos no 
teníamos ese problema, pero resulta que sí, que los médicos judíos también 
parecemos ser una importante competencia para los otros. La verdad me he 
llevado una decepción, creía que estábamos en un país avanzado, y resulta que 
no. ¡Después de todo, qué es eso de los abogados y los médicos judíos! ¡Imagino 
que también los sastres, los profesores, los músicos, los científicos! ¿No pone en 
mi pasaporte que soy austríaco? ¿No soy cristiano? ¡Entonces dónde está la 
diferencia! 

Andreas se sentía violento. Miró a Eva, pensando que precisamente habían 
estado hablando a mediodía de aquel artículo. Sabía que para muchos era algo 
que debía ponerse sobre la mesa, no ocultarse. Intentó calmar a Paul. 

—Bueno. Digamos que el problema existe, sería absurdo negarlo. Hay una 
fuerte competencia entre unos y otros... 

—¿Qué otros? ¿Los que no llevamos sangre austríaca? ¿Quieres decir los 
judíos? ¿Por qué no los griegos, los armenios, los eslavos? ¿A quién te refieres? 
¿AFreud? ¿Adler? ¿Zweig? ¿A mí? ¿De quién estamos hablando? ¡No! ¡Cuando 
dices los otros te refieres a los judíos! ¡La verdad que empiezo a estar harto de 
este asunto! 

—¡Tranquilízate, Paul! ¡Yo estoy al margen! ¡No comparto ninguna de esas 
tesis, y tú lo sabes! —Andreas también estaba comenzando a alterarse. 

—¡Lo único que sé es que en Austria, por no decir en Alemania, parecemos 
gente de segunda clase! 

—¡Bueno Paul! ¡Precisamente tú no puedes quejarte! —Eva intervino 
intentando quitar hierro al asunto—. ¡Eres alguien muy considerado! ¡Un 
privilegiado! 

Paul miró a su esposa con amargura mientras parecía hacer un esfuerzo por 
controlarse. 



—Eva, querida, creo que en esto no tienes razón. Es cierto que me gano bien 
la vida, pero soy consciente de cómo la gente mantiene las distancias. Os diré 
algo. Percibo una mezcla de envidia y curiosidad. Me veo observado desde 
fuera, como deben sentirse las fieras del zoo. Lo he intentado, pero no podría 
decir que me considero un austríaco más. Mi padre intentó evitarlo y por ello 
optó por convertirse al cristianismo, pero eso no significó que a partir de ese 
momento las cosas cambiasen, por mucho que nosotros intentásemos disimular. 
Para nuestros parientes y amigos judíos creyentes la conversión solo fue un 
grave error, mientras que los cristianos vieron en ello el intento de unos judíos de 
pasar desapercibidos. ¡Aunque viviésemos aquí mil años seguiríamos siendo 
gente diferente! ¡No es nada nuevo, eso ya nos pasó en España, en Sefarad! 
Llevábamos allí muchos siglos asentados cuando fueron llegando los godos y los 
visigodos, los bárbaros, luego los árabes, hasta que al final los cristianos nos 
expulsaron. ¡No querían un país con religiones que les hiciesen competencia! Me 
encanta Austria, amo este país, ahora es mi patria de adopción... pero con todo 
esto tendré que preguntarme. ¿Hasta cuándo? 



21. UNA LECCIÓN DE HISTORIA EN UNA VIEJA 
NUEVA TIERRA 
(PALESTINA, ENERO DE 1924) 

El 1 de enero de 1924, Selma Goldman se despidió de su nuevo amigo Nahum 
Goldman, ya que él quería quedarse unos días en Haifa. Quedaron en mantenerse 
en contacto. Nahum le aseguró que la vería en Tesalónica o en Viena, ya que en 
ambas ciudades tenía cosas que hacer, y que confiaba en que a partir de entonces 
coincidirían más de una vez. 

Selma se dirigió al sur, a Jaffa, en el tren de la costa, ya que había quedado 
allí con Ben-Gurión, el secretario general del Histadrut, la confederación sindical 
de trabajadores hebreos de Israel. Le habían hablado de aquel hombre como de 
un líder nato, alguien con una increíble voluntad. Se había puesto en contacto 
con él por carta desde Tesalónica, y dos meses después recibió la contestación de 
Ben-Gurión, diciéndole que sería muy bien recibida. Durante el trayecto iba 
pensando en lo difícil que podría llegar a ser transformar aquel lugar en un país 
para los judíos, tal y como Theodor Herzl había soñado. Selma no se arredraba 
nunca ante las dificultades, pero empezaba a comprender que aquello sería una 
labor de titanes. 

Cuando el tren llegó a Jaffa, caminó desde la estación, un pequeño edificio 
junto al que terminaba la vía, hasta el antiguo barrio de Ajamí, donde había 
quedado con Ben-Gurión. Llegó a la dirección, un antiguo edificio, preguntó por 
él y le dijeron dónde estaba. Lo encontró en el interior de un viejo almacén 
manejando con soltura una linotipia, con las manos y los antebrazos manchados 
de tinta. Era un hombre joven de rostro inteligente, fuerte, con el cabello 
encrespado. La saludó con un gesto con la mano disculpándose por no poder 
detener el proceso. 

—¡Aquí me tienes, imprimiendo unos carteles del sindicato! A los ingleses 
no les hace mucha gracia, y tenemos que imprimirlos en cualquier parte. ¡La 



Histadrut es el primer eslabón de la cadena! Siéntate unos minutos y ahora 
hablamos. 

Después la llevó con él y le pidió que le ayudara a pegar los carteles por las 
paredes con una lata de engrudo y una brocha. Al terminar con el último la invitó 
a almorzar con algunos de sus colaboradores en una pequeña fonda cercana, 
poco más que un patio encalado con una esbelta palmera en un lateral y una gran 
mesa bajo una parra. Hablaron de lo que estaba sucediendo en Palestina y de su 
absoluta fe en la creación del estado judío. En aquel momento se dio cuenta de la 
clase de persona que era Ben-Gurión y de que nadie podría cambiarlo. 

—¡Los inescrutables caminos de la providencia! ¡Gracias a Jaim Weizmann, 
y su genial descubrimiento de esa bacteria «Clostridium acetobutylicum», el 
gobierno británico y en su nombre, lord Balfour realizó la declaración que nos 
abrió la puerta! ¡Nadie podrá echarnos ya de nuestra tierra! ¿Sabes cómo 
sucedió? Te lo contaré, Weizmann sonríe cuando lo escucha. Verás. Tras obtener 
la nacionalidad británica y dada su formación científica, en 1916 lo designaron 
para dirigir los laboratorios de la marina real. A través de la fermentación de esa 
bacteria, logró obtener acetona, necesaria para la producción de cordita, 
imprescindible para fabricar el explosivo para la artillería, que escaseaba en 
aquellos momentos. Eso hizo que el gobierno británico se sintiera en deuda con 
él, y de hecho el Almirantazgo había ofrecido un premio a quien descubriera el 
proceso. Weizmann comprendió que si los británicos ganaban la guerra, entre 
otras cosas lograrían Palestina, así que fue a ver al lord del Almirantazgo y le 
pidió como premio que Palestina fuese el hogar nacional judío. Al menos eso es 
lo que se cuenta. El lord se quedó muy sorprendido, pero le prometió llevarlo al 
gobierno y, te lo creas o no, de aquello surgió la Declaración Balfour. 

—¡No puede ser! —exclamó Selma con una mirada de incredulidad. 

—Al poco tiempo cuando los británicos lograron vencer a los turcos y entrar 
en Jerusalén —continuó Ben-Gurión— Weizmann viajó hasta aquí y se 
entrevistó con el príncipe Faysal, el heredero de Hussein ibn Alí, el jerife de la 
Meca y jefe de la dinastía hachemita. Faysal sólo tenía una obsesión: Conseguir 
un gran estado árabe unificado que incluyera Siria, Arabia e Iraq, proponiendo la 
capital en Damasco. En aquel momento Palestina era algo marginal en sus 
ambiciosos planes, y más teniendo en cuenta que el interés de muchos países era 
internacionalizar la región debido a la enorme influencia extranjera, con una 



gran población cristiana dispersa, monasterios, ermitas, iglesias y otros lugares 
santos, incluyendo lo que significaba para los cristianos Jerusalén, y más 
después de haberla recuperado de los turcos, en la especial cruzada del general 
Allenby. Por supuesto también existían muchos asentamientos «yishuv», los 
judíos que la habitaban ancestralmente, además de turcos, griegos ortodoxos, 
armenios, beduinos nómadas, y la población árabe residente. Para Faysal aquella 
región no era fundamental en sus planes, que se basaban en la llamada 
«Correspondencia Hussein-Mac Mahon». Si conseguía establecer un acuerdo 
con el pragmático Weizmann, pensaba que lo ayudaría a convencer a los 
británicos, pues aunque sabía que los franceses se opondrían, confiaba más en 
los primeros. Así fue. Cuando Weizmann le pidió que no se opusiera a la 
inmigración de judíos, Faysal le replicó que él no tenía nada contra los judíos, ya 
que a fin de cuentas eran semitas como los árabes. Los consideraba parientes 
desheredados por la historia. Así que Weizmann logró firmar un acuerdo con 
Faysal, lo que irritó tremendamente a los árabes palestinos, que recordaban los 
acuerdos Sykes-Picot como una traición a sus esperanzas, y la declaración 
Balfour como una infamia. Para Weizmann la situación tampoco era fácil. 
Recordarás que la Organización Sionista Mundial tenía su sede en Berlín, y que 
muchos sionistas de Europa del Este creían que si Alemania ganaba la guerra 
necesitarían de su apoyo para conseguir Palestina. Ahora tenemos la certeza de 
que Gran Bretaña está arrepentida de su decisión al comprobar la reacción árabe, 
y no nos lo va a poner fácil. 

»Por ese motivo es importante que los judíos tengan muy claro lo que 
pretendemos y cuál es el camino que estimamos correcto. Necesitamos a 
personas como tú, que colaboren desde Viena, Berlín, París o Londres. Esta es la 
tierra de Israel «Eretz Israel», y queremos transformarla en nuestra patria, el 
estado judío, el lugar donde los judíos finalmente serán libres, sin necesidad de 
depender de terceros. Pinsker lo vio claro cuando escribió «Autoemancipación» 
y más tarde Herzl lo plasmó en su tesis «El Estado Judío». No somos tan 
ingenuos como para pensar que va a ser un camino de rosas. Sabemos que va a 
resultar muy complicado, pero no por ello vamos a parar hasta que lo 
consigamos. Como sabes bien, muchos de los nuestros están convencidos de que 
antes que judíos son austríacos, alemanes, rusos, o de donde sean, y que por 
tanto el sionismo les perjudica, es como si les pusiera en evidencia en sus 



comunidades, como si les preguntasen: ¿Vosotros que sois al fin? ¿Rusos o 
judíos? ¿Alemanes o judíos?, y por tanto no quieren saber nada. Otros en cambio 
han comprendido que la única salida es la que nosotros proponemos y quieren 
colaborar, como es tu caso. Pues bien Selma, eres bienvenida. El movimiento te 
necesita, pero antes si te parece deberías visitar un kibutz, por ejemplo el de 
Degania, y allí empaparte durante un par de meses de lo que esa decisión 
significa. Si después sigues pensando lo mismo, te asignaremos a la delegación 
de Viena. ¿De acuerdo? 

Naturalmente que estaba de acuerdo. Aquella noche la pasó en la casa de una 
amiga de Ben-Gurión junto a la playa de la nueva Tel Aviv. La mujer la acogió 
como a alguien de su familia diciéndole que se quedara allí el tiempo que 
quisiera. Con tantas emociones Selma era incapaz de conciliar el sueño. Sólo le 
daba vueltas y más vueltas a la cabeza. Ben-Gurión la había impresionado con su 
arrolladora personalidad, su conocimiento de la historia, su visión de futuro y 
todo lo que le había contado sobre la situación, como pensaba que sucederían las 
cosas. Le había asegurado que no existía nada imposible y que todo era cuestión 
de seguir siempre adelante, por muy difícil que parecieran las cosas. No rendirse 
jamás. 

Por otra parte tenía dos hijos aún demasiado pequeños. Tendría que ser 
menos idealista y mucho más pragmática, aunque la tranquilizaba pensar que 
entre su abuela Esther y la chica que la ayudaba, Jacques y Esther estarían bien 
cuidados, y podría permanecer un tiempo en Palestina. No porque tuviera la 
menor duda, sino porque deseaba conocer en profundidad lo que significaba ser 
sionista. Estaba decidida a conocer el kibutz de Degania. 

Mientras veía subir la luna creciente en aquel oscuro y transparente cielo 
cuajado de estrellas, a través de la ventana abierta de par en par, escuchando el 
sonido de las olas que rompían en la cercana playa, pensaba que nunca antes en 
toda su vida había intentado nada tan ilusionante. Recordaba las últimas palabras 
de su abuela al despedirse de ella en la puerta de la casa en Tesalónica: «Selma, 
haz siempre lo que creas que debes hacer». 



22. LA HERENCIA HORVATH 
(VIENA, JUNIO-JULIO DE 1924) 

Friedrich Gessner, patriarca de la familia Gessner, no sabía cómo contarles a sus 
hijos la delicada situación económica en que se encontraban. Le habían citado en 
el banco para comunicarle sin más que pensaban subastar las enormes 
propiedades que la familia poseía en Hungría, y que eso ya no tenía vuelta atrás. 
Llevaba tiempo aguardando aquella infausta noticia, aunque no podía entender 
como aquella fortuna se había podido volatilizar en apenas los diez años que 
llevaba al frente de su administración. Un consorcio de bancos encabezados por 
el Wiener Bankverein y el Union Bank querían recuperar las hipotecas que 
pesaban sobre las grandes fincas húngaras. Al aceptar la herencia también habían 
aceptado las cargas, sólo que entonces no quiso pensar en ello. Luego la 
hiperinflación de los últimos años había hecho lo demás, ya que los créditos 
estaban referenciados a otras monedas fuertes como el franco. Cuando el 
consejero del consorcio financiero le explicó la situación, Gessner se lo quedó 
mirando fríamente al tiempo que le preguntaba. 

—¿Entonces quiere decir que estamos arruinados? 

El consejero Schmidt, un hombre que media la vida en activos y pasivos, 
miró al techo entornando los ojos. Estaba acostumbrado a aquellos tragos en los 
últimos tiempos, ya que era el encargado de liquidar los créditos del consorcio, y 
parte de sus obligaciones era dar las malas noticias a los acreedores. 

—Bueno, querido amigo. Todo es relativo en la vida. Según nuestra 
información, a pesar de ello aún les quedarán otros importantes bienes que no 
estaban sujetos a cargas hipotecarias, además de los jugosos bienes de la 
herencia de su esposa, la «Herencia Horvath», que asimismo pertenece a sus 
hijos. Sólo la venta de este edificio les proporcionaría una jugosa suma, mucho 
más de lo que una persona normal consideraría una fortuna. Las otras 
propiedades de la herencia serán subastadas. Pero no se preocupe, usted, como 
administrador no tendrá responsabilidad penal. El consorcio ha entendido la 



situación al tratarse de una herencia. 

Pero Friedrich sí se preocupaba. No pensaba decirle a aquel tipo que el 
palacete ya no les pertenecía, y que gracias al dinero obtenido de su hipoteca 
habían podido vivir durante los tres últimos años. Los otros bienes apenas si 
tenían valor, o al menos él no los conocía, y luego estaban los que su mujer se 
había reservado como privativos. Esos irían directamente a sus hijos, aunque no 
antes de que él falleciera, palpable demostración de la poca confianza que su 
difunta esposa, que se había separado unos meses antes de morir, tenía en él. No 
pensaba dar ninguna explicación a sus hijos, pero temía que ellos se la pidieran, 
ya que supuestamente se trataba del administrador único hasta su fallecimiento. 
¿Cómo podría explicarles que ya no quedaba apenas nada de la en apariencia 
inmensa fortuna? Aquello desencadenaría de inmediato la ejecución de la 
hipoteca sobre el palacete. 

Gessner creía en el antiguo dicho: «A grandes males grandes remedios». Eso 
de alguna manera lo tranquilizaba, ya que tenía muy claro lo que tendría que 
hacer para evitar enfrentarse con todos ellos. En cuanto al desgraciado «secreto 
de familia», estaba convencido de que se lo llevaría con él. Era lo mejor que 
podría hacer por sus desagradecidos hijos, por muy malas que hubieran sido las 
relaciones en los últimos años. 

La mañana del quince de junio de 1924, su asistente personal, Julius Frank, 
un hombre metódico y silencioso, que llevaba con él toda la vida, tras llamar a la 
puerta del dormitorio insistentemente hasta cerca de mediodía, al final tomó la 
decisión de forzarla, encontrando el cuerpo yerto de Friedrich Gessner sobre la 
cama. La policía judicial dictaminó que la causa de muerte había sido el suicidio 
por ingestión de cianuro, cuyos restos se encontraron en un vaso en la mesita de 
noche. Una carta firmada en el escritorio del despacho explicaba los motivos y 
rogaba que no se buscaran otras responsabilidades. Para algunos aquel final no 
significó ninguna sorpresa. 

Al improvisado entierro sólo asistieron Eva y Markus. Había resultado 
imposible dar con el paradero de María, aunque suponían que estaba en Múnich. 
En cuanto a Joachim y Stefan a los que se avisó por telegrama ni siquiera 
contestaron. El juez cerró el caso unos días más tarde. Otro más de la infinidad 
de suicidios que se sucedían en Viena. En la ciudad no se habló de otra cosa 
durante aquellos días. El Banco de Viena, que poseía la hipoteca sobre las 



propiedades, había designado a tres conocidos personajes de la ciudad como 
albaceas sobre sus intereses en la herencia. Uno de ellos era David Goldman. 

Un mes más tarde los hermanos Gessner se reunieron por última vez en el 
palacete. Para entonces ya eran conscientes de la penosa situación financiera en 
que los había dejado su padre y solo confiaban en la herencia de su madre. 
Joachim Gessner como hermano mayor era el designado, y aunque sus 
relaciones con el resto de la familia eran bastante precarias, tomó la decisión de 
explicarles personalmente lo ocurrido. En el salón se encontraban Stefan, 
Markus, Eva, y María, todos con cara de circunstancias. Se había acordado que 
ni los cónyuges ni amigos íntimos estuvieran presentes. Era un asunto que 
concernía exclusivamente a los hermanos Gessner. 

—No os voy a explicar la clase de persona que era nuestro padre. Lo 
conocíais muy bien y sobran las palabras. Todos somos conscientes de lo 
ocurrido, aunque ninguno pudiéramos imaginar lo que iba a hacer con nuestro 
patrimonio. Supuestamente sólo era usufructuario. Ahora nos queda una miseria 
comparado con lo que antes poseíamos. Es cierto que la hiperinflación 
multiplicó exponencialmente las deudas y no nos proporcionó ninguna renta. No 
hay más explicaciones. Como sabéis el banco ha designado a tres albaceas, uno 
de ellos ese David Goldman, con el que existe una lejana relación indirecta, ya 
que su hija estuvo casada con el actual marido de Eva. ¿No es así, querida 
hermana? Debido a ello podríamos impugnar la herencia, pero hace unos días el 
administrador judicial me entregó esta lista de bienes libres procedentes de la 
herencia de nuestra madre, que se hallaban en régimen de administración 
fiduciaria hasta el fallecimiento de nuestro padre, y el reparto de los mismos que 
se le encargó al bufete de abogados. Creo que no merece la pena impugnarla, 
sólo conseguiríamos más gastos y retrasarlo todo. Pero estáis en vuestro derecho 
de hacerlo en caso de disconformidad, aunque os advierto de antemano que no 
será tarea fácil, por lo que lo más pragmático sería aceptarla. Si estáis de acuerdo 
proseguimos con la lectura de la herencia. ¿De acuerdo? Bien. Si es así 
comenzaré por María. Para ti será un edificio en la avenida Unter den Linden en 
Berlín, donde se encuentra el piso que había sido de nuestra abuela materna. 
Además unos antiguos almacenes sin inquilinos situados en las afueras de 
Berlín. He sabido que te vas a vivir a Alemania, así que ahí tienes para comenzar 
una nueva vida. En cuanto a Eva le corresponderá el edificio donde tiene el piso 



que ya utiliza desde hace años, además del local donde tiene la galería de arte y 
una finca en las afueras, hacia el norte, todo ello aquí en Viena. Otra cosa 
hubiera sido absurda. A Markus se le adjudica la finca en Linz de veinte 
hectáreas, y por coherencia el palacete en el centro de Linz. ¿No decías que 
siempre te había gustado? Ahí lo tienes hermano, que te aproveche. En cuanto a 
Stefan, el edificio donde vivimos nuestra infancia en Kiel, frente al puerto con 
cuatro plantas y los bajos, en total veinticuatro viviendas, y unos terrenos 
cercanos a la ciudad. Tú eres marino y siempre has dicho que esa ciudad era tu 
verdadero hogar. En cuanto a mí, me quedo con la finca en Berchtesgaden y las 
acciones de la mina de sal que hay en ella, además de la casa en Wannsee, en 
Berlín. No es lo que yo hubiera elegido, pero es lo que hay. La distribución es 
justa, no la he hecho yo, aunque no negaré que he colaborado con el bufete en 
buscar la mejor solución. Lo que se ha perdido equivalía a más de treinta veces 
lo que ha quedado, y eso porque, gracias al cielo, nuestro padre no tenía 
capacidad para manipular estos bienes, ya que en otro caso los habría dilapidado. 
La información confidencial que me ha proporcionado la agencia de 
investigación contratada es que el hombre tuvo cuatro amantes en los cuatro 
últimos años. Cada una de ellas se ha llevado lo mismo que todos nosotros en 
conjunto, y lo peor es que, según los abogados, eso es imposible de revertir. 
David Goldman pretendía que se compensara al banco con parte de estos bienes, 
lo que hubiera sido catastrófico. No lo ha conseguido. 

En cuanto a nuestro padre, la verdad que el hombre no lo podía haber hecho 
peor. Que en paz descanse. Alemania y Austria tienen una inmensa deuda con 
los vencedores, según Versalles, existe una enorme especulación monetaria, una 
importante carencia de productos básicos y un gran desequilibrio en la balanza 
de pagos. Austria se encuentra en una pésima situación económica, en Alemania 
la situación social es aún peor que aquí. El desempleo, la excesiva población 
extranjera, sobre todo judíos y eslavos, son sin duda una rémora para Alemania. 
Así que no os hagáis ilusiones sobre el futuro. ¡Ah! ¡Algo importante! Como 
habéis comprobado al entrar, casi todos los muebles, cuadros y objetos de valor 
tienen etiquetas. Eso significa que están embargados, y que los administradores 
judiciales tienen una lista. No podemos llevarnos más que los objetos personales 
o las pocas cosas que no están etiquetadas. Por deferencia nos han permitido 
reunirnos aquí, en un alarde de confianza, y sólo para que podamos recoger 



algún objeto personal. Ningún cuadro, ni obra de arte, que como habéis podido 
comprobar están numeradas. Os advierto que no volveremos a entrar en este 
lugar, así que si queréis llevaros lo poco que pertenezca a cada uno es vuestra 
última oportunidad. 

Ninguno de los presentes protestó por lo que se le había adjudicado. Después 
de todo aún podían rescatar un aceptable patrimonio y la distribución parecía 
justa. Firmaron apresuradamente un acuerdo privado, y de inmediato Joachim y 
Stefan lo llevaron a la notaría para poder firmar la escritura pública de 
adjudicación de la herencia, alegando que tenían prisa por volver a Alemania. 
Markus quería llevarse algunos de los libros y objetos personales que no 
figuraban entre los embargados, mientras María subió a las que habían sido sus 
habitaciones hasta hacía poco tiempo. No quería olvidar allí ninguna carta, ni 
nada que la relacionara con el partido comunista. Se lo había advertido Kurt y 
creía que tenía razón. Iban a comenzar una nueva vida. 

Eva también quería buscar algunas cosas. No eran objetos personales, sino 
algo bien diferente. A los pocos días de la muerte de su padre había recibido del 
notario de la familia un sobre sellado que contenía una carta lacrada de su 
madre. Al abrirla tuvo la sorpresa de encontrar una carta explicándole donde se 
encontraban escondidas algunas de las joyas que habían pertenecido a su abuela 
materna. Eran joyas valiosas y el motivo de esconderlas había sido evitar que 
cayeran en manos de su marido, Friedrich Gessner, ya que en tal caso estaba 
convencida de que las habría entregado como obsequios a sus sucesivas amantes. 
Eva recordó que su madre había fallecido de un colapso cardíaco apenas dos 
meses después de separarse de su marido, y no tuvo tiempo ni oportunidad para 
volver allí y recuperarlas, aunque sí de entregar al notario una carta manuscrita 
lacrada, conteniendo las instrucciones precisas para que sólo fuera enviada a su 
hija Eva Gessner, una vez que Friedrich Gessner hubiera fallecido. Tan poco 
confiaba en aquel hombre. En ella le pedía que, de lo que encontrara, entregara 
la mitad a su hermana, y le hacía la extraña advertencia de que no se 
sorprendiera cuando fuese partícipe del secreto de familia. Pensó que al final iba 
a saber de qué se trataba tras tantos años de elucubraciones. 

Eva se sintió enormemente intrigada por el contenido de aquella misiva que 
su madre le hacía llegar cinco años después. Desde que llegó a sus manos unos 
días antes no había tenido oportunidad de entrar en el palacete, ya que había sido 



embargado por el consorcio financiero el día anterior al suicidio de su padre. 
Ella sabía muy bien que aquello fue el detonante que desencadenó la tragedia. 
También que sólo dispondría de escasos momentos para intentar recuperar las 
joyas, ya que después no tendrían acceso al interior hasta que el edificio «con 
todo su contenido inventariado», como expresaba la sentencia judicial, se sellara 
para su posterior subasta. Se dirigió a la biblioteca que tan bien conocía. Entró 
en la penumbra, los cortinajes sólo permitían entrar algo de luz. Era una preciosa 
estancia decorada en estilo barroco, con una galería perimetral en doble altura 
conteniendo una gran cantidad de libros valiosos. Los huecos en las estanterías 
mostraban donde se habían extraído los ejemplares de mayor valor. Pero ella 
sabía dónde tenía que buscar. Encontró la caja de cuero repujado conteniendo el 
ejemplar de «Viaje a Italia» de Goethe donde debía estar según la carta. Lo abrió 
levantando su tapa posterior y encontró la pequeña llave en un hueco entre las 
páginas. Luego subió por la escalera de caracol a la galería superior y la recorrió 
hasta el final. Allí se encontraban los libros en rústica, sin más valor que su 
contenido científico o literario. En aquel momento vio entrar en la estancia a su 
hermano Markus que no se percató de su presencia. Permaneció inmóvil 
esperando que no la viera. Unos segundos después Markus salió de la biblioteca. 
Eva extrajo los cuatro últimos libros, levantó el fondo, introdujo la llave y la 
hizo girar tres vueltas, tiró hacia ella y se abrió una puertecilla de acero. Dentro 
se hallaba un estuche con unas letras extrañas grabadas en su tapa. Lo introdujo 
en el gran bolso que en previsión de ello había llevado y volvió a cerrar y 
colocar los libros. Descendió a la planta inferior y se dirigió al gran vestíbulo 
donde tropezó con María. 

—¿Pero Eva, dónde te habías metido? Tenemos que marcharnos ya. Nos 
permitían estar hasta las seis y son menos cinco. 

María volvía a ser la de siempre. Siempre pendiente de todo. Eva sonrió. 

—Verás. He dado una vuelta ya que es la última vez que entramos en esta 
casa. He querido visitar la biblioteca, pero no he encontrado el libro que 
buscaba. Aquella edición de «El joven Werther», ¿te acuerdas? La que tenía las 
láminas dibujadas a mano, coloreadas. Alguien se me adelantó. Bueno, no me 
importa. 

Se despidieron en la calle con un abrazo. Eva caminó por el Ring hasta que 
encontró un taxi. Le dio la dirección de Grinzing. En aquellos momentos no 



tenía ganas de ir a la notaría, y decidió que lo dejaría para el día siguiente. Iba 
pensando en lo relativo que era todo en la vida, y en que su padre temió 
enfrentarse a la dura realidad que se le echaba encima, prefiriendo la huida. El 
taxi subió por la cuidada ladera tapizada de viñedos y se detuvo en el interior de 
la propiedad frente a la casa. La doncella le comentó que el doctor había llamado 
para decir que no llegaría hasta tarde. Pensó que era mejor así, ya que quería 
comprobar tranquilamente lo que contenía la caja. Se dirigió al dormitorio y 
cerró por dentro. Aquello era un secreto que su madre fallecida hacía cinco años 
compartía con ella. Sintió un escalofrío al colocar la caja sobre la cama: un 
estuche de seguridad con cuatro combinaciones. En la carta recibida le indicaba 
como abrirla. Hizo girar las ruedecillas dentadas. Uno-cero-cero-uno. Pulsó el 
cierre y se abrió con un leve chasquido. Estaba repleta de joyas, anillos, 
colgantes, broches, collares, una bolsita de seda conteniendo un centenar de 
brillantes que destellaron sobre la colcha. Tenía que llamar inmediatamente a 
María para distribuirlas equitativamente entre las dos. 

En el fondo de la caja encontró un pequeño estuche cerrado con unas letras 
que le resultaban extrañamente familiares, pero que no era capaz de leer. Lo 
abrió y se quedó sorprendida mirando la Estrella de David en platino, 
enmarcando un óvalo rodeado de pequeños brillantes conteniendo una preciosa 
miniatura de una desconocida y hermosa joven de apenas veinte años pintada a 
mano. Una mujer bellísima de cabello oscuro y ojos negros. Con una lupa pudo 
leer la inscripción grabada en oro bajo el óvalo. «Ada Rothman-1.860». 

En aquel momento comprendió lo que su madre había querido decir cuando 
hablaba de una «gran sorpresa», y sin poderlo evitar se dejó caer hacia atrás en el 
lecho y comenzó a reír a carcajadas, compulsivamente, hasta que se le saltaron 
las lágrimas. 



23. UNA NUEVA VIDA 

(BERLÍN, OTOÑO 1924-MÚNICH, FEBRERO DE 
1925) 

El otoño de 1924 se presentó frío y desapacible en Berlín donde finalmente se 
habían trasladado por lo de la herencia. Fuertes ráfagas de viento arrastraban las 
hojas por las calles y no cesaba de llover. María Gessner prefería el clima más 
suave de Viena, aunque no echaba de menos aquella ciudad. Cogía cada mañana 
el tranvía que la llevaba desde su casa en la Unter den Linden hasta la 
universidad. Pensaba que aquel piso en el edificio que le habían adjudicado era 
demasiado grande y ostentoso para su forma de ser y para compartirlo sólo dos 
personas, una vivienda cargada de anacrónicos muebles que representaban una 
forma de vida que despreciaba. Pensaba vender el edificio, y entonces se 
cambiarían a un barrio más discreto. A pesar de haber pertenecido a su abuela 
materna y contener muchos recuerdos, sabía que Kurt se encontraba incómodo 
en él, mascullando continuamente que se trataba de un piso, un edificio y un 
barrio de burgueses. 

A los pocos meses decidieron mudarse a un apartamento mucho más discreto 
y recién construido con gran satisfacción de Kurt. En cuanto al resto de pisos 
estaban alquilados con baja renta desde hacía muchos años, con lo que apenas 
dejaban para poder pagar los impuestos y mantenerlos. Por ello no resultaba fácil 
vender el edificio. De aquella situación Joachim no había comentado nada. 

Tanto Kurt como ella tenían que hacer un enorme esfuerzo de concentración 
para habituarse a sus nuevas personalidades, ni concentrándose en el fondo de la 
cuestión les resultaba fácil pasar de ser marxistas practicantes a pretender ser 
personas convencidas de aquel nacionalismo socialista, basado en absurdas ideas 
excluyentes y racistas. Notaba que Kurt era otro, no sólo porque se lo pidiera el 
nuevo rol, sino por las circunstancias. Una nueva vida en la que no podría existir 
la espontaneidad ni la confianza. Al menos ella había podido encontrar una plaza 



como profesora ayudante de filosofía, aunque eso la obligaba a preparar las 
clases reflexionando mucho lo que tendría que decir, y sin perder la 
concentración un sólo instante ante todos aquellos muchachos que asistían a su 
clase de historia, más por la novedad de que el profesor fuera una mujer que por 
otra cosa. Tenía que hacer un enorme esfuerzo para olvidar a Hegel y a Marx. 

Iván, el enviado secreto desde el Kremlin, se ponía en contacto con ellos 
esporádicamente, de tarde en tarde, en cualquier lugar, sin avisar. Cuando ella le 
contó las dificultades de su nueva existencia, por primera vez el hombre se 
mostró comprensivo. Le replicó que no era una labor de un día, sino de muchos 
años, tal vez de toda la vida. Eso la había desanimado. ¡Toda la vida! No sería 
capaz de resistirlo. 

Una noche, desvelada y llena de malos augurios, le propuso a Kurt 
sollozando que se fueran a intentar una verdadera nueva vida en Sudamérica 
para olvidar todo aquello, comenzar de nuevo, y siendo ellos mismos. A fin de 
cuentas en aquel continente había una enorme labor por hacer. Le confesó que 
aquel oscuro asunto de simular un cambio de partido no terminaba de 
convencerla. Pero Kurt se negó a escucharla. Sólo le contestó que se habían 
comprometido con la revolución y ya nunca podrían abandonar. 

—Cuando te conocí me dijiste que te hubiese gustado poder participar de 
aquellas jornadas de la revolución de octubre con Lenin y los demás. Que creías 
que aquello cambiaría el mundo. Bien. Ahora tenemos nuestra oportunidad y la 
vamos a aprovechar, aunque tengamos que recorrer un duro camino. Nadie nos 
ha garantizado que la vida sea un sendero de rosas. El mundo no se cambia en 
unos días, y la revolución es un acto permanente. Yo voy a seguir hasta el final, 
mientras tenga fuerzas. Haré lo que tenga que hacer para ello. ¿Estás dispuesta a 
ello? Escucha María, necesito saberlo ahora. Sabes lo importante que eres para 
mí, pues bien, dejaré las cosas claras antes de que sea más tarde. Para mí, la 
revolución es más importante que tú. 

Desde aquel momento ya no volvieron a hablar de ello, aunque ella notó que 
algo cambiaba en su interior. Kurt había conseguido afiliarse al nsdap sin 
problemas. Él mismo se sorprendió de lo fácil que le había resultado, y de que 
incluso le ofrecieran el trabajo que mejor sabía hacer. Cuando le preguntaron que 
por qué había tomado la decisión de incorporarse, contestó sin pestañear que no 
podía soportar que hubieran encarcelado a los únicos hombres honrados de 



Alemania. De inmediato le extendieron su carnet de afiliado al partido. Desde 
mediados de junio diseñaba e imprimía los carteles en Berlín. Pronto destacó en 
su labor y en ocasiones se los encargaban para otros lugares de Alemania. Un 
trabajador infatigable, que dominaba el tema, y sabía lo que llevaba entre manos. 

Una mañana recibió en el taller de imprenta del partido, un almacén del 
extrarradio de Berlín, la visita de Joseph Goebbels, el hombre del que parecían 
partir las iniciativas, al menos en el norte de Alemania. Goebbels le felicitó por 
su trabajo, asegurándole entusiasmado que desde que se encargaba él se notaba 
en todo. Añadió que los carteles eran visualmente más efectivos, no había fallos 
e incluso había mejorado la distribución. 

Kurt iba mal de tiempo para su entrega y no paró las máquinas mientras 
Goebbels le hablaba. Lo que a otro hubiera parecido una incorrección a aquel 
hombre le hizo el efecto contrario, y tuvo la impresión de que aquello mejoraba 
su imagen en la organización. 

Mientras, Adolf Hitler y varios miembros de la ejecutiva del partido, 
juzgados y condenados por el intento de golpe, seguían encerrados en la 
fortaleza de Landsberg. Aunque según se murmuraba la prisión se había 
transformado en su cuartel general, con absoluta avenencia de sus guardianes. 
Allí Hitler recibía a sus visitas sin cortapisas y se decía que estaba dictando un 
libro biográfico. Nadie se atrevía a profetizar lo que sucedería, aunque el 
comentario generalizado era que en cualquier caso saldría muy pronto de allí. 
Hasta en los periódicos, que no mostraban simpatía por los nacionalistas, se 
podían leer artículos que hacían referencia al tema. Existía unanimidad política y 
ciudadana en que lo mejor sería liberarlo cuanto antes. Con mantenerlo 
prisionero sólo estaban creando la imagen de un hombre que no se dejaba 
achantar por el sistema, y se realzaba su imagen de luchador. Nadie quería hacer 
de él un mártir, en las penosas circunstancias que se estaban viviendo en un país 
tan mal gobernado. 

En una revista satírica apareció la esquela de Adolf Hitler fallecido por la 
causa nacionalista, que según el redactor también había muerto con él. Se refería 
el periodista al descenso de las expectativas del partido nacionalsocialista con 
respecto a la situación anterior. Para el gobierno de la República de Weimar, 
donde se firmó la nueva constitución, aquello era un asunto a olvidar, algo sin la 
más mínima importancia política. 



Sin embargo, Iván les advirtió que la situación no variaba un ápice lo que se 
esperaba de ellos. Muy al contrario, aseguró, eso les proporcionaba una mejor 
oportunidad para integrarse en su nuevo rol, ya que durante los últimos meses 
muchos habían abandonado o desertado, al comprobar que no era lo que 
pensaban, convencidos de que aquello solo era ya historia. También influía que 
el país estuviera incrementando la oferta de trabajo y mejorando las condiciones 
de vida, ya que a pesar de todo Alemania estaba volviendo poco a poco a la 
normalidad, y en ella, aparentemente, los aventureros políticos como Adolf 
Hitler y su corte de los milagros, Streicher, Hess, Rosenberg, Amann, Rohm, 
Goering, que por cierto había logrado huir de Alemania y se encontraba en 
Suecia, ya no tendrían ninguna posibilidad. En cuanto a Strasser y los demás, 
parecían olvidados. 

Por el contrario estaban apareciendo una multitud de pequeños partidos que 
difuminaban las ideas radicales de los nacionalistas. No se podía garantizar nada, 
ya que era cierto que de cuatrocientos setenta y dos escaños, los del nsdap sólo 
habían conseguido treinta y dos en las elecciones parlamentarias de mayo. Sin 
embargo, según su experiencia las cosas podrían cambiar radicalmente de un día 
para otro. 

Poco a poco María y Kurt se habituaron a aquella vida, aunque en su interior 
vivían otra muy diferente. Ambos habían dejado en Viena, en un almacén 
guardamuebles, las cajas conteniendo sus libros, correspondencia y documentos. 
Todo figuraba a nombre de K.E. y un código numérico. Nada de lo que en 
aquellos momentos tenían en su piso de Berlín les comprometía. Era como si no 
tuviesen pasado, y María comprendió que necesitaban uno acorde con su nueva 
vida. Fue adquiriendo en librerías de viejo algunos libros, entre ellos las obras 
del Conde de Gobineau, y su «Ensayo sobre la desigualdad de las razas 
humanas», también las doctrinas de Houston Stewart Chamberlain, y algunas 
otras de todos aquellos «schrechkliche simplifikateure», los horribles 
simplificadores de la cultura de los que había advertido Jacobo Burckhardt, y 
que ella como profesora aborrecía, pero que en aquellos momentos podrían 
serles útiles para demostrar su fe en el nuevo pensamiento si fuera preciso. 

Pero María Gessner era ante todo una profesora, por lo que la tarde en que 
por casualidad se encontró en medio de dos manifestaciones opuestas en la 
Friedrichstrasse, tomó la decisión de escribir una tesis sobre ello. Por un lado 



llegaban los del partido comunista alemán. Del otro los del nsdap. Pudo escapar 
ilesa de milagro, pero mientras corría entre aquellas banderas y símbolos 
enfrentados tan violentamente tomó la decisión. No se lo comentó a Kurt, ni 
mucho menos a su contacto. Aquel, pensó, sería su secreto. Lo escribiría en 
griego ya que si alguien encontraba el manuscrito probablemente no sería capaz 
de leerlo y ella tendría tiempo para reaccionar. Además creía que el griego era 
muy adecuado para una tesis sobre la ética del pensamiento, ya que pretendía 
comparar dos ideologías tan antitéticas y radicalmente opuestas en su praxis. 
Comprobar lo que tenían semejante, donde establecían paralelismos, y cuál era 
el fundamento ético de cada una. 

Correría un gran riesgo, pero era investigadora antes que ninguna otra cosa, 
por lo que le preocupaba pensar que no podría ser objetiva. Para ella el 
nacionalsocialismo era puro ruido, superficial, sin principios ni base científica y 
claramente sin sentido moral. No en balde algunos pensadores lo llamaban 
despreciativamente la «revolución del nihilismo». María creía en los sólidos 
razonamientos de Marx, Hegel y Engels, a los que había estudiado en 
profundidad y por los que se decantó siendo muy joven. Pero también sentía una 
enorme curiosidad por intentar comprender que atraía a tanta gente hacia aquel 
nacionalsocialismo, como las moscas a la miel, sugestionados por los vacuos 
discursos de aquel hombre extravagante con su tupé y su ridículo bigotito, 
hablando siempre de la supremacía de la raza aria, de la pureza de sangre, y de 
los perversos y degenerados judíos a los que achacaba todos los males de la 
humanidad y muy especialmente los de Alemania. 

Dos semanas antes de Navidad, la prensa trajo en segunda página la 
liberación de Adolf Hitler y de su fiel colaborador Kriebel, de la fortaleza de 
Landsberg. Los otros presos deberían aguardar mejor ocasión. Según el artículo 
apenas unos amigos cercanos los aguardaron fuera y se trasladaron en coche con 
ellos a Múnich. La impresión general era que el asunto de los radicales 
nacionalsocialistas estaba acabado. Por otra parte era evidente que el anunciado 
Plan Dawes sería la solución al desastre de Versalles. Se hablaba de que pronto 
llegarían los préstamos norteamericanos, de solucionar el problema del Ruhr, 
incluso de la posibilidad de que el país volviera a incorporarse a la Sociedad de 
las Naciones. El esperanzador ambiente se apreciaba en las calles. El número de 
parados descendía a ojos vistas, la gente salía a beber cerveza y a bailar 



despreocupadamente los domingos por la tarde. 

María estaba convencida de que de seguir así las cosas pronto les permitirían 
volver a su vida normal. Cuando Iván les llamó para concertar una cita creía que 
iba a decirles que todo había terminado. Se encontraron el siguiente domingo en 
un hotel de Potsdam. El hombre parecía un viajante de comercio de aspecto 
pequeño burgués al que conocieran por casualidad. Mientras tomaban una 
cerveza les dijo que todo seguía igual, aunque debía advertirles de que Kurt iba a 
ser llamado muy pronto para formar parte de la nueva redacción del «Vólkischer 
Beobachter», y que lógicamente debía aceptar dicho cargo. 

—¡Camarada! ¡Ese puesto será como si estuvieras en el mismo ojo del 
huracán! 

Terminó asegurándoles que todo estaba transcurriendo como habían previsto, 
que no debían albergar la más mínima duda, y que su labor era muy importante 
para la revolución proletaria internacional. 

De vuelta en Berlín, María le confesó a Kurt que no creía tener fuerzas para 
continuar mucho tiempo más. Él la animó a no desfallecer, y añadió que creía 
que sin ella tampoco podría proseguir. 

Tal y como su contacto les había vaticinado, a principios de febrero de 1925 
llamaron a Kurt para una entrevista personal en la sede del nsdap. Le dijeron que 
debería desplazarse durante un tiempo a Múnich para colaborar en el nuevo 
diseño del periódico. Aceptó a sabiendas de que no podía hacer otra cosa. De 
vuelta a su casa le dijo a María que de momento ella permaneciese en Berlín, ya 
que tampoco sabía cuánto tiempo duraría aquella situación. 

María no puso ningún reparo. Se encontraba muy agobiada por lo que les 
estaba sucediendo y pensó que al menos así podría relajarse un poco. Por otra 
parte aquello le daría la oportunidad de comenzar su tesis sin tener que dar 
muchas explicaciones. Al día siguiente Kurt cogió el primer tren de la mañana 
con destino a Múnich. Obedecer órdenes sin ponerlas en cuestión no era nada 
nuevo para él, aunque no dejaba de asombrarle la excelente información que su 
contacto bolchevique tenía de las circunstancias. Por otra parte pensaba que no 
le vendría mal separarse una temporada de María. Era evidente para ambos que 
sus relaciones estaban comenzando a Asurarse. Anímicamente María se venía 
abajo enseguida, y eso le preocupaba. 

Cuando Kurt llegó a la redacción del «Vólkischer» en Múnich, le estaba 



aguardando uno de los redactores al que habían asignado para acompañarlo. Un 
joven de menos de treinta años, alto con el cabello oscuro y ojos muy negros. 

—¡Así que tú eres Kurt Eckart! Yo soy Julián Kosche, redactor. ¡Tenemos 
que ir a la Bürgerbráukeller ahora mismo! ¡Adolf Hitler debe estar a punto de 
llegar para dar un mitin sobre sus pautas y estrategia! ¡Tengo mi moto abajo! 
¡Deja ahí tu maleta, que luego volveremos! ¡Bienvenido al purgatorio! 

Kurt se subió al sidecar y Kosche arrancó para dirigirse a toda velocidad a la 
reunión. Unos minutos más tarde entraron en la cervecería repleta de gente y se 
dirigieron a una larga mesa. Kosche le presentó a varios miembros del periódico. 
Kurt les estrechó la mano y tomó asiento junto a su compañero, en el mismo 
momento que sonaron unos silbatos anunciando a Adolf Hitler, que penetró en el 
local mientras los presentes se ponían en pie y comenzaban a cantar el himno del 
partido. 

El líder pasó tan cerca de él que pudo ver su rostro apenas a unos 
centímetros. Aquel hombre parecía agotado, pálido, con profundas ojeras, sin 
embargo pudo notar que sus ojos azules brillaban. Se dirigió directamente al 
fondo, donde habían improvisado un pequeño estrado a modo de escenario. 
Subió de un salto y todos los presentes le ovacionaron. Hitler se despojó de su 
abrigo de cuero. Iba trajeado al modo tradicional bávaro, con pantalones cortos 
de cuero y calcetines largos hasta la rodilla. Se quedó allí en pie mientras en la 
gran sala se hacía un profundo silencio. 

—¡Ya me tenéis aquí! ¿Lo habíais dudado? ¡Ahora es cuando comienza 
todo! 

Una nueva ovación resonó haciendo vibrar los cristales emplomados que 
decoraban las ventanas. Hitler hizo un gesto con las manos para que se 
tranquilizaran. 

—¿Creíais que ibais a libraros de mí? ¡Os lo repetiré! ¡Hoy comenzamos de 
nuevo! ¡A partir de ahora vamos a hacer política! ¡Verdadera política! ¡No esa 
absurda porquería a la que algunos judeo-bolcheviques llaman democracia! 

Hitler comenzó un largo discurso sin interrupciones que duró más de dos 
horas. Kurt estaba asombrado de la demagógica construcción verbal y de la falta 
de consistencia de los argumentos, en los que el orador saltaba de unos a otros 
enlazándolos sin pausa. A pesar de ello los presentes parecían absortos, bebiendo 
literalmente sus palabras. Controlaba su voz a la perfección, utilizaba en cada 



momento la palabra adecuada, y acompañaba su discurso gesticulando para 
enfatizar sus frases. Kurt había escuchado a Lenin, también a Trotsky y podía 
establecer comparaciones. Cuando Hitler mencionó que el marxismo podía ser 
derrotado por una doctrina más veraz, pero al tiempo más brutal, todos 
aplaudieron a rabiar y él los imitó, mientras él pensaba que probablemente 
ninguno de los que aplaudían habría leído a Marx en toda su vida. Cuando 
volvieron a ovacionar a Hitler, él lo hizo con fuerza mientras sonreía. Era cierto 
lo que opinaba Iván. Se encontraba en el mismo ojo del huracán. 



24. EL FASCIO 

(BOLONIA-LINZ, PRIMAVERA Y VERANO, 1925) 

Oficialmente el profesor Cario Mattei presentó su excedencia como catedrático 
de arte en el rectorado de la universidad de Bolonia el primero de mayo de 1925. 
El motivo alegado eran problemas crónicos de salud. La realidad, las amenazas 
de muerte recibidas unos días antes, ya que todo el mundo sabía que el profesor 
Mattei era un marxista convencido. En su última conferencia en el aula magna 
insistió en su tesis de que el arte como expresión se hacía transmisor de los 
anhelos y frustraciones de las distintas clases sociales. Desde la primera fila le 
interrumpieron para preguntarle si aquello era doctrina marxista y tuvo que 
aceptarlo. Allí acabó la conferencia entre abucheos, pataleos e insultos acerca de 
su condición. 

Hasta aquel día nunca le habían llamado maricón en público y aquello le 
pareció una afrenta insoportable. Era un homosexual reconocido, que llevaba 
con mucha dignidad su condición en un ambiente cargado de hipocresía y 
homofobia, pero pensaba que emplear aquellos insultos sólo para humillarlo ante 
sus compañeros y alumnos de la universidad era algo terriblemente repugnante. 

Cario conocía su debilidad. Era demasiado sensible como para permanecer 
impávido ante lo que aquello significaba. Los ataques permanentes a los que 
eran considerados fuera del nuevo régimen de Italia. Según el nuevo dictador, 
Benito Mussolini, el pueblo era el estado y el estado era el pueblo. Personas 
como él estaban sobrando allí. Intuía que si permanecía en Bolonia, tarde o 
temprano tendría serios problemas, y aunque no se consideraba un cobarde, 
tampoco pretendía convertirse en un mártir. Había podido comprobar de lo que 
eran capaces los fascistas, y desde el asesinato de Matteotti no las tenía todas 
consigo. Unos profesores le propusieron incorporarse a un grupo de resistencia 
antifascista universitario, pero se dio cuenta de que no podría resistir la presión. 
Ese era el verdadero motivo de su dimisión. 

La misma tarde cogió el tren hacia Austria. Si permanecía en Bolonia, tarde 



o temprano su cuerpo aparecería en el «Canale delle Moline». Hasta que no 
cruzó la frontera no pudo relajarse, era tal su estado de tensión anímica que sólo 
cuando se vio a salvo sollozó aliviado. Más tarde cambió de tren para llegar a 
Linz donde le aguardaba Markus Gessner, quien llevaba un tiempo viviendo en 
aquella hermosa ciudad. Por lo que le había contado en una preciosa casa 
heredada de su madre. Cogió un taxi desde la estación pero el taxista le explicó 
que no le merecía la pena, que aquella dirección se encontraba a dos pasos. 
Volvió a descender del vehículo y caminó hasta allí. Un bello edificio clásico de 
dos plantas, un palacete barroco rematado con unos elaborados tejados de 
pizarra. Tras él asomaban las copas de los grandes árboles del jardín posterior 
cerrado por altos muros de piedra. Tocó la campana y unos instantes más tarde 
un mayordomo abrió la puerta. Cuando entró vio a Markus que descendía la 
escalinata sonriendo con los brazos extendidos. Ambos se fundieron en un 
sentido abrazo. 

—¡Cario! ¡Cario! ¡Qué enorme alegría que hayas venido por fin! 

—¡Yo también me alegro de estar aquí! ¡No las tenía todas conmigo! ¡Pero 
ya estoy contigo, me siento a salvo!... ya sabes cómo están las cosas en Italia, y 
naturalmente Bolonia no se libra del fascismo. ¡Muchos intelectuales están 
aceptándolo como si fuese la salvación de país! Yo me adherí al «Manifiesto de 
los intelectuales antifascistas» de Benedetto Croce, aunque tengo mis dudas de 
hasta qué punto está dispuesto a luchar de verdad contra el régimen. Allí ahora la 
palabra de moda es «total» «totalitarismo», un estado totalitario en el que todos 
los individuos servirán a una nación unida y sin clases. Ya conoces el lema. 
«Todo para el estado, nada fuera del estado, nadie contra el estado». El ambiente 
se me estaba haciendo tan opresivo, tan irrespirable, que me he exiliado por 
propia voluntad. No sé cuándo volveré, ni si podré hacerlo algún día. 

—¡Bueno, querido Cario, tranquilízate, aquí eres muy bienvenido! ¡Pero 
acompáñame, voy a enseñarte tus habitaciones! ¡Aquí en Austria estarás seguro! 
¡Qué gran alegría que estés aquí conmigo! 

Solo cuando estuvieron dentro de la habitación se fundieron en un estrecho 
abrazo al tiempo que se besaban apasionadamente. Markus creía estar 
profundamente enamorado de aquel hombre. Más tarde salieron a cenar a un 
restaurante del centro. El ambiente en la ciudad era tranquilo y vieron como la 
gente paseaba por la Hauptplatz hasta muy tarde. Cario le confesó que sentía allí 



una sensación de paz y seguridad como no había tenido hacía tiempo. 

—Verás Markus. No es fácil de explicar lo que se siente cuando el fascismo 
te rodea por todas partes. ¡Es asfixiante! Para ellos la democracia desaparecerá 
por sus propias contradicciones y el individuo debe someterse al ideario del 
partido. La razón a la voluntad, el pueblo al estado y el estado al pueblo. 
Entonces las ideas propias no tienen sentido, el arte debe colaborar con el 
partido, por supuesto sin salirse de su ideología, y su estética, para conseguir una 
«sociedad perfecta», a costa de lo que sea. No existen las libertades y mostrar tu 
propia opinión te conduce al enfrentamiento. ¡Es una ideología de sumisos, de 
cobardes y de los que no tienen nada que aportar a nivel personal! ¡Ese 
Mussolini nos llevará a la ruina! ¡Es un iluminado que cree haber sido enviado 
por la providencia! ¡No puedo entender como el pueblo italiano se deja engañar 
vilmente, cuando le habla de volver a la grandeza del imperio romano! 

Markus comprendía a su amigo. En Alemania también se hablaba de aquel 
austríaco que había salido de la nada, Adolf Hitler, que pretendía algo semejante. 
De hecho había podido leer alguna entrevista en la que el tal Hitler hablaba con 
admiración del fascismo y de Mussolini. Bueno. Al menos por lo que se decía en 
Austria, daba la impresión de que aquello había fracasado. Tanto Austria como 
Alemania eran países avanzados, en los que a pesar de las circunstancias la gente 
no hipotecaría su libertad, como estaba sucediendo en Italia. 

A la mañana siguiente tras desayunar con Markus en la preciosa loggia sobre 
el jardín, y mientras Markus iba a ver a sus abogados para intentar poner en 
orden la situación de su herencia en Linz, y de aquellos terrenos tan valiosos 
situados junto a la ciudad que se encontraban en una complicada situación legal, 
él aprovecharía para continuar su trabajo como si siguiera en Bolonia. 

Se instaló con toda confianza en casa de Markus. Sentía una gran atracción 
por aquel atractivo hombre, joven aún, que además coincidía con él en tantas 
cosas. Aquel enorme caserón era el lugar perfecto para refugiarse mientras la 
gran tormenta descargaba sobre Italia. Markus le sugirió que se instalara en la 
biblioteca, lo que aceptó con gran placer. Había estudiado parte de su carrera en 
Berlín, dominaba el alemán y podría disfrutar de la magnífica colección de libros 
que allí se guardaban. Desde el primer día se encerraba allí por las mañanas para 
seguir trabajando en su tesis sobre la vanguardia rusa y la revolución. Le 
apasionaba intentar comprender y explicar lo que estaba sucediendo en Rusia, y 



cómo la revolución proletaria había modificado el sentido estético. Para él era 
como si hubieran descubierto los caminos que conducían al futuro. Marinetti 
también lo había intentado en Italia, pero a otra escala. Para Cario, su 
acercamiento al fascismo había sido como una especie de traición a sus 
principios. En cuanto a Mussolini no iba a poder con él. Esperaba que los hados 
escucharan sus plegarias, mientras cruzaba los dedos para que muy pronto 
ocurriera algo que derrumbara como un castillo de naipes aquel ostentoso 
edificio fascista, que pretendía durar un milenio y que había obnubilado hasta la 
propia iglesia católica, a pesar de que el dictador se declaraba anticlerical. 

Empezó a darse cuenta de que no era capaz de concentrarse como antes. El 
mundo estaba cambiando velozmente y la paz, tanto general como individual, 
era algo difícil de encontrar. A pesar de ello se sentía muy bien cerca de Markus. 
Salían a estirar las piernas al atardecer y en ocasiones buscaban lugares 
románticos para cenar o tomar una copa de vino. Él prefería el vino italiano, 
aunque tenía que admitir que el Riesling no estaba mal. A la vuelta podían 
mostrarse apasionados y desinhibidos, ya que desde que él residía allí, Markus 
prefería que la servidumbre, dos criadas serbias, el cocinero suizo y el asistente 
personal, un austríaco de Leonding, que hacía al tiempo de chófer, no pasaran la 
noche en el palacete. 

El precioso verano de Linz pasó con rapidez. Cada día estaba más 
convencido de la suerte que había tenido al encontrar a alguien como Markus. 
Un hombre encantador, culto, simpático y generoso, que le confesó que se sentía 
muy feliz a su lado y le dijo convencido que no deberían separarse nunca. En 
Linz pasarían desapercibidos. Era una ciudad bastante más pequeña que Viena, 
pero allí la gente no se metía tanto en la vida de los demás. Se parecía algo a 
Bolonia, en su tranquilidad y el ambiente culto y refinado que parecía lo más 
importante para sus ciudadanos. Una hermosa ciudad histórica, en un país 
tranquilo que había abandonado sus ambiciones imperialistas, y por tanto alejado 
de problemas territoriales como los que tenía Alemania o incluso Italia, con 
aquella última extravagante aventura de D’Annunzio en Fiume, el primer Duce, 
una anacrónica mezcla de locura y patriotismo decadente que había inspirado a 
Mussolini el fascismo y sus camisas negras. Eso, le aseguró Markus con gran 
convicción mientras levantaba una copa de vino, mientras ambos permanecían 
tendidos desnudos en el lecho del enorme dormitorio, no podría suceder jamás 



en la burguesa y conservadora Austria. Allí, con toda certeza, vivirían seguros y 
felices. 



25. HANNAH RICHTER 
(BERLÍN, MAYO DE 1925) 

La profesora Hannah Richter, convencida de que su mala conciencia se había 
transformado en una enfermedad, al punto que todo había cambiado para ella, 
estaba totalmente obsesionada con Nietzsche. Incluida su relación con Joachim 
Gessner, con el que llevaba casi cinco años conviviendo. También sus más 
íntimos sentimientos y su criterio sobre la época que le había tocado vivir. Ya 
nada era igual que anteriormente y sabía que nunca volvería a serlo. Aquello la 
había ido apartando poco a poco del hombre al que hasta entonces creía amar. 
Por otra parte el nuevo destino de Joachim en la embajada de Alemania en 
Varsovia los había separado aún más. Ella se negó a acompañarlo, y él no 
pareció molesto por su decisión. 

Todo había comenzado cuando conoció a Werner Scharf en la Biblioteca 
Estatal Prusiana, en Unter den Linden, donde ella estudiaba algunas tardes. Le 
encantaba el ambiente silencioso y exquisito que allí la rodeaba, y al menos era 
una excusa para salir por las tardes de casa mientras Joachim seguía de canciller 
en Varsovia. 

Una tarde, mientras estaba trabajando, sentada en la gran sala prácticamente 
vacía, aquel hombre al que conocía de verlo por allí, se acercó hasta colocarse 
apenas a tres metros. Al principio le resultó algo incómodo, pero el hombre no la 
molestó, ni tan siquiera la miró. Los días sucesivos lo vio entrar y leer algunos 
libros. Se cruzaron dos veces en el gran vestíbulo y él la saludó con una 
inclinación de cabeza. Una tarde coincidieron en el vestíbulo y salieron a la vez. 
Estaba diluviando y vio que él no tenía paraguas. Casi sin pretenderlo le hizo un 
gesto para que se refugiara junto a ella, mientras caminaban con rapidez hacia la 
parada del tranvía que solía coger. 

Resultó que él tenía un coche aparcado junto a la parada, la invitó a subir. Tal 
vez en otro momento ni se le habría pasado por la cabeza, pero estaba 
oscureciendo con rapidez, hacía frío y diluviaba. Casi sin saber cómo había 



sucedido se encontró sentada junto a él. Antes de arrancar él se presentó. 
Profesor Werner Scharf. Ella inclinó levemente la cabeza y anunció que era 
Hannah Richter, profesora. Ambos rieron. Él arrancó el coche y le preguntó que 
a dónde la llevaba. Le dio la dirección, y él se incorporó al tráfico con la 
facilidad de un chófer profesional. Para entonces la lluvia era ya torrencial y 
resultaba difícil ver apenas a unos metros. Vio cómo se apartaba de la calzada 
principal hacia un edificio cercano y se introducía en el pasaje de entrada para 
vehículos en la Potsdamer Platz. Allí al menos estaban a cubierto. Se trataba de 
un conocido hotel y él la invitó a tomar un té mientras escampaba la tormenta. 
Se sentía atraída por aquel hombre y aceptó. Entraron y se dirigieron en silencio 
a la cafetería donde tomaron asiento. Pensó que en aquel ambiente acogedor con 
un gran fuego en la chimenea se estaba bien. Al principio se hallaba algo 
nerviosa, hablaron de la biblioteca y de sus aficiones intelectuales. Coincidieron 
en muchas cosas, incluido el inevitable Nietzsche, ya que él había nacido en 
Turingia, donde consideraban al filósofo como a uno más. Hannah tenía la 
sensación de que conocía a aquel hombre de toda la vida. 

Fuera seguía lloviendo con fuerza, algunos relámpagos iluminaban la calle y 
la luz blanca instantánea penetraba por todas partes. Allí dentro se sentía segura. 
En lo único que parecían disentir era en la política, ya que a Werner parecía 
extrañarle que ella tuviera su propia opinión política. Le dijo que no era corriente 
que una mujer expresara sus ideas con tanta sinceridad. Él le aseguró que estaba 
interesado en el nacionalsocialismo de Adolf Hitler, y que algo habría que hacer 
para cambiar la situación del país. Ella quiso estar a su altura, ser tan sincera 
como él, y le replicó que no estaba demasiado convencida. Él sonrió con aire de 
superioridad y eso la irritó. Replicó diciéndole que había asistido a varias de las 
conferencias que Adolf Hitler había dado no sólo en Berlín, también en otros 
lugares de Prusia. Desde ese instante Werner comenzó a observarla de otra 
manera. 

—¿Y qué es lo que no termina de convencerla? Hannah, me gustaría conocer 
su opinión, la verdad. 

Había tenido una discusión similar con su novio, Joachim Gessner, hacía 
pocas semanas. No necesitaba realizar un gran esfuerzo para recordar sus 
argumentos. Por otra parte no deseaba intimidar ni molestar a su nuevo amigo. 
Sabía que los hombres rehuían a las mujeres que hacían ostentación de su 



capacidad intelectual. Pero la irritaba aquella suficiencia. 

—Pues verá, es sólo mi opinión y por supuesto no pretendo tener razón en 
todo. Le seré sincera. En primer lugar tengo la impresión de que ese hombre 
tiene una serie de lugares comunes a los que recurre permanentemente. Eso se le 
nota más cuando se le ha escuchado en varias ocasiones como es mi caso. Le 
encanta hablar de las razas, de los arios como los humanos más elevados, de 
depurar la raza germana, según él la fundamental para conseguir el superhombre, 
mientras que para él los judíos y los eslavos representan los más bajos escalones 
en la especie humana. Habla mucho de paz, pero siempre menciona la guerra. 
Nunca menciona la palabra libertad, parece odiar la democracia y sí estimar la 
fuerza, el poder, y la autoridad. Me recuerda a ese Mussolini, ese dictador de 
opereta al que le gusta disfrazarse. ¡Ah, sí! ¡El espacio vital! Según él, Alemania 
necesitará más espacio para poder sobrevivir y estará en su derecho ante la 
historia si lo toma por la fuerza. Por otra parte parece obsesionado por los mitos. 
Los griegos clásicos, los romanos, los bosques de los antiguos germanos, los 
nibelungos y las valkirias. Sinceramente creo que utiliza todo ello como lugares 
comunes. Le escuché algo que me impresionó. ¡Vencer o morir! Verá. Tal vez 
esté siendo demasiado sincera pero no estoy segura de que sea el hombre que 
convenga a Alemania. ¡Aunque sería muy difícil que con esa filosofía llegara a 
ser un candidato elegible! Tengo a nuestro pueblo por muy maduro para dejarse 
engañar por alguien así, aunque en ocasiones no sé qué pensar. 

Werner parecía admirado de cómo Hannah había sido capaz de sintetizar el 
pensamiento del hombre del que tanto se hablaba en Alemania aquellos días. 

—¡La verdad Hannah, me ha dejado usted pensativo! ¡Estoy hablando con 
una politóloga! ¡En serio! ¡No esperaba ese elaborado discurso! Puede que tenga 
usted razón en lo general. Pero sinceramente creo que está fuera de contexto. 
Todos los grandes hombres han tenido su peculiar forma de entender la vida. Le 
recuerdo la obra maestra de César «La guerra de las Galias». Lo que hoy 
pensamos es que se trataba de conquistar o ser conquistado. Mire, querida 
amiga, el mundo en el que vivimos es muy hostil. «Lupus est homo homini, non 
homo, quom qualis sit non novit». Veo que lo conoce. Lo dijo Plauto en 
«Asinaria» y como sabe bien, quiere decir que lobo es el hombre para el hombre, 
y no hombre, cuando desconoce quién es el otro. Le ruego excuse el latinajo. 
Puede que en un futuro, dentro de cien años, las cosas se vean de otra manera. 



Ahora lo que tenemos es un país gigantesco como Rusia, transformado en un 
vivero infinito de la revolución proletaria, lo que indudablemente significa una 
seria amenaza para la estabilidad del sistema mundial. También Francia, a la que 
siempre se le llena la boca hablando de «liberté, égalité, fraternité», y de 
«grandeur», pero que en Versalles demostró ser muy egoísta con los vencidos, 
Alemania y Austria. Y por supuesto una Gran Bretaña que como siempre lo 
quiere todo para ella, el comercio mundial, las colonias, es decir las materias 
primas que extrae de países sometidos como la India. ¡Ah! Y unos Estados 
Unidos que prefieren hablar que repartir trigo. Mire querida Hannah, yo tampoco 
estoy demasiado convencido de que Hitler sea la mejor opción en el futuro, pero 
lo que sí es cierto es que cuando lo escucho, y también lo he oído en varias 
ocasiones, es el que más me convence, aunque le reconoceré que tengo grandes 
dudas. Aun así, comparados con él, los políticos de Weimar parecen una pandilla 
de inútiles. Lo cierto es que hay que hacer algo para cambiar este país, y pronto. 
La historia no aguarda a los rezagados... y ahora, si me lo permite, la voy a 
llevar a su casa. La tormenta ha cesado y aunque estoy encantado, no quiero que 
se harte de mí el primer día. 

De camino a su casa Werner le confesó que le había impresionado mucho 
que una mujer tuviera los conceptos políticos tan claros. Le contó que él era 
veterano y antiguo piloto de la Gran Guerra, y que había volado en la misma 
escuadrilla que el «Barón Rojo», Manfred von Richthofen. Le explicó que su 
antigua relación con uno de los hombres influyentes en el nacionalsocialismo, 
Hermann Goering era lo que le había dado la oportunidad de conocer mejor 
aquellas ideas. 

Luego cuando se detuvo frente a su casa, ella le dio tímidamente la mano y él 
se la estrechó con fuerza mientras quedaban en verse otro día en la biblioteca. 
Hannah caminó hasta el portal y en un momento dado se volvió para agitar la 
mano despidiéndose. Él la imitó y sonrió. Luego el automóvil se dirigió calle 
abajo, mientras ella pensaba que nunca había conocido a nadie tan atractivo 
como Werner Scharf. 



26. EL PRÉSTAMO 
(BERLÍN, JULIO DE 1925) 

El inesperado fallecimiento de Matthias Lamberg había privado a Charlotte 
Wilhelm de su apoyo económico. A pesar de sus malos comienzos, durante los 
últimos años la ayudaba en lo que podía, y le proporcionaba dinero cuando ella 
se lo pedía, cada vez más frecuentemente. Toda aquella pesadilla de la 
hiperinflación en la que resultaba imposible adquirir nada, cuando para comprar 
una barra de pan literalmente había que llevar los billetes en una carretilla. Esa 
época la había arruinado definitivamente. En aquellos momentos tenía un 
montón de facturas por pagar, y era consciente de que no podría aguantar mucho 
más. Nadie le había respondido positivamente, ni parientes lejanos, ni amigos. 
Todos le cerraron las puertas, algunos sin querer escucharla, y detestaba tener 
que pedírselo a su hija, ya que desde que se había casado con Karl Edelberg no 
se llevaban muy bien. Aún recordaba la última vez que se vieron, cuando Ilse le 
dijo que sintiéndolo mucho no iba a poder prestarle más dinero. Era cierto que 
por entonces llevaba varios meses pidiéndole importantes cantidades. Tuvieron 
una violenta escena y ambas se habían separado agraviadas. Le resultaba 
imposible volver a humillarse y pensó que antes prefería morirse de hambre. 

Fue entonces cuando volvió a pensar en escribir a David Goldman. 
Recordaba que aquel hombre la había ayudado cuando se lo pidió para sacar 
adelante a Ilse, aunque de eso hacía muchos años. Estuvo dudando varios días 
hasta que finalmente se decidió a hacerlo, no perdía nada. 

Cuando introdujo la carta en el buzón meditó que tendría que tragarse su 
dignidad. Le había pedido veinticinco mil nuevos marcos, lo que era una 
sustanciosa cantidad de dinero que le permitiría salir adelante un par de años. Le 
había prometido devolvérselos en cuanto pudiera, y pensaba hacerlo cuando se 
aclarara lo de la herencia de Matthias Lamberg, si no salía algún pariente con 
más derechos. En cuanto a Goldman ya no había ninguna excusa para acudir a 
él. Lo que ocurrió entre ambos era algo muy lejano, y ella ya no era aquella 



jovencita inocente que cayó en sus brazos sin saber lo que era la vida, sino una 
mujer madura en serios apuros económicos. Goldman representaba todo lo que 
ella odiaba. Un judío adinerado que la dejó embarazada mediante mentiras, y la 
humillaba tener que pedirle ayuda a aquellas alturas de la vida, pero había 
momentos en que era preciso hacer de tripas corazón para intentar sobrevivir, y 
al menos no tendría que verlo. 

Cuando unas semanas más tarde recibió una carta del banco, creyó que se 
trataba de otra amenaza de embargo sin más. Su sorpresa fue al abrir la carta y 
encontrar que le comunicaban una transferencia a su cuenta por importe de 
cincuenta mil marcos, realizada desde Viena por David Goldman. Tuvo que 
sentarse sollozando aliviada al comprender que de momento sus problemas 
habían acabado. Goldman le había enviado el doble de lo que ella le había 
pedido, con la certeza entonces de que no se molestaría en contestarla. Con 
aquella cantidad no solo podía ponerse al día. Podría vivir a otro nivel bastante 
tiempo. Era como si la vida le hubiera dado una segunda oportunidad. Cuando 
entró en el banco el director salió al patio de operaciones a saludarla, la hizo 
pasar a su despacho y por primera vez en mucho tiempo el sudoroso hombre 
sonreía a todo lo que ella decía. Era evidente que las cosas habían cambiado. 

Charlotte Wilhelm estuvo dudando de cuál debería ser su respuesta. 
Finalmente tomó la decisión de escribirle una nota agradeciéndole a David 
Goldman lo que había hecho, y volviendo a prometerle que se lo devolvería 
cuanto antes, ya que lo consideraba un préstamo. Cuando ya la había introducido 
en un sobre cambió de opinión y rompió la carta. Lo mejor sería no contestar. En 
cualquier caso estaba claro que aquel hombre seguía teniendo mala conciencia, y 
le sobraría el dinero. Aquella importante cantidad no significaría nada para él. 
Sólo un lujo más que podía permitirse, y por qué no pensarlo, la manera de 
obtener la satisfacción de saber que podía humillarla sutilmente. Seguramente no 
habría olvidado que ella lo había insultado una vez, que después le prohibió 
acercarse y que ni siquiera le dio la oportunidad de conocer a su propia hija. La 
venganza era un plato que se comía frío, y probablemente aquella «generosidad» 
le habría colmado de satisfacción. 

Charlotte Wilhelm intentó proseguir su vida con normalidad. Lo primero que 
hizo fue llevarle a su hija todo el dinero que le había prestado en los últimos 
tiempos. Lo tenía anotado en un papel. Seis mil cuatrocientos marcos que le 



llevó en efectivo en un sobre a su casa. Se mantuvo todo lo fría y digna que pudo 
mientras ambas intentaban no recordar su último encuentro. Cuando Ilse le 
preguntó que de dónde había sacado todo aquel dinero, ella no se dio por 
aludida. Hasta que finalmente se lo contó. Le había pedido un préstamo a David 
Goldman. 

Ilse se le quedó mirando con incredulidad. Parecía muy enfadada. ¿Le estaba 
contando que había pedido un préstamo a aquel judío? ¿Y cómo pensaba 
pagárselo? Su hija parecía histérica. 

—Bueno —replicó titubeante—, no se trata de un préstamo en el sentido 
literal de la palabra. Esto es algo diferente. 

Le explicó que ella sólo le había pedido que le enviara algo de dinero, y 
había recibido cincuenta mil marcos en su cuenta sin más. No había firmado 
ningún documento, creía que no tenía ninguna obligación de devolverlo. 

Pero Ilse no pareció estar nada conforme con aquella explicación. Aquella 
suma, le remarcó con acritud, era una importante cantidad de dinero. Nadie hacia 
un regalo así por nada, y mucho menos, mientras se quedaba mirándola 
fijamente, un financiero judío. Podría comprometerla, ¡de hecho ya lo estaba! 
¡Una transferencia bancaria demostraría siempre que él le había prestado el 
dinero, y que por tanto tendría derecho a reclamárselo! ¿De dónde pensaba sacar 
ella aquella importantísima cantidad en el futuro si tal cosa sucedía como era de 
esperar? Simplemente era algo sin sentido; aquello debía aclararse cuanto antes 
y que mientras procurara no hacer uso del dinero. Añadió muy nerviosa que se 
llevara el dinero que había traído, que ella podía esperar el tiempo que hiciera 
falta a que su madre se rehiciera económicamente, y que, en cualquier caso, 
cuando se lo dio no pensaba reclamárselo. 

Charlotte Wilhelm abandonó la casa de su hija desmoronada anímicamente, 
pensando en qué pretendería aquel David Goldman de ella. Caminó obsesionada 
hacia la parada del tranvía dándole vueltas a lo que Ilse le había dicho. ¿Pero 
cómo iba a devolverle el dinero a aquel judío? De entrada el banco ya había 
restado una importante suma en concepto de amortización de su deuda. Por otra 
parte ella estaba pagando los atrasos en muchos sitios. Ya no podría devolver la 
transferencia de todo el importe. No sabía qué hacer. 

Estaba llegando a su casa cuando vio a Hans, el cartero de toda la vida 
saliendo del portal. El hombre se dirigió a ella sonriendo con alivio. 



—¡Señora Wilhelm! ¿Pero dónde se ha metido? ¡Me alegro de verla, llevo 
varios días intentando entregarle esta carta certificada! ¡Firme aquí, por favor! 
¡Me tenía preocupado! 

Se quedó parada frente al portal con la carta en la mano. Allí lo tenía. El 
remite lo dejaba claro: «David Goldman-Opernring 71, 3.° - Viena-Austria». 

Debía enfrentarse a la realidad, pero no podía evitar que le temblara la mano. 
Entró en su piso con el rostro demudado, con el alma en vilo, pensando que, 
como siempre temió, había terminado por caer en las redes del destino. Tuvo que 
beber un sorbo de agua pues notaba la boca seca. Luego se sentó junto a la 
ventana, suspiró y con la tijera de la costura abrió el sobre. Se puso los anteojos 
y leyó: 

Sra. Charlotte Wilhelm 

Breiter Strasser 25-2.° D-Berlín 

Viena 15 de julio de 1925 

Querida Charlotte. Permíteme que a pesar del tiempo que ha transcurrido te 
siga tuteando. Efectivamente han pasado muchos años, pero aún no me lo he 
perdonado. Siento lo que ocurrió, pero no me arrepiento de haber sentido por ti 
mi primer amor. Te confesaré que sigo sintiendo nostalgia. 

Sé que tienes una hermosa hija. No sé si ya se habrá casado. ¡Qué rápido 
transcurre el tiempo! Habría querido que las cosas hubieran sido de otra 
manera. No pudo ser. 

También me hubiera gustado tener la oportunidad de conocerte mejor. El 
destino es impredecible y las cosas casi nunca resultan como deseamos. Pero si 
deseo que sepas que mis sentimientos entonces fueron sinceros. 

Me alegro de poder echarte una mano en estos difíciles momentos. En 
ocasiones la vida es demasiado dura. No dudes en acudir a mí si necesitas algo 
más. Lo haré con sumo gusto. Por supuesto considéralo como la ínfima parte de 
la impagable deuda que mantengo contigo. Por supuesto sólo es un obsequio 
sincero y desinteresado de alguien que en su día no supo afrontar la realidad. 

Un amistoso y respetuoso saludo. Tuyo. 

David Goldman 



27. PRUSIANOS Y BÁVAROS 
(BERLÍN Y HANNOVER, SEPTIEMBRE- 
NOVIEMBRE DE 1925) 

A finales de verano de 1925, Karl Edelberg recibió una llamada del hombre al 
que había conocido en el funeral de Matthias Lamberg, Joseph Goebbels. Se 
reunieron en una cafetería del centro y a través de la cristalera que daba a la 
avenida lo vio llegar muy pálido, demacrado, cojeando levemente, con un rictus 
de decisión. Hizo una mueca intentando una sonrisa y le estrechó la mano. Pidió 
un té y se sentó frente a él. Tras un intercambio amistoso, le explicó sin más que 
las cosas iban a cambiar pronto. Que había llegado a un acuerdo con Strasser 
para hacer las cosas de otra manera y le propuso colaborar con él. 

Karl le explicó que seguía trabajando, más que por dinero, porque le gustaba 
lo que hacía, ya que gracias a la herencia de su padre no le hacía falta para vivir. 
Sin embargo reconoció que también se sentía muy atraído por la política, y le 
dijo a Goebbels que tenía la certeza de que el partido nacionalsocialista sería un 
partido a tener en cuenta en el futuro. 

Goebbels le explicó que Adolf Hitler aún no estaba autorizado a hablar en 
público, ya que la libertad condicional le prohibía hacerlo por el momento, lo 
que después de todo no era malo para el partido. En aquellos momentos el que 
llevaba la voz cantante era Gregor Strasser, al que consideraba su mentor. 
Goebbels se sinceró con él. Ni los hermanos Strasser, ni otros importantes 
miembros del partido en el norte de Alemania, ni tampoco él mismo, estaban de 
acuerdo con la manera que tenían en Múnich de hacer las cosas. «Bávaros contra 
prusianos», comentó irónicamente. Sin embargo Karl se dio cuenta de que 
dejaba aparte a Hitler, como si estuviese convencido de que al final necesitarían 
a aquel hombre. 

—Realmente Adolf Hitler posee un gran carisma, además de ser un gran 
orador. Es cierto que en ocasiones se repite y se va por las nubes, pero eso se 



puede corregir, pero se trata de alguien muy especial. Si se dejara pulir, 
podríamos hacer de él alguien diferente a todos esos politicuchos de mala muerte 
que tienen ahogado al país. Intentaremos rescatarlo de ese ambiente rudo y 
vulgar de Munich. De las nefastas influencias de Esser. En otro caso, siento 
decirlo, deberemos prescindir de él. Pero ahora tenemos la obligación moral de 
mirar hacia delante. ¡Nada de nostalgias románticas! No podemos confiar en 
ningún veterano militar que crea que deba salvar a la patria. Por otra parte este 
sistema capitalista no nos conducirá a ninguna parte. Existe otra manera muy 
diferente de hacer las cosas, y por lo tanto tenemos la obligación de cambiarlo. 
¡Si tuviéramos un periódico importante que nos apoyara iríamos mucho más 
deprisa! ¡Ese «Vólkischer Beobachter» no es más que un lastimoso panfleto! 
¡Necesitamos algo más convincente si pretendemos llegar a alguna parte! 

Goebbels daba la impresión tener mucha confianza en él, y le habló de la 
necesidad de convencer a las masas empleando cualquier medio. 

—Mire Karl. La verdad es incómoda en la mayoría de las ocasiones, tengo 
muy claro que si fuésemos con la verdad por delante no podríamos coexistir, 
pero en política es funesta. Lo pragmático es repetir lo que uno pretende tantas 
veces como sean necesarias para que la gente termine por creerlo. Ahora 
debemos luchar por aniquilar el sistema de gobierno de nuestra patria, y para ello 
somos nosotros los que tenemos que hacer algo. No se trata tanto de que se 
dedique completamente al partido, como que tengamos la certeza de que 
podremos contar con usted cuando sea preciso. Cuando le necesitemos le 
llamaremos, piense que como usted tenemos a miles de personas comprometidas 
en una causa justa para Alemania. ¿De acuerdo entonces? Bien, pues así 
quedamos. Tendrá noticias nuestras y, naturalmente, no tendré que aclararle que 
lo que lo haga por la causa le será recompensado, ¡aunque sé que actúa de una 
manera altruista y generosa! Verá, dentro de un mes tenemos una reunión en 
Hannover. Me gustaría que pudiera asistir y presentarle a algunas personas 
interesantes para que vaya entrando en materia. 

Karl aceptó la oferta, no sólo porque se sentía muy cerca de aquellas ideas, a 
pesar de que en Múnich no se sintió identificado. Él era de otra manera, por su 
forma de ser prefería la reflexión, el análisis y el trabajo intelectual que las 
manifestaciones y las luchas callejeras. Goebbels parecía tener las ideas muy 
claras. Se despidieron haciendo votos de amistad. 



Karl siguió centrado en su trabajo. En la empresa le habían dado carta blanca 
para investigar en nuevos sistemas ópticos, y eso le satisfacía. Cuando 
necesitaba algún nuevo aparato para el laboratorio lo adquirían sin rechistar. 
Tiempo después le propusieron entrar en la sociedad y como disponía de cierto 
capital por su herencia, aceptó. Ya no era un simple empleado, sino que se 
sentaba en el consejo de administración y participaba en la toma de decisiones. A 
finales de 1925 las cosas habían cambiado muy positivamente, Alemania tenía 
un futuro por delante. 

El veinte de noviembre, dos días antes de la reunión de Hannover, tuvo una 
llamada de Goebbels recordándole la cita. Quedó con él en que se encontrarían 
en el «Hotel Central» de aquella ciudad la tarde en que se celebraría la reunión. 
El día señalado cogió el tren hasta Hannover, una vez allí se dirigió en un taxi al 
hotel y aguardó en el vestíbulo. Vio llegar a Goebbels acompañado de otros. 
Cuando le vio se dirigió muy efusivamente hacia él y le presentó a sus 
compañeros. Se dio cuenta de que eran hombres jóvenes o de mediana edad, 
muy parecidos a él, y que aquel hombre estaba montando una organización de 
futuro. Luego se dirigieron a la reunión en el sótano de otro hotel cercano. Un 
gran salón con columnas lleno de gente impaciente que aguardaba el comienzo. 
Hizo un cálculo aproximado y contó cerca de trescientos asistentes. Ni una sola 
mujer entre ellos. Unos minutos más tarde entraron los hermanos Strasser y otros 
que no conocía. 

El que llevaba la voz cantante era Gregor Strasser. Su hermano Otto sólo 
asentía a lo que se decía. Para su sorpresa, Gregor Strasser realizó un ataque 
frontal al grupo de Munich. Habló del «pequeño burgués con ínfulas 
revolucionarias» refiriéndose a Adolf Hitler. Karl estaba de acuerdo en principio 
con lo que allí se estaba hablando. Él había podido observar directamente el 
cargado ambiente en la Bürgerbráukeller, y aquel día pensó incluso en abandonar 
el partido. Pero lo que estaba escuchando a Strasser y lo que proponía Goebbels 
era otra cosa mucho más sensata. Se decidió crear un nuevo periódico que se 
titularía «Der Nationale Sozialist», en paralelo a Munich. Pensó que aquello, sin 
duda, habría sido una iniciativa de su nuevo amigo Goebbels. El ambiente se fue 
caldeando cuando el orador volvió a expresar sus dudas de que el camino 
marcado por el grupo de Múnich fuese el más adecuado. Dijo que desde allí se 
esparcía por toda Alemania un tufillo pequeño burgués y unas ideas confusas, y 



que eso había que arreglarlo cuanto antes. 

En un momento dado Karl temió encontrarse en otra encerrona como en 
Múnich. Él sólo estaba interesado en ayudar a salir a Alemania de la situación. 
Incluso llegó a dudar de si debía marcharse por las buenas. Hacer como que iba a 
los servicios y buscar otras opciones. Sin embargo lo retuvo el hecho de que en 
aquellos momentos su nuevo amigo Joseph Goebbels subió al estrado. Una 
patética figura que cojeaba, con un traje excesivamente holgado, que acentuaba 
su delgadez, el rostro muy pálido, casi de convaleciente. 

Cuando comenzó a hablar, Goebbels se transfiguró. Su voz no se 
correspondía con su imagen. Hablaba con energía, con facilidad, empleando las 
expresiones adecuadas. Pronto todos los presentes se encontraban en absoluto 
silencio, escuchando a aquel hombre que les hablaba como si lo estuviese 
haciendo con cada uno de ellos particularmente. 

Aquel día Karl comprendió que si quería hacer algo por Alemania tendría 
que seguir a Goebbels. Cuando acabó el acto fue a saludarlo para decirle que 
contara con él si lo necesitaba. Luego le dijeron que fuera a tomar algo con ellos. 
Pudo hablar con Gregor Strasser, quien le comentó que ya había oído hablar de 
él a Goebbels. 

—Mire, querido amigo. En Alemania van a pasar muchas cosas, pero para 
llevarlas a cabo necesitaremos a personas como usted. Siga con su vida y en su 
momento le llamaremos. Mejor dicho, Alemania le llamará. ¿Quién sería capaz 
de no atenderla? 

Karl volvió a Berlín con la certeza de que aquella gente antes o después lo 
cambiaría todo, y que entonces él estaría allí para colaborar con ellos. 



28. LA PIEDRA 

(VIENA Y VARS O VIA-O C TUBRE, 1925) 

El teléfono sonó insistentemente en el dormitorio de Paul Dukas a las dos de la 
madrugada. Se hallaba en su casa de Grinzing y era fin de semana. Levanto el 
auricular con preocupación. Era su madre que con voz entrecortada le decía que 
su padre acababa de fallecer, y que una ambulancia había llevado el cuerpo al 
hospital central. Paul encendió la luz y se levantó de la cama. Eva le preguntó 
que quién había llamado y él le contó lo sucedido. Le pidió que se quedara allí 
hasta que él hubiera visto a su madre. Que la llamaría para ver lo que hacían. 
Luego se afeitó y se vistió sin apresurarse, sabiendo que ya nada se podía hacer. 
A fin de cuentas era médico y sabía desde hacía tiempo que su padre sufría una 
severa dolencia cardíaca que no tenía solución, que en cualquier momento el 
corazón simplemente dejaría de latir. Mientras descendía en su automóvil hacia 
el centro de Viena recordaba algunos momentos, cuando su padre había hecho 
todo lo que pudo para que él tuviera una vida mejor que la suya. 

Su padre le había entregado una carta apenas dos semanas antes, a finales de 
septiembre. En ella le pedía que lo enterrasen en el cementerio judío de 
Varsovia, ya que era allí donde se encontraban las tumbas de sus dos hermanos 
mayores, que habían emigrado años antes a Varsovia desde Dubossati. Aquel 
deseo significaba una gran complicación, ya que tendría que obtener una serie de 
permisos y papeleo. Odiaba la burocracia, pero no tendría más remedio que 
cumplir aquella petición. El viejo Salomón jamás le había pedido nada, muy al 
contrario, siempre fue tremendamente generoso con él. 

Cuando llegó a la morgue del hospital central encontró a su madre sentada en 
la sala de visitas. La abrazó y se sentó junto a ella. La notó tranquila, incluso le 
sonrió cuando le cogió la mano. 

—¿Fue rápido, madre? ¿Sufrió papá? 

—Gracias a Dios creo que ni se enteró. Cuando le sobrevino el ataque estaba 
durmiendo profundamente. Para mí que aún sigue en su sueño. Ya sabes, los que 



mueren soñando permanecen en su sueño. Tu padre sabía hacía tiempo que se 
estaba acabando. Para mí quisiera esa muerte. 

—Madre —Paul siempre la llamaba así— ¿Tú sabías que papá quería ser 
enterrado en el cementerio judío de Varsovia? ¡No tiene ningún sentido después 
de haberse convertido en católico! Aunque tú y yo sabemos que fue a hablar 
hace unos meses con el rabino para ver cómo podía volver a la ley. Bueno, si 
quería ser enterrado como judío, por mí está bien. Con respecto a lo de Varsovia, 
él me contó que el cementerio judío está cerca del cementerio de Powazki, en 
una calle llamada Okopowa. Ahora tengo que pensar cómo lo podemos llevar 
hasta allí. 

—Sí Paul, ya sabes cómo era. Efectivamente volvimos los dos a la religión 
de nuestros padres. No nos sentíamos cómodos en una iglesia. Entonces él lo 
hizo por ti, pero se arrepintió el mismo día. No te lo dijimos pues lo quería 
mantener en secreto. Pensaba que podría perjudicarte si se supiera. ¡Pero Viena 
no es Dubossati! ¡Aquí la gente va a lo suyo, y además a él nadie lo conocía! En 
cuanto a lo de Varsovia yo también lo he estado pensando. Una gran 
complicación, ¡pero si ese era su deseo! Por cierto, ¿recuerdas lo de la piedra de 
Dubossati? Tendremos que depositarla sobre su tumba. 

—La verdad, madre, ¡si lo llego a pensar lo hubiera invitado a vivir sus 
últimos meses allí! 

—¡No digas eso, Paul! ¡Era tu padre! ¡Y un buen hombre! Mira haremos una 
cosa, hablaremos con el rabino Herzog. Él sabrá que hacer. Ese hombre siempre 
tiene salida para todo. 

Como era la costumbre el funeral se celebró el mismo día. De los miembros 
de la comunidad judía vienesa sólo asistieron David Goldman y su mujer, 
Rachel. Ambos le expresaron sus condolencias y le dijeron que Selma no se 
encontraba en Viena, pero que sin duda habría asistido. Después hablaron con el 
rabino, quien tras escucharlos detenidamente les dijo que lo enterrasen en el 
cementerio judío de Viena. Que no era preciso que lo llevaran a Varsovia, pero 
que en compensación su hijo —Paul comprendió que se refería a él— hiciera un 
viaje a Varsovia cuanto antes. Una vez allí debería ir al cementerio Powazki, 
buscar la tumba de sus tíos, y llevar la piedra con la que Salomón quería que lo 
enterrasen, para depositarla sobre la tumba de su hermano mayor. Con ello a 
juicio del rabino, sería como si lo hubiesen enterrado allí. 



Cuando llegaron al cementerio judío situado dentro del gran cementerio 
Zentralfriedhof, David Goldman como judío practicante se puso los tajrijim, y el 
rabino le puso al cuerpo de Salomón su talit. Salomón Dukas había vuelto a su 
fe. 

A Paul Dukas le asombró ver llegar en aquel momento a Sigmund Freud, 
quien le dijo que había visto la esquela en la prensa y quería rendir sus respetos a 
aquel compañero de profesión, y padre de un colega. Paul se lo agradeció. Freud 
volvió a estrecharle la mano y cuando la ceremonia terminó se despidió de su 
madre y de él, y se alejó caminando bajo una fina lluvia entre las tumbas. Paul 
pensó que había sido todo un detalle por su parte ir hasta allí. 

Tres semanas más tarde Paul viajó a Varsovia por Berlín, donde quería 
adquirir unos libros. En su maleta, dentro de una caja, llevaba la piedra blanca de 
su padre. Era un largo viaje para cumplir el último deseo de Salomón Dukas. En 
Berlín solo permaneció un día. Aquella ciudad no le atraía lo más mínimo. Al 
día siguiente prosiguió su viaje. Cuando finalmente el tren se detuvo en la 
estación central de Varsovia, cogió un taxi que lo llevó al Hotel Bristol. Al ver 
aquella ciudad tras contemplar las avenidas de Berlín, sintió como si el tiempo se 
hubiese detenido, era como si él siguiera teniendo diez años, cuando había 
estado unos días allí para visitar a sus tíos, aún se veían muchas calesas tiradas 
por caballos arriba y abajo. Le asombró la cantidad de judíos que la habitaban. 
Muchos llevaban sus ropajes oscuros, la mayoría se distinguía de los polacos a 
simple vista. A diferencia de su padre, él no sentía la llamada de la sangre, muy 
al contrario, le incomodaba el hecho de que alguien pudiera confundirlo. 

Al menos en aquella ciudad nadie lo conocía. Por otra parte su rostro, sus 
gafas doradas, la cuidada barba y los cabellos claros, vistiendo un elegante temo, 
la camisa cortada a mano, calzando unos caros botines, la maleta de marca, eran 
los de un austríaco o un alemán de clase alta. 

No tuvo ningún problema, en recepción tenían su reserva que había hecho 
telegráficamente desde Viena, aquel era el mejor hotel de Varsovia. Le dieron la 
suite en la cuarta planta ya que desde allí no se escuchaba el tráfico, los chirridos 
de los tranvías, ni el griterío de los vendedores ambulantes. Volvió a pensar que 
aquella ciudad no tenía nada que ver con Viena. Era mucho más primitiva, 
también más humana, parodiando a Nietzsche, incluso demasiado humana, 
aunque no podía negar que poseía un encanto especial, con aquella sensación de 



haber retrocedido en el tiempo, le recordaba su niñez y parte de su juventud. De 
alguna manera, Varsovia olía a Asia. 

Paul Dukas se sabía un reputado psiquiatra, alguien muy respetable que sólo 
tenía una pequeña debilidad que mantenía discretamente: el sexo. Tras entregarle 
cincuenta zlotys al jefe de recepción, le preguntó en voz baja cual era la casa de 
citas más acreditada de Varsovia. La generosa suma hizo que el hombre saliera 
con él a la calle y señalara un edificio situado también en la plaza. 

—¡Ahí mismo, sólo tiene que cruzar la avenida! Allí, en la tercera planta, 
justo en la esquina, encontrará sin duda lo que está buscando, ya que se trata sin 
duda alguna del mejor burdel de la ciudad, y por tanto de Polonia. ¡Le diré que 
es demasiado caro para los polacos, que nos tenemos que conformar con montar 
en segunda clase! 

El hombre le guiñó un ojo en señal de complicidad, añadiendo en voz baja 
que la iglesia católica había querido cerrarlo en varias ocasiones, pero sin 
conseguirlo. Eso en Polonia era algo muy extraño, lo que indicaba que el lugar 
tenía importantes protectores. 

Paul no solía acudir a los prostíbulos. No le hacía falta. Conocía a muchas 
mujeres que no tenían ningún reparo en acostarse con él, o con otros como él. De 
hecho a Eva Gessner la había seducido en su consulta. ¿O había sido al revés? 

Aguardó a que anocheciera para ir hasta allí. Sentía un cierto pudor de que 
alguien pudiera reconocerle, por otra parte casi imposible. Subió en el ascensor a 
la tercera planta. Ni tan siquiera tuvo que tocar el timbre, ya que alguien 
invisible aguardaba a los escasos clientes, caballeros acomodados que podrían 
permitirse aquel lujo, y la puerta del piso se abrió como por arte de magia. Paul 
penetró en el amplio vestíbulo y vio a la madame acercándose a él, sonriendo 
artificialmente, invitándole a sentarse en un apartado. Ella le comentó que para 
hombres como él tenían un servicio especial. Eran quinientos zlotys. Mucho 
dinero. Pero eso era lo que él buscaba. Pagó el servicio por adelantado como era 
costumbre, y luego ella lo llevó delante de un gran espejo mientras exclamaba en 
voz baja. 

—¡La cámara de las huríes! ¡Es como el paraíso, sólo que aquí en la tierra! 

En el amplio salón pudo contemplar toda clase de chicas en distintas 
posturas, como si estuvieran en un verdadero harén, en su propia intimidad. Sólo 
pudo murmurar que era cierto, es como uno imaginaba el paraíso. Señaló a una 



hermosa joven de cabello negro y ojos profundos. Enseguida la madame lo 
condujo a una lujosa, aunque excesivamente recargada estancia, en penumbra. 
Le explicó cómo podía subir o bajar a su gusto las lámparas de gas, y él volvió a 
pensar que aquello era otro mundo, muy distinto y lejano a Viena. 

Se desvistió lentamente reflexionando que no tendría que estar allí, y 
pensando en la piedra de un hombre que se había llamado Salomón Dukas y que 
se encontraba en su maleta en la habitación del hotel. Unos minutos más tarde 
entró la joven elegida. Le pareció aún más bella que cuando la había visto a 
través del espejo. Por algún motivo pensó que en Viena sólo había un lugar de 
confianza, donde había ido alguna vez mientras estaba casado con Selma 
Goldman, ya que aquellas escapadas solía reservarlas para los viajes. Observó 
como la muchacha se quitaba la bata de seda y en ropa interior se dirigía 
despacio hacia la cama, intentando seducirle con gestos algo forzados, como si le 
hubieran explicado lo que tenía que hacer en su oficio. De improviso la 
muchacha tropezó con la alfombra y cayó golpeándose ligeramente en un 
costado contra los pies de la cama metálica. Se incorporó para atenderla, 
mientras ella pronunciaba algo que él entendió perfectamente. Se trataba de un 
insulto yiddish, que había escuchado muchas veces cuando era un niño. 
Asombrado, le preguntó si era judía, ella dudó un instante y afirmó con la 
cabeza. Se señaló a sí misma y pronunció su nombre. 

—Sarah Lowestein, aunque todo el mundo me llama Lowe. 

Paul pensó que no debería estar allí. Se sintió violento, pensando que se 
había equivocado. Estuvieron un largo rato desnudos observándose a través del 
gran espejo situado sobre la cama, bajo el baldaquín. Ella le observaba dándose 
cuenta de que algo no iba como debiera. Paul había cubierto su excitado sexo 
con la colcha mientras sentía una extraña vergüenza, intentando justificarse, 
dándole vueltas a la cabeza, pensando que, después de todo, también los 
psiquiatras tenían derecho a tener sus fantasías eróticas. La muchacha era 
verdaderamente hermosa, aunque se le notaba su torpeza, su inexperiencia en el 
arte de amar. No creyó que tuviera ni tan siquiera dieciocho años, con aquellos 
pequeños y enhiestos pechos de virgen impúber que intentaba cubrirse con los 
brazos. Cuando le preguntó que cuantos años tenía, ella se puso seria. 

—¡Dieciocho! ¡Claro que los tengo! ¡Ya no soy una niña! 

Supo que ella mentía, y que esa contestación terminaba por inhibirle 



definitivamente, a pesar de que la joven hacía esfuerzos por intentar seducirle, 
con sus ojos negros y el largo cabello que cubría parte de su hermoso cuerpo 
desnudo. Sentía una extraña mezcla de culpabilidad y al tiempo de ser muy 
afortunado. 

Fue incapaz de continuar, de hacer el amor con ella, mientras Lowe lo 
observaba sin saber bien a qué atenerse. Estuvieron más tiempo del acordado. La 
madame le había advertido que si eso sucedía tendría que pagar otra cantidad 
igual. Se encogió de hombros. La muchacha se había cubierto con la colcha y le 
preguntó casi sollozando si era que le desagradaba por algún motivo. Sólo pudo 
negar con la cabeza. Más tarde encendió un cigarrillo, y la muchacha 
comprendió que aunque no hubiera sucedido nada él daba la sesión por 
terminada. Se deslizó de la cama, se acercó al sillón, recogió su batín y su ropa 
interior y se dirigió en silencio hacia una puerta falsa escondida tras un espejo en 
la pared. La abrió y allí, desnuda, enmarcada por la puerta se volvió como si no 
supiera lo que debía hacer. Él pensó que era sin duda una hermosa imagen. 
Entonces impulsivamente, sin saber por qué, le hizo una pregunta. 

—Sarah o Lowe, como prefieras. ¿De dónde eres? 

Ella intentó sonreír. 

—Llámeme Lowe. ¡Muy lejos de aquí, en la Besarabia, un pueblo muy 
pequeño, apenas una aldea! ¡No lo conocerá usted! Se llama Dubossati, junto al 
Vístula. 

Paul no se asombró al escuchar la respuesta. Era como si todo hubiera estado 
planeado desde el mismo principio. Sólo se dejó caer hacia atrás en la cama sin 
poder evitar que una lágrima corriera por su mejilla. 

Al día siguiente hacía mucho frío, lloviznaba a ratos, y tuvo que pedir un 
paraguas en recepción. Había cometido el error de olvidar el suyo en un bar de la 
estación de Berlín. Salió a buscar al rabino Efraím Krasniewski, para el que 
llevaba una carta del rabino Herzog de Viena, que le había atendido en la 
ceremonia fúnebre de su padre. También llevaba la piedra en una cajita, envuelta 
como un pesado presente. Se sentía algo ridículo, ya que siempre había jurado 
que no quería saber nada de todas aquellas costumbres judías en las que no creía. 
Y sin embargo allí estaba, en aquel viaje, buscando a un rabino en la decadente y 
atrasada Varsovia. Mientras caminaba no podía dejar de pensar en Lowe, la bella 
muchacha de Dubossati. ¡Qué increíble casualidad! Aquello le había impedido 



dormir. 

En la sinagoga de la calle Okopowa, cercana al cementerio judío de Powazki, 
tuvo que aguardar un largo rato al rabino. Haciendo tiempo se asomó a la reja 
que separaba el cementerio de la calle. Era un hermoso y tétrico lugar, y más en 
aquel día lluvioso que hacía que las piedras brillaran. Unos cuervos graznaban 
sobre un árbol cercano. Se fijó que el lugar no estaba muy bien conservado y que 
muchas lápidas se inclinaban con el paso de los siglos, mientras las malas 
hierbas crecían por todas partes. Allí acababan todas las ilusiones. Como toda 
Varsovia, necesitaba una mano de pintura. No por ello era menos bella, aunque 
le provocaba una sensación de nostalgia. Pensó que buscar las tumbas de sus tíos 
en aquel laberinto sería como buscar una aguja en un pajar. Un hombre cruzó la 
calle hacia donde él estaba. Se presentó. Era el rabino Krasniewski que le 
estrechó la mano mientras murmuraba que le habían advertido de que alguien le 
aguardaba. 

Paul le explicó la historia intentando no alargarse. La muerte de su padre. Su 
deseo de ser enterrado en aquel cementerio de Varsovia. Le entregó la carta del 
rabino de Viena. Añadió que sólo quería depositar la piedra en la tumba del 
hermano mayor de su padre, Schmuel Dukas, conforme los deseos de su padre, 
ya que resultaba materialmente imposible traer su cuerpo hasta allí. El rabino 
asintió. Comentó que aquella parecía una buena solución. En la piedra estaba la 
eternidad. El alma de Salomón Dukas estaba también en aquella piedra que él 
cogió un día hacía mucho tiempo, y cumplir su deseo de estar de alguna manera 
en aquel cementerio junto a sus hermanos era algo muy importante. Luego lo 
acompañó recorriendo el cementerio. El rabino parecía saber dónde estaban 
enterrados todos y cada uno de los que allí reposaban. Llegaron a un sepulcro, en 
la lápida se podía leer «Schmuel Dukas», escrito en letras hebreas. En la lápida 
contigua leyó «Abraham Dukas». El rabino aguardó a que él depositara la 
piedra, y a Paul le pareció que el hombre murmuraba una breve oración en 
hebreo. El rabino se tomaba muy en serio todo aquello. En cualquier caso era lo 
menos que podía hacer por su padre. Después ambos caminaron de vuelta hacia 
la oxidada cancela que daba a la calle Okopowa. 

Le pareció reconocer a lo lejos a la joven del burdel de pie junto a una 
tumba. No daba crédito a sus ojos. ¿Otra vez el azar? Se despidió del rabino 
apresuradamente, explicándole que conocía a aquella joven. Caminó hacia ella, 



una delgada y patética figura en aquel lugar. Era ella. Lowe se volvió hacia él y 
lo reconoció sorprendida. 

—¿Pero qué hace usted en este cementerio? 

Paul sonrió. Aún no podía creerlo. La joven lo observaba con sus grandes 
ojos. 

—¡Qué gran casualidad! Sólo he venido a visitar la tumba de mis tíos 
Schmuel y Abraham Dukas, aprovechando que estoy en Varsovia. ¿Y usted 
Lowe? ¿Qué hace usted aquí? ¡Esto es una asombrosa coincidencia! 

—Verá. Aquí está enterrada mi madre. Murió unos meses después de que 
llegáramos a Varsovia desde Dubossati. Vengo todos los viernes a visitarla, pues 
estoy segura de que ella quiere saber de mí. ¡Por cierto! Usted no me dijo de 
donde era. 

Paul asintió con la cabeza y sin darse cuenta comenzó a tutearla. 

—Tienes razón. Vivo en Viena. He venido para cumplir con la voluntad de 
mi padre que falleció hace poco. 

—¡Oh, vaya! ¡Lo siento! ¡Es terrible cuando se van y nos dejan solos! Oiga, 
¿me invita a un café con pastas? De pronto he notado que tengo hambre. 

—¡Claro que sí! ¿Dónde podemos tomar algo por aquí cerca? 

—Yo le diré. Observe como el rabino nos está vigilando. Debe estar 
imaginando cosas, aunque él no sabe en lo que trabajo. ¡Pobre hombre! Parece 
buena persona. Mire, por ahí, dos calles más abajo conozco un pequeño café. 
Este barrio es como un pequeño pueblo. Ahí estaremos bien. 

Unos minutos más tarde entraron en el café que ella decía. Un lugar cálido, 
con las vigas de madera. Era cierta la apreciación de Lowe, creaba la sensación 
de que hubieran salido de la ciudad y que se encontraran en pleno campo, con la 
chimenea encendida y el aroma a pan recién hecho. Incluso unas ocas graznaban 
en el patio trasero. 

—¡Perfecto! ¿No te parece que se está mucho mejor aquí que mojándonos en 
el cementerio? Lowe, ¿qué quieres tomar? ¿Te apetece un café con leche y unas 
tostadas de esas? 

Ella asintió. En aquel momento se dio cuenta de que la joven podría ser su 
hija y sintió una cierta vergüenza al recordar lo ocurrido la tarde anterior. Había 
decidido volver aquella tarde otra vez, ya que partiría en el expreso nocturno 
hacia Berlín, aunque solo quería verla de nuevo antes de irse. Ella le había 



impresionado y quería saber algo más. La casualidad los había hecho 
encontrarse. 

Desayunaron con apetito en silencio. Ella observaba en silencio a las ocas 
persiguiéndose por el amplio patio posterior que se dominaba desde la ventana. 

—¡Como en mi pueblo! —exclamó sin poder contenerse. 

Aquella expresión tan ingenua de la joven le pareció la oportunidad para 
preguntarle. 

—Lowe. Me dijiste que eras de Dubossati. Te voy a contar algo que ayer no 
tuve ocasión ni me parecía el lugar adecuado, pensaba ir a verte esta tarde para 
hablar contigo, y tendrás que creerme aunque lo que escuches te parezca 
imposible. Verás, yo también soy de Dubossati, igual que tú. Me llamo Paul 
Dukas y viví allí en esa aldea perdida de la Besarabia hasta que tuve quince 
años. Naturalmente tú no habías nacido. Después mi familia emigró a Austria. 

Sarah lo miraba con los ojos muy abiertos, con absoluta incredulidad 
mientras él hablaba. Vio que tenía las mejillas arreboladas. Tal vez por el cálido 
ambiente, tal vez porque en aquel instante hubiera sentido una cierta vergüenza. 

—Mi padre era el médico del pueblo, pero como allí en Dubossati no era 
capaz de sacar a la familia adelante, y además siempre estaba presente la 
amenaza de los pogromos, nos fuimos a un pueblo austríaco llamado Leonding, 
justo al lado de una importante ciudad llamada Linz, allí ejerció hasta que 
decidió que era mejor para la familia ir a vivir a Viena. Como él soy médico, en 
mi caso neurólogo, o si prefieres, psiquiatra, y te cuento todo esto porque me ha 
impresionado la casualidad. Yo también me siento violento al contarte esto. Pero 
te prometo que no es más que la verdad. Tendré que confesarte que ayer, cuando 
llegué al hotel me sentía muy sólo, y en recepción me dijeron que justo a unos 
pasos se encontraba la mejor casa de citas de Varsovia. Fui más por curiosidad 
morbosa que por otra cosa. 

Lowe lo observaba como si no estuviera creyendo lo que le contaba. 

—¿Me está diciendo la verdad, o sólo se está riendo de mí? ¡Perdone, pero 
no puedo creerle! 

—Bueno. Estás en tu derecho de pensar lo que quieras. Mi padre se llamaba 
Salomón Dukas, y mi madre, como tú, Sarah, de soltera Sarah Rosenthal. Allí 
alguien los recordará. Tal vez el «shadchan» que arregló la boda entre mis padres 
y se llamaba Jacob Steinlowski. No hace tanto tiempo todavía. ¡Claro que es una 



increíble casualidad! Mira, no voy a disculparme, pero quisiera que olvidaras lo 
que pasó ayer. Me siento avergonzado. Eres demasiado joven para estar 
trabajando en un burdel. Iba a decir y demasiado hermosa. Nosotros vivíamos 
cerca del río, donde había un amarradero. ¿Puedo hacerte una pregunta? Dime la 
verdad. ¿Cuánto tiempo llevas allí? 

Notó que Lowe se había puesto muy seria, casi a punto de que se le saltaran 
las lágrimas. No se atrevía a mirarle a los ojos. Probablemente al saber que era 
médico sentía un cierto respeto. 

—¡Entonces es cierto! ¡A ese Jacob Steinlowski lo conocí yo! Yo también le 
confesaré que ayer comencé en este asunto. ¡Usted iba a ser el primero! —la 
muchacha ocultó su rostro con las manos—. No me quedaba dinero para seguir 
pagando el alquiler. ¿Qué podía hacer? Mi padre murió hace dos años, y mi 
madre apenas duró unos meses cuando vinimos a Varsovia. En el hospital 
municipal me dijeron que se la había llevado el cáncer. ¡Últimamente tosía 
mucho! Luego los gastos del entierro me dejaron apenas sin un zloty. Ella me 
enseñó de pequeña a tocar el piano y creía que no lo hacía mal ¡Pero aquí en 
Varsovia eso lo sabe hacer todo el mundo! ¡He estado tocando unas semanas en 
el salón que hay bajo el burdel como sustituía de la pianista! Allí me conoció la 
madame. Me dijo que no podría ganarme la vida sólo con eso, pero que ella me 
ofrecía ganar mucho más dinero. Por otro lado tampoco quería volver al pueblo. 
¡Allí no podría sobrevivir! ¡Ahora ya lo sabe! ¡Por favor, no me mire así, me da 
vergüenza! 

Para entonces la joven sollozaba mientras volvía a cubrirse el rostro con las 
manos. Paul pensaba que nunca le había sucedido algo así. ¡Una doble jugada 
del azar! ¡Volverla a encontrar aquella mañana! Él también se notaba los ojos 
húmedos, a pesar de que estaba acostumbrado a escuchar historias muy duras. La 
diferencia con aquella estribaba en que en la mayoría de los casos las que le 
contaban en su consulta sólo eran fantasías de mujeres insatisfechas 
sexualmente, o manías compulsivas de hombres que poco a poco iban 
separándose de la realidad. Gente acomodada y extraña que se sentía mejor si 
alguien las escuchaba. Pero lo que Sarah le estaba contando era la vida misma. 
Una vida terrible y difícil. Aquella muchacha era demasiado joven, y la 
casualidad de que hubiera nacido en Dubossati hacía que se sintiera culpable. 
¡Qué estupidez! ¡No había cometido ningún delito! Su madre le recriminaba 



desde que era muy joven que siempre permaneciera tan frío, tan distante, como 
si las cosas no le afectaran. No podía actuar de otra manera durante aquellas 
interminables mañanas en el hospital, rodeado de enfermos mentales sin 
esperanza, los locos de verdad, a los que no hacía falta escuchar para 
comprender que aquella gente sufría un verdadero infierno en vida. 

Lo que le contaba Lowe era algo muy distinto que le había golpeado sin 
saber muy bien por qué. ¡Touché! ¿Sólo por qué la había elegido para acostarse 
con ella? 

Entonces, sin pensar en las consecuencias ni las responsabilidades, le hizo 
una proposición. 

—Mira Lowe, no nos conocemos. Tú sólo has entrevisto lo peor de mí. Un 
hombre maduro que visita los prostíbulos buscando muchachas jóvenes. Yo tenía 
lo que tú necesitabas, dinero, y tú, juventud y belleza. Me resultaría difícil poder 
convencerte de que yo no soy así. He venido a Varsovia para cumplir un último 
deseo de mi padre, ya que él quería ser enterrado aquí, en este viejo cementerio 
donde están enterrados sus hermanos, pero como eso resultó imposible, traje una 
piedra que él había cogido el día más importante de su vida, cuando se enamoró 
de mi madre. El rabino de Viena me explicó que traerla y depositarla en el 
sepulcro de sus hermanos sería como cumplir su voluntad. Después sucedió algo 
increíble cuando tú entraste en escena, como si el destino hubiera intervenido. 
Quiero que sepas quién soy en realidad. Ya te he contado que soy médico, 
psiquiatra, alguien que se dedica a intentar curar las enfermedades de la mente. 
Estoy casado, bueno, me divorcié hace tres años y volví a casarme. Tengo dos 
hijos de mi primera esposa. Ahora creo que soy feliz en mi nuevo matrimonio. 
No sé por qué te cuento todo esto, tal vez porque tú has sido sincera conmigo. 
Ahora que sé que eres de Dubossati ya no eres alguien ajeno a mí. Te voy a 
hacer una propuesta, y te ruego que la entiendas en el buen sentido. Ven conmigo 
a Viena. Allí podré buscarte un trabajo digno. ¡No quiero que creas que pretendo 
convertirte en mi amante! Después de lo sucedido siento una terrible deuda 
contigo. ¡No sería capaz de dejarte aquí en esta situación! 

Paul notaba que ella lo observaba fijamente, como si no creyera que aquello 
estuviera sucediendo. Continuó con la esperanza de que ella le creyese. 

—Mira Lowe, tenía pensado irme esta noche a Berlín en el expreso, pero 
verás, quiero decirte algo, te ofrezco que vengas a Viena una temporada, y luego 



podrás buscar lo que te convenga. No tendrás que preocuparte por el dinero. Te 
daré lo que necesites... sin esperar ninguna compensación. No debes seguir aquí, 
en una vida que no es la que mereces, ni la que quieres llevar. Intentaré resolver 
el tema de tu pasaporte. Para empezar iremos a un notario y ambos haremos una 
declaración jurada de que eres sobrina mía. ¿A fin de cuentas, no somos los dos 
de Dubossati? Con ese documento iremos a la embajada de Alemania, donde 
ocupa el puesto de canciller un hermano de mi mujer. No sé si será una buena 
idea ya que no lo conozco personalmente, nunca lo he visto, y creo que no le 
caigo demasiado bien, aun así le pediremos un visado para que puedas entrar en 
Alemania. Una vez en Berlín ya nos las apañaremos para que pases a Austria. 
Tampoco puedo asegurarte que eso funcione, pero al menos lo intentaremos. 
¿Qué te parece? 

Lowe estaba perpleja. No sabía qué pensar de aquel hombre. A pesar de no 
conocerlo, el hecho de que fuese de Dubossati lo convertía en alguien cercano. 
Por otra parte no creía que le estuviese mintiendo. No tenía por qué hacerlo. No 
sabía apenas nada acerca de los hombres y veía natural que quisieran acostarse 
con muchachas jóvenes. Pensaba que tan culpable era él como ella que después 
de todo iba a hacerlo por dinero. Sin embargo aquella situación le resultaba 
paradójica. Era bien cierto que si estaba dispuesta a permanecer en el burdel sólo 
lo haría para poder sobrevivir, y alguien que parecía sincero quería ayudarla a 
escapar de allí. Sabía cuáles eran los clientes, mientras tocaba el piano en el 
salón de abajo los había visto aguardando, hombres silenciosos que iban a lo que 
iban sin más, y no podía olvidar que una de sus nuevas compañeras le confesó 
que tener que aguantar sus exigencias le provocaba nauseas. Le había contado 
que llegó a pensar en huir. 

El hombre que tenía delante daba la impresión de ser muy diferente. La 
avergonzaba que fuese alguien de su pueblo, pero él tenía razón en lo 
fundamental, ella no quería seguir allí, y en aquel momento vio la oportunidad 
que le había proporcionado el azar. 

Lowe asintió sollozando mientras se cubría el rostro con las manos. Él retiró 
la mirada mientras aparentaba observar con gran interés a través de los cristales 
las ruidosas ocas que corrían en el patio. 

—¿Llevas tu documentación encima? Si no, vamos a buscarla. 

Ella asintió al tiempo que con un hilo de voz lo confirmaba. 



—Sí. Siempre la llevo conmigo. Me da miedo que me la roben en la 
habitación donde paro. Allí no tengo confianza con nadie. 

Lowe extrajo de su bolso unos papeles, su pasaporte, y se los mostró. Sin 
más palabras salieron del bar y caminaron hacia el centro. Preguntó a alguien por 
una notaría, y el hombre les indicó que allí mismo, justo a unos pasos, se 
encontraba la notaría de Karl Wasilewski. Subieron en el ascensor y Paul notó 
que Lowe estaba intimidada. Todo estaba sucediendo a una velocidad de vértigo. 
No quería detenerse a reflexionar. Era algo que le estaba surgiendo de dentro, 
como si le redimiera de tanto egoísmo. El notario les atendió al cabo de unos 
minutos. Paul se presentó y le explicó lo que pretendía. El notario asentía 
imperturbable tras sus anteojos dorados con cristales que destellaban cuando 
movía la cabeza. A fin de cuentas una declaración jurada no le comprometía en 
lo más mínimo. Sólo rubricaría lo que aquellos judíos expresaban delante de él. 
Si era o no cierto lo que le exponían no le afectaba en lo más mínimo. Le 
cobraría quinientos zlotys por una mera firma. Asintió satisfecho. 

—En definitiva usted, doctor Paul Dukas, con pasaporte austríaco, y según 
me indica natural de Dubossati en la región de Besarabia, manifiesta que la 
señorita Sarah Lowestein aquí presente, natural de la misma aldea, según 
compruebo en su documentación, es sobrina segunda suya. ¿Usted, señorita 
Lowestein, lo confirma? Bien, pues procedamos a la declaración jurada. 

Un cuarto de hora más tarde ambos abandonaron la notaría portando dos 
copias rubricadas y selladas, en un ampuloso papel oficial, del documento que 
recogía lo manifestado. Paul se sentía satisfecho aunque algo nervioso, había 
establecido una vinculación definitiva entre ambos. No recordaba que nunca en 
su vida hubiera actuado siguiendo un impulso altruista. 

Paul levantó el brazo, detuvo un taxi para que los llevase a la embajada de 
Alemania que se encontraba casi a las afueras. Se trataba de una lujosa 
residencia rodeada de cuidados jardines protegidos por una alta verja. Para que 
les permitieran acceder tuvo que dar el nombre del canciller al conserje, ya que 
ninguno de los dos poseía la nacionalidad alemana. En otro caso hubiesen tenido 
que justificar por escrito los motivos en una ventanilla de una garita que daba 
directamente a la calle, donde se había formado una cola y aguardar la 
contestación. Pensó que en la embajada de Alemania en Viena no existía aquel 
estricto protocolo. En alguna ocasión él había acompañado allí a Eva que seguía 



manteniendo su nacionalidad alemana, y entonces las cosas le parecieron muy 
diferentes. 

Tuvieron que aguardar unos minutos. Después les permitieron entrar 
acompañados de un funcionario que los condujo a una salita de espera en el 
vestíbulo. Unos momentos después entró un hombre alto y fornido. Aunque no 
se parecía en nada a su hermana reconoció los rasgos de familia de Joachim 
Gessner que lo observó enarcando una ceja. 

—Buenos días. ¿El doctor Paul Dukas de Viena? Soy el canciller de esta 
embajada, Joachim Gessner. 

Le estrechó la mano fríamente, sin hacer el más mínimo comentario acerca 
de su relación familiar, como si se tratase de alguien ajeno. Paul no aguardaba 
una calurosa bienvenida, pero se sintió profundamente humillado. Aquel 
estúpido y estirado funcionario era el hermano de su mujer aunque nunca 
hubieran mantenido relación familiar. 

—¿Señorita Lowestein? —Gessner saludó a Lowe con una leve inclinación 
de cabeza—. Bien, usted dirá doctor Dukas. ¿En qué puedo ayudarles? 

—Sí, gracias por su tiempo canciller Gessner —por supuesto él tampoco iba 
a hacer la más mínima mención de su relación familiar—. Verá la señorita Sarah 
Lowestein es sobrina política mía. Aquí le aporto una declaración notarial sobre 
ello. Quisiera preguntarle si podría usted proporcionarnos un visado de tránsito 
para poder viajar a Alemania. Quiero que Sarah me acompañe a Viena, donde 
resido. 

El canciller Gessner se colocó los anteojos con una mueca de cansancio. Para 
él era obvio que todo aquello no era más que una mera excusa, para que aquel 
judío pudiera llevar a su pequeña putita judía a Viena. La imbécil de su hermana 
Eva jamás había querido escucharle. Pues bien, allí estaba la prueba. De todas 
maneras aquella era su gran oportunidad para marcar las distancias. 

—Sí, doctor Dukas, lo comprendo. Pero verá, la declaración jurada no es 
suficiente a efectos de esta embajada para establecer un vínculo familiar, cosa 
que por otra parte a nosotros no nos concierne en absoluto al ser ajenos al 
asunto, ya que usted es súbdito austríaco y su sobrina según aprecio es ciudadana 
rumana. Por tanto, ahí ni entramos ni salimos. Si ella quiere entrar en Alemania, 
deberá solicitar previamente un visado a su embajada aquí en Varsovia, y con él 
hacer la petición oficial en esta embajada para ese visado que usted me indica. 



Le puedo asegurar que al tratarse de un visado de tránsito, es decir que sólo la 
faculte para cruzar el país, una vez lo solicite, se le concederá. Ahora bien, para 
ello deberá aportar en su pasaporte el visado de entrada en Austria, a fin de 
garantizar que no será rechazada en la frontera entre Alemania y Austria. Siento 
no poder darle otra respuesta, pero esto es lo que hay, otra cosa no puedo decirle. 

Mientras escuchaba al probo funcionario Paul Dukas sentía dentro de él 
como le hervía la sangre. Todo lo que estaba oyendo lo conocía muy bien. Pero 
en modo alguno había ido hasta allí para que su «cuñado» le tratase de aquella 
humillante manera. Sabía que no se hallaba en condiciones de discutir con él. No 
tendría otra posibilidad que buscar una salida diferente. La culpa era sólo suya 
por ir a buscar ayuda al lugar equivocado. Se despidió del canciller fríamente y 
ambos abandonaron el edificio en silencio. 

A pesar del jarro de agua fría quedó con Lowe en que debería tener 
paciencia. Volvió a replantearse el trayecto hasta Austria. No era preciso entrar 
en Alemania, ya que cruzando Checoslovaquia sería más directo y fácil. El 
hecho de tener un billete para Berlín era lo que lo había llevado a aquella idea. 
Quedaron en que cuando él volviera a Viena solicitaría un visado a nombre de 
ella, como agrupación familiar, para que pudiera entrar en Austria. Que cuando 
se lo concedieran la telegrafiaría para que ella lo recogiera en la embajada de 
Austria en Varsovia. Después cuando ella se dispusiera a viajar le pondría 
igualmente un telegrama avisándole. Entonces él iría a buscarla cruzando 
Checoslovaquia en tren para hacer coincidir sus llegadas en Katowice, en la 
frontera, para que ella no tuviera que aguardarle. 

Le explicó que en Viena las cosas eran muy diferentes, que allí creía tener 
una cierta influencia, y se encargaría de obtener un visado a su nombre que la 
permitiría entrar en Austria. No en vano la esposa del ministro del interior era 
paciente suya desde hacía unos meses. Por otra parte era sabido que los 
checoslovacos no ponían tantas trabas en su frontera con Polonia, y muchos 
ciudadanos cruzaban de un país a otro sin problemas. Se daba cuenta de que 
intentarlo a través de la rigidez de los funcionarios alemanes había sido un craso 
error por su parte. 

Antes de despedirse de ella le buscó un hotel respetable apartado del centro y 
le dijo que en modo alguno volviera a ponerse en contacto con la madame. Le 
dejó su tarjeta donde figuraba el teléfono de su casa y su consulta, y por último a 



pesar de sus protestas la proveyó de dinero suficiente. Después la abrazó y se 
despidió de ella emocionado, con el mismo sentimiento que aquel que abandona 
a un familiar. 

Mientras volvía a Viena Paul se sentía eufórico por el hecho de ser capaz de 
estar llevando a cabo aquella especie de catarsis personal. Se tenía por alguien 
capaz de averiguar los entresijos del alma humana. Hasta aquel momento nunca 
hubiera creído que la generosidad y el altruismo pudieran producir tanto 
bienestar interior. 

La misma noche que volvió a Grinzing se lo confesó a Eva sin omitir nada. 
No deseaba comenzar aquella situación en falso. Mientras le contaba lo ocurrido 
no podía dejar de pensar en su colega el doctor Freud, ya que aquella experiencia 
que él estaba viviendo personalmente era a fin de cuentas lo que Freud había 
bautizado como psicoanálisis, y en aquellos momentos descubrió que era muy 
cierto que reconocer el fondo del trauma y aceptarlo era liberador, al menos para 
él. 

Eva le escuchó en silencio, asombrada, pues no reconocía en aquel hombre a 
su marido. Meditaba que algo muy fuerte tenía que haberle sucedido en Varsovia 
para provocar en él un cambio de tal magnitud. A pesar de todo se mantuvo 
serena, sin interrumpirle y sin montarle ninguna escena. Era cierto que ella 
estaba teniendo desde hacía unas semanas un romance con Andreas Neuer, su 
abogado y confidente, y no se sentía con fuerza moral para recriminar el 
comportamiento sexual o ético de su marido en aquellos momentos. Pero él le 
aseguró emocionado que no estaba haciendo todo aquello para convertir a Sarah 
Lowestein en su amante, sino porque había comprendido que tras aquella jugada 
del azar no podía abandonar a la joven a su suerte. Era poco más que una 
muchacha desafortunada que el destino había conducido hasta él. 

A pesar de la influencia, el visado de Lowe se demoró cerca de un mes. La 
declaración jurada del doctor austríaco en la que expresaba que ella era pariente 
suyo y la reclamaba también le sirvió de mucho. El funcionario austríaco que 
extendió en Varsovia el visado de Sarah Lowestein para Austria, pensó que era 
algo natural y no puso objeción. Lowe recibió una carta para pasar a recogerlo y 
cuando lo tuvo entre las manos se le saltaron las lágrimas. Aquella misma tarde 
puso un telegrama a Paul, avisándole de que el domingo siguiente llegaría a 
Katowice por la noche. Dos días más tarde viajó en tren hasta allí y se alojó en el 



hotel donde había quedado con Paul Dukas. Cuando la avisaron de que el doctor 
Dukas la aguardaba en recepción, Lowe comprendió que aquello no era ningún 
sueño, y que podría volver a ser y comportarse como una joven normal. 

Durante el largo trayecto en el tren desde Katowice a Viena, Paul le explicó a 
Lowe que a partir de aquel momento deberían mantener el secreto acerca de 
cómo se habían conocido. A ninguno de los dos le interesaba difundirlo. Lowe 
asintió, era lo más prudente. Aquella noche se apearon en la estación de Viena. 
Paul la llevó a casa de su madre, mientras Lowe se dejaba conducir como si no 
pudiera oponerse al destino. Se la presentó como a alguien que había conocido 
casualmente en Varsovia, y que al enterarse que era de Dubossati y saber que 
tenía serios problemas económicos había decidido ayudarla. Sarah Dukas la 
observaba sin saber muy bien a qué atenerse. Era en verdad una preciosa 
muchacha, casi una niña, demasiado joven para luchar sola por la vida. Sarah 
conocía muy bien a su hijo, sus debilidades y temía que volviese a las andadas. 
Aunque la explicación que él le dio le pareció sincera, lo que terminó de 
convencerla fue comprobar que efectivamente aquella muchacha era del mismo 
pueblo que ella. Naturalmente le hizo una serie de preguntas sobre unos y otros, 
y la joven los conocía bien. De los que le preguntaba, por supuesto todos ellos de 
la comunidad judía, unos habían emigrado, otros habían fallecido, pero algunos 
seguían allí, como el «shadchan», cuyo nombre aseguró no recordar, mientras se 
quedaba mirando a los cándidos ojos de Sarah Lowestein que casi la 
interrumpió. 

—¿Se refiere usted a Jacob Steinlowski? ¡Ya es muy, muy viejo, aunque 
pretende seguir haciendo de casamentero! ¡Ese hombre es incorregible! 

Lowe le contó, sonriendo por primera vez, que ella misma había sufrido la 
experiencia, lo que emocionó a Sarah Dukas, que recordaba bien cuando ella era 
aún la joven Sarah Rosenthal. Aquello disipó de una vez todas sus dudas y desde 
aquel mismo instante adoptó a la «sobrina Lowe» como una más de la familia. 

Mientras Paul Dukas se dirigía a Grinzing en su automóvil iba reflexionando 
sobre la piedra blanca. Desde que era pequeño la había visto encima de la mesa 
del despacho de su padre. En aquellos momentos se hallaba sobre la tumba de su 
tío en el cementerio judío de la calle Okopowa de Varsovia. Había llevado una 
piedra guardada por amor y volvía con alguien que el destino había señalado 
para aquella jugada del azar. Como decía siempre el viejo Salomón Dukas, era 



cierto que la vida daba muchas vueltas. 



29. ¡UN PUEBLO, UN REICH, UN FUHRER! 
(VARSOVIA Y BERLÍN, DICIEMBRE DE 1925) 


Con el único de la familia que Joachim Gessner se llevaba bien era con su 
hermano Stefan. Sentía una cierta admiración por aquel intrépido oficial de 
submarinos, que había ascendido tras terminar el conflicto, al entender el 
ministro de defensa que concurrían en él especiales circunstancias. Para 
Joachim, que sufría de claustrofobia, el solo hecho de pensar en introducirse en 
un U-Boot y descender a las profundidades del mar era algo que le 
proporcionaba escalofríos. Si además existía el riesgo de que pudieran hundirte 
sin poder escapar de una caja de acero, eso le oprimía el corazón de tan sólo 
imaginarlo. Por eso cuando su hermano le puso un telegrama para decirle que 
quería hablar con él, pues no se habían visto desde el día del reparto de la 
herencia, invitó a Stefan a visitarlo en Varsovia. Los demás miembros de la 
familia le daban lo mismo. Ni siquiera María, tan mimada por todos cuando era 
la más pequeña de los hermanos. Era apenas una adolescente cuando comenzó la 
revolución en Rusia pero mostró su entusiasmo por los comunistas desde el 
primer día. Hubo un tiempo en que la dieron por perdida con aquellos coqueteos 
con los bolcheviques. Pero el tiempo de las bromas había quedado atrás, y 
aunque para disgusto de todos seguía con aquel tipejo medio ruso, parecía que 
finalmente estaba entrando en razón. Stefan se lo escribió, explicándole que una 
noche los vio a ambos en un mitin de los nacionalsocialistas. Ellos no lo vieron a 
él mientras los observaba, pero observó cómo aplaudían y brindaban con cerveza 
por el nuevo líder, Adolf Hitler. Algo los habría hecho razonar, pero sin duda eso 
estaba mucho, mucho mejor. 

En cuanto a Eva, se ponía enfermo sólo de pensar en ella. Siempre había sido 
una mujer caprichosa, que en todas partes quería hacerse notar, ser diferente, 
pasar por la moderna de la familia, convertirse en la mujer más avanzada y 
atrevida de Viena. Esa particular forma de ser les había ocasionado muchos 
problemas. Al final su enlace con aquel judío divorciado había sido un oprobio 



para todos. Prefería no pensar en ella, olvidarla definitivamente, al menos 
mientras siguiera con aquel individuo que había tenido la desvergüenza de ir a 
verle para solicitar un visado para su nueva amante. Algunos de sus conocidos 
opinaban que vivir con una mujer judía era como si te contaminaran para 
siempre. 

Por aquel motivo había estado tan frío con el tal Paul Dukas en la embajada. 
¡Qué atrevimiento el ir hasta allí! No deseaba otorgarle la más mínima 
confianza. Que comprendiera que no era bienvenido a la familia. En cualquier 
evento social en Viena se podía encontrar una verdadera batahola de rusos, 
serbios, griegos, checos, y sobre todo judíos. Eso sí, estos siempre presumiendo 
de sus títulos académicos o de sus méritos artísticos. Se presentaban como 
médicos, abogados, artistas, filósofos, periodistas, lo que fuera. Siempre 
intentando ir por delante de la moda, las tendencias artísticas, los criterios 
morales o intelectuales. Los tipos adinerados que habían podido estudiar, como 
Freud o Dukas, se atrevían a dictaminar «excatedra» acerca de los vicios y 
manías de los demás. Luego estaban los otros judíos, la enorme mayoría, una 
masa informe que llegaba sin parar de lugares ignotos, de las estepas infinitas, 
donde parecían reproducirse como las ratas. De Ucrania, Bielorrusia, el este de 
Polonia, Moldavia, el desconocido y enorme interior de Rusia, gentes ignorantes, 
con sus vestimentas tradicionales hechas jirones, sucias, con largas barbas y 
cabellos revueltos, tocados con aquellos extraños sombreros, los shtreimel, con 
sus rudas manos, sin hablar más que algo de ruso y eso sí, una extraña jerigonza 
ininteligible y exótica, el yiddish. ¡Pero qué se habían creído! A fin de cuentas 
todos ellos inmigrantes cuyas familias habían llegado a Alemania o a Austria, 
casi siempre ilegalmente, como él lo había podido ver en primera persona, con 
una mano delante y otra detrás para hacerse ricos en cuatro días empleando sus 
astutas artimañas judías. 

A última hora fue a buscar a Stefan a la estación. Cuando lo vio bajar del 
expreso de Berlín corrió hacia él para abrazarlo. Después lo llevó al hotel 
Bristol, considerado el mejor de Varsovia, una ciudad para él estancada en el 
siglo pasado, incapaz de progresar, y por supuesto repleta de judíos, todos ellos 
tejiendo incansablemente sus pequeños y grandes negocios, siempre caminando 
de aquella particular manera, andando como si fueran corriendo, lo mismo para 
especular con sus mercancías, que para ir a rezar a la sinagoga o a preparar el 



Sabbat. Le mostró a Stefan como los judíos habían acaparado las calles 
principales con sus comercios, sus bufetes y sus consultas. De seguir así se 
apoderarían de aquel país y después de Alemania. Ese pensamiento le ponía 
nervioso, pensar que la hermosa y ordenada Alemania pudiera caer en poder de 
aquella gentuza. 

Stefan le contó que estaba satisfecho de cómo iban las cosas en Alemania. La 
crisis económica parecía haber quedado atrás y la inflación estaba controlada. En 
cuanto al partido nacionalsocialista en el que Stefan militaba, le explicó que por 
fin se estaba reconociendo la autoridad del «Führer», como todos llamaban ya a 
Adolf Hitler, que sería sin duda el vencedor final en las apuestas de quién se 
hacía con el poder en el país. Stefan le explicó que tenía la certeza de haber 
acertado. Unos meses atrás estuvo a punto de apostar por los hermanos Strasser, 
pero al final se decantó por Hitler y aquello le había metido entre los hombres de 
confianza. Stefan le explicó que los nacionalsocialistas estaban buscando gente 
de nivel y de confianza, y que él había dado su nombre. Iban a tener una reunión 
en Múnich en mayo y le gustaría que le acompañara. 

—Mira Joachim. Tú eres un hombre con la cabeza bien puesta. Y las ideas 
claras. Ahora ocupas un cargo diplomático importante, pero cuando cambien las 
cosas la manera de progresar será estando en el bando adecuado. Estos lo son, o 
mejor dicho lo serán pronto. Eso te lo puedo garantizar. 

Stefan estuvo hablando a su hermano de todo lo que estaba ocurriendo, y de 
cómo se habían acabado definitivamente las disputas partidistas. 

—A partir de ahora sólo habrá un Führer. El hombre que nos conducirá al 
éxito se llama Adolf Hitler. Strasser no daba la talla, y ya está fuera de juego. 
Así que no lo dudes y súbete al carro cuanto antes. ¡Nos convendrá a los dos! 

Joachim reflexionó que era aquello lo que estaba buscando desde hacía 
mucho tiempo. Allí en Varsovia había podido ser testigo de lo que significaban 
los judíos para un país. La mayoría de las tiendas, almacenes, pequeños 
comercios, casas de banca, eran propiedad de los judíos. También los teatros, 
espectáculos, compañías, artistas. Tanto así que muchos de los teatros solo daban 
obras en yiddish, como si quisieran demostrar que era su ciudad y que los 
polacos no contaban. Pero no era eso únicamente. Se los veía por toda la ciudad, 
muchos con sus luengas barbas, sus sombreros de un corte diferente, haciendo lo 
que para él eran sus oscuros negocios, algunos huidos de la revolución 



bolchevique que según todo el mundo sabía ellos mismos habían creado. Lo 
comentó con su hermano que coincidía con él. 

—¡Esto es lo que terminará por pasar en Alemania si no le ponemos coto! 
¿Recuerdas el albacea testamentario del Banco de Viena, aquel tal Goldman? 
Nuestra hermana Eva me llamó hace tiempo por teléfono. Ella conoce bien el 
asunto ya que está casada con Paul Dukas, el psiquiatra judío que casualmente 
estuvo casado anteriormente con la hija de ese Goldman. Como sabes, Eva 
estuvo a punto de perder su magnífica galería en Viena por culpa de la 
intervención de Goldman. Naturalmente David Goldman es judío, y consejero de 
ese banco. ¡El perfecto hipócrita! ¡Eva me contó que ese hombre tiene una hija 
fuera del matrimonio, fruto de sus aventuras en Berlín con una tal Charlotte 
Wilhelm! ¡Es cierto Stefan, me dijo incluso su nombre! ¡Me acuerdo porque se 
llama igual que la profesora de piano que nos puso mamá cuando éramos 
pequeños! Anna Wilhelm. ¿Recuerdas? ¡Pobre Anna! ¡Lo que tú la hacías rabiar! 
¡Y un tipo así quería fastidiarnos la herencia! ¡A saber cuántos hijos tendrá 
dispersos por toda Austria y Alemania! ¡El tipo va dejando su semilla por ahí 
como otros tantos judíos con nuestras mujeres! 

Stefan interrumpió a su hermano. 

—¡Tienes toda la razón, Joachim! ¡Así nos va! ¡Te aseguro que estoy harto! 
¡Hay demasiados judíos codiciosos mangoneando nuestras finanzas y nuestra 
vida en Alemania y en Austria! ¡Me gustaría que pudieras escuchar a Hitler 
cuando habla sobre este asunto! ¡No he conocido a nadie que tenga tan claras las 
soluciones a este grave problema! Y te diré algo querido hermano, alguien como 
tú no debe quedar al margen de lo que está llegando. ¡Sería imperdonable! 

Después Stefan insistió en las grandes ventajas de afiliarse al nsdap y 
Joachim estuvo de acuerdo. Quedaron en que cuando viajara a Berlín lo 
acompañaría a la sede del partido. 

Stefan volvió a Berlín al día siguiente por la mañana, muy satisfecho de la 
decisión de su hermano Joachim. Estaba cumpliendo la misión que le habían 
encomendado. Convencer a personas con título universitario, militares, altos 
funcionarios, y también gente adinerada de que se afiliaran al partido. Otros 
como él estaban llevando al nsdap por toda Alemania, para intentar conseguir 
duplicar el número de afiliados antes de que acabase 1925. 

En el último mitin al que asistió, recordaba que Hitler comentó de buen 



humor que acababan de comprar unos archivadores para la sede central del 
partido, y que los quería ver llenos de fichas con los nuevos afiliados antes del 
siguiente mitin. Añadió que tendría muy presentes a los que fueran capaces de 
afiliar al menos a dos docenas. Les mostró los nuevos carteles que se difundirían 
por todas las ciudades y pueblos de Alemania, diciéndoles que formaban parte 
del cambio total del partido. Se veía una foto dramatizada de Adolf Hitler 
saludando con el brazo en alto, tras él, el contorno de Alemania y debajo un 
mensaje: «¡Un pueblo, un Reich, un Führerl». La idea había sido del nuevo 
director de propaganda que había fichado Joseph Goebbels, y a Hitler le había 
encantado aquella frase tan directa y clara de lo que él pensaba. 

Quince días más tarde Joachim tuvo que viajar a Berlín por asuntos oficiales 
del servicio diplomático. Stefan aprovechó para comer con él y llevarlo al 
partido. Joachim se afilió entusiasmado. Luego le presentó al nuevo responsable 
de Berlín, Joseph Goebbels, que se mostró muy satisfecho al saber que se trataba 
de su hermano y que pertenecía al cuerpo diplomático. 

—¡Esta es la clase de personas que necesitamos para construir un partido 
fuerte! ¡Muy bien Gessner! ¡Mis felicitaciones a usted, querido amigo y 
camarada, por su ingreso en este partido! Tenemos mucho que hacer en el futuro 
y contamos con personas especiales como ustedes dos. ¡No saben lo satisfecho 
que estará Adolf Hitler cuando se lo cuente! ¡Stefan lo está haciendo muy bien! 
¡Gracias a personas entregadas a la causa como usted todo va mejor para 
nosotros! ¡No lo olvidaremos! Miren, precisamente ese que entra en este 
momento es nuestro genio del diseño de los nuevos carteles y folletos del 
partido, el nuevo subdirector ejecutivo de propaganda, señor Eckart. ¡La verdad 
es que ese hombre sabe lo que lleva entre manos! ¡Qué importante es la 
propaganda! ¡Creo que al final entre unos y otros, con nuestro Führer lograremos 
hacernos con el poder y cambiar a Alemania! ¡Esos tipejos que se llaman 
políticos, me refiero al gobierno y sus acólitos hay que echarlos a la calle... o 
mejor colgarlos, y con ellos a todos esos influyentes judíos que tienen a 
Alemania acogotada! ¡A este país hay que darle la vuelta como si fuera un 
calcetín! 

Cuando más tarde ambos salieron a la calle Stefan sonrió a su hermano. 

—¡Las cosas de la vida! ¿Sabes quién es ese tal Eckart del que ha hablado 
Goebbels? ¡No te lo vas a creer! ¡El pretendido novio de nuestra querida 



hermana María! 

Joachim se detuvo. Oír mencionar a María le ponía nervioso. 

—¿Ese es Kurt Eckart? ¡Un don nadie hasta ayer por la mañana! ¡Y ahí lo 
tienes, diseñando los carteles y colaborando con Goebbels en la propaganda del 
nsdap! 

—Sí, mi querido hermano. Ya te escribí que los vi hace un par de meses en 
un mitin. Parece ser que María ha recapacitado y ha olvidado a los bolcheviques. 
¡No es tonta y ha comprendido hacia donde sopla el viento! ¡Mucho mejor para 
ella! Sin embargo he preferido que Goebbels no nos lo presentara. Será un 
magnifico diseñador y todo lo que quieras, pero no pertenece a nuestra clase, y a 
pesar de su éxito en el partido, preferiría que María lo dejase, aunque ya sabes lo 
cabezota que puede llegar a ser nuestra hermana. 

—¡Bah! ¡No te preocupes demasiado! ¡El tiempo lo arregla todo! ¡Ella 
misma terminará por darse cuenta! Pero al menos, que haya optado por 
abandonar el bolchevismo me ha quitado un gran peso de encima. Podría 
haberse convertido en una amenaza para nosotros. Por cierto, ese Goebbels si 
que sabe lo que lleva en las manos. Me ha convencido. 

—¡Y tú a él! ¡Están encantados de que gente de tu categoría se incorpore al 
partido! La verdad, estaban muy preocupados de que sólo esa chusma de las sa 
los representase. Ahora empieza a ser otra cosa. Gente normal, universitarios, 
hombres de negocios. ¡Y lo que es mejor, ningún judío! ¡Ni uno solo! ¡Ahora es 
cuando empiezo a reconocer a mi Alemania! 



30. UN HOMBRE INDISPENSABLE 
(MÚNICH, FINALES DE 1926-ENERO DE 1927) 

Kurt Eckart era un hombre hecho a sí mismo. Alguien que encontraba soluciones 
sin aguardar a ver lo que hacían los demás, ya que tampoco esperaba nada de 
ellos. No podía olvidar su difícil infancia y juventud, cuando con apenas siete 
años su padre abandonó el hogar. Más tarde la trágica e inesperada pérdida de su 
madre a los catorce años lo había marcado, haciendo de él alguien que sólo creía 
en sus propias fuerzas. Cuando comenzó a madurar, puso todas sus esperanzas 
en la revolución bolchevique. Había conocido a Trotsky, aunque fuese sólo una 
relación de pasada durante unas semanas cuando colaboró en el diario «Pravda». 
Durante aquellos años las intensas lecturas de Marx, Engels, Hegel, Lenin, entre 
otros, lo habían formado como un hombre que obedecía sin discutir las órdenes 
del comité del partido bolchevique. Más tarde había sido elegido por Félix 
Djerzinsky para formar parte de los servicios de inteligencia, y enviado por él a 
Austria para impulsar el partido comunista en aquel país desde la sombra. 

Su designación junto a María para la compleja misión de introducirse en el 
nsdap y elaborar los informes que se le solicitaran a través de «Iván», su 
contacto, le demostraban el grado de confianza que sus superiores en Moscú 
habían depositado en él. 

En aquellos días de finales de 1926, su verdadero problema era María. Ella 
se encontraba en una situación anímica muy difícil, no estaba preparada para 
asumir lo que las circunstancias imponían. María había soñado con otra cosa 
muy diferente, era en todo caso una teórica del marxismo, preparada para 
trabajar en el estudio histórico de la revolución, escribir artículos sobre la praxis 
marxista, analizar lo que estaba ocurriendo en Europa, que por cierto no era lo 
que ella había esperado, o incluso vivir la revolución en un papel secundario, 
como espectadora de primera línea en Moscú o en Leningrado. 

Pero lo que la realidad le estaba ofreciendo nada tenía que ver son sus 
deseos. A María le resultaba insoportable tener que asumir el rol de una ferviente 



nacionalsocialista. Sentía nauseas al introducirse en aquel ambiente tan 
repugnante para ella, relacionarse con aquellos incultos burócratas que creían 
ciegamente en un personaje como Adolf Hitler, surgido, no se sabía muy bien 
cómo, de las cenizas de la última gran tormenta que había asolado Europa, 
alguien cuyo único credo era el nacionalismo germano llevado a las últimas 
consecuencias. La antítesis del marxismo intemacionalista de los bolcheviques. 
De hecho estaba asistiendo casi en primera fila al comienzo de un drama en la 
que ellos también eran protagonistas. 

Mientras él, su compañero y amante, estaba escalando con gran rapidez en el 
partido, subiendo igual que la espuma de la cerveza bávara que corría 
generosamente todas las noches en los locales donde se celebraban los mítines 
«nazis», como la gente los conocía, a los que obligatoriamente debían asistir, era 
él quien realizaba los diseños previos para los carteles que luego atraían a tantos 
alemanes a las filas nacionalistas. Estaba tan imbuido en su papel que incluso se 
lo había recriminado, pero él replicó que era ella la que no entendía el fondo de 
la cuestión. 

Por el contrario Iván, al que veían de tarde en tarde y siempre de una manera 
inesperada y en lugares tan sorprendentes como la última vez, cuando casi se 
dieron de bruces con él en la «Bürgerbráukeller», daba la impresión de estar muy 
satisfecho de cómo estaban transcurriendo las cosas, aunque allí hizo como que 
no los conocía, sólo pasó junto a ellos disfrazado de sonriente y bonachón 
bávaro, ridículo en un hombre de su edad con aquel pantalón corto y los tirantes 
que acentuaban su abultado estómago. 

Unos días más tarde volvieron a encontrarse con él en un hotel típico de las 
montañas. Ellos salieron a caminar aprovechando el buen tiempo y él se reunió 
con ellos simulando un encuentro casual, caminando junto a Kurt durante un 
rato. Les dijo que todo debía seguir igual, y les felicitó en nombre del comité. 
Mirando a María añadió que no desesperaran en aquella larga carrera de 
resistencia. María quería explicarle que no podía aguantar más tiempo aquella 
situación, pero Iván le quitó importancia asegurándole que pronto se le pasaría 
aquella desazón. 

El hombre que estaba detrás del fulgurante ascenso de Kurt Eckart era 
Goebbels. Tras abandonar a los hermanos Strasser y llegar a un acuerdo con 
Hitler, era quien coordinaba toda la propaganda del partido. Su idea obsesiva era 



doblar el número de afiliados en un año para llegar a los doscientos mil. Le 
comentó a Kurt que según palabras del propio Führer, era su deseo «crear un 
estado dentro de un estado», o como él lo definía de una manera más directa «un 
estado en la sombra», con la cruz gamada como símbolo de Alemania, y un 
Führer que ejerciera todos los poderes, y que según Goebbels no podría ser otro 
que Adolf Hitler, que la llevaría adonde se merecía. Para ello, sin duda alguna, 
era necesario potenciar los instrumentos de propaganda, y hombres como Kurt, 
capaces de expresar la voluntad y la fuerza del nsdap, eran lo que necesitaba el 
partido para lograr sus objetivos. 

A partir de enero de 1927, Kurt comenzó a participar en el Comité Ejecutivo 
de Propaganda, formado por una docena de personas. Aquel era el lugar donde 
se fijaban las estrategias, e incluso de tanto en tanto solía asistir Hitler. El Führer 
parecía incansable, ya que en ocasiones llegaba a dar tres o cuatro mítines en un 
sólo día. Kurt escuchaba lo que se hablaba y tomaba notas. Allí pudo oír a 
Goebbels insistiendo en que al pueblo no se le debía decir la verdad, si no lo que 
interesase al partido en cada momento. Aunque era cierto que cada vez asistía 
más y más gente a los mítines, cuando se redactaban las notas de prensa, la 
estrategia era triplicar el número real de asistentes. Si habían asistido cinco mil, 
en las notas a entregar a la prensa se hablaba de quince mil. 

—¡Si quieren que vengan ellos a contarlos uno a uno! —Goebbels se refería 
a los ministros del gobierno, a los representantes del «Anti estado de Weimar», 
como lo denominaba despreciativamente. 

En toda aquella compleja estrategia Kurt Eckart se fue convirtiendo con 
rapidez en un hombre indispensable. Nadie podría pensar imaginar que tras 
aquel trabajador infatigable para la causa nacionalsocialista se escondía un 
ferviente marxista cuya labor era informar al Kremlin de lo que estaba 
ocurriendo. En cuanto a María, que de nuevo se había trasladado a Múnich para 
estar junto a Kurt, por el momento no tenía otra obligación que aguantar la 
presión. 

En marzo, María le dijo a Kurt que creía estar embarazada. Pero no se sentía 
muy feliz, como hubiera sido lo normal. Le confesó que le daba miedo traer un 
hijo al mundo en aquellos momentos, cuando no podían ser ellos mismos ni 
saber cuándo volverían a serlo. Aun así Kurt le dijo que aquella noticia era lo 
mejor que les podía suceder. 



31. LA GUARIDA DEL LOBO 
(BERCHTESGADEN, MAYO DE 1927) 

Un día de mayo de 1927, Joseph Goebbels telefoneó a Kurt, para decirle que él y 
su novia, estaban invitados a una excursión «muy especial». Añadió que era un 
gran honor participar en ella, ya que sólo asistirían un selecto grupo de personas 
muy vinculadas a Adolf Hitler. Se trataba de ir al sur, a un lugar llamado 
Berchtesgaden cercano a la frontera con Austria. Confidencialmente le comentó 
que el Führer acababa de adquirir la «Casa Wachenfeld», que tenía alquilada 
durante los últimos años y en la que descansaba cuando podía, y deseaba hacer 
en ella algunos arreglos. Hitler no estaba buscando un arquitecto, aseguró, esa 
función la tenía asumida personalmente, al menos por el momento, pero sí 
alguien que le ayudara a darle un nuevo ambiente a la casa. Goebbels añadió que 
había depositado una gran fe en su nuevo subdirector de propaganda y deseaba 
llevarlo allí. 

—¡Kurt, es usted ya alguien indispensable para el partido! —Kurt se dio 
cuenta de que no lo decía bromeando. Aquel hombre no sabía lo que era bromear 
—. ¡La excursión será mañana sábado, y volveremos por la noche, lo más tarde 
el domingo por la tarde! ¡Yo les recogeré en mi automóvil a las siete! ¡Estén 
preparados! ¡Es usted un hombre afortunado! 

Convencer a María para que le acompañara le costó bastante. Tal vez fuera el 
embarazo lo que hiciera que en principio ella se negara a ir. Él insistió, y ella se 
encerró en el dormitorio sollozando. Cuando Kurt había perdido la esperanza de 
convencerla, María salió de la estancia diciendo que le acompañaría. 

Como estaba previsto Goebbels llegó a la hora en punto. Le acompañaba 
Hannah Stein, la joven con la que estaba saliendo. Con él iban Hans Frank, uno 
de los secretarios de confianza de Hitler, que se había transformado en los 
últimos meses en su mano derecha, y también hacía de conductor, además del 
fotógrafo Heinrich Hoffmann. María los conocía de verlos en los mítines. 
Goebbels descendió para saludarlos, diciendo que no había tiempo que perder. 



Subieron al Mercedes y se dirigieron al sureste. El vehículo iba sin la capota y 
resultaba difícil hablar y hacerse entender, por lo que nadie intentó entablar una 
conversación. Más adelante tuvieron que parar unos minutos para cerrarla ya que 
comenzó a lloviznar cuando ascendían las montañas. Tres horas más tarde, a las 
diez, llegaban a Berchtesgaden. Llovía y hacía bastante frío. Allí vieron tres 
automóviles aparcados en la plaza frente al hotel. En la puerta había varios 
hombres de las sa controlando quién entraba y salía. Un grupo de personas se 
agolpaba bajo los paraguas en los laterales de la plaza aguardando la posibilidad 
de ver al líder nacionalsocialista. 

Entraron a uno de los salones precedidos por Goebbels y encontraron a Hitler 
hablando relajadamente con otros dos hombres vestidos al uso del país. Se 
levantó y saludó a los recién llegados. Hitler parecía de muy buen humor, hizo 
un comentario acerca de que si las damas estarían fatigadas y dado el mal tiempo 
que hacía, podrían aguardarles junto a la chimenea, ya que volverían a comer 
pues habían reservado un comedor privado. Aunque Hannah Stein dijo que no 
estaba cansada y que iría con ellos, Goebbels le hizo un comentario en voz baja 
y ella asintió. Se quedaba. María miró a Kurt como preguntándole si la había 
hecho ir hasta allí para aquello. 

Unos minutos más tarde salieron a la plaza. Irían en el automóvil de Hitler, 
un Mercedes de seis plazas. El conductor, Hitler a su lado, Goebbels, Hans 
Frank, Hoffmann y Kurt Eckart. El Führer comentó que se sentía relajado por 
primera vez en mucho tiempo. La casa Wachenfeld ya era suya. Goebbels le 
felicitó por su adquisición mientras el vehículo subía hacia el Obersalzberg, las 
montañas cercanas. Finalmente llegaron a la base de la empinada ladera. Allí 
arriba se divisaba una casa de madera de estilo alpino. Kurt pensó que el lugar 
era impresionante pero que la casita pasaba desapercibida. 

—Esa es la casa. A partir de ahora se llamara el Berghof. ¡Este será mi 
refugio! ¡Puedo asegurarles que sólo en este lugar vuelvo a encontrarme! ¿Qué 
les parece? 

Subieron caminando por un resbaladizo sendero. Cuando llegaron arriba 
Goebbels y Frank respiraban fatigosamente. Aunque la casa de cerca era 
bastante vulgar, la vista dominaba las cercanas montañas con sus cimas cubiertas 
de nieve. 

—¡Bueno! ¡Como ven aquí hay mucho que hacer! Ahora lo que necesito es 



ver por dónde se puede abrir un camino de acceso para los coches. En cuanto a 
la casa, me gusta como es y de momento sólo voy a hacer una pequeña 
ampliación y una terraza delantera —Hitler se dirigió a Kurt—. Me han dicho 
que es usted alguien muy especial, con buenas ideas. Me gustaría conocer su 
opinión. 

—Gracias, mi Führer. Como le habrán informado no soy arquitecto, ni 
ingeniero. Sólo colaboro en el diseño de los carteles y de la revista del partido... 

—¡Todo eso lo sé! —Hitler se mostró impaciente—. ¿Pero podría decirme 
ahora lo que haría con esta casa si fuera suya? 

—Naturalmente, mi Führer —Kurt se había dado cuenta de que era mejor ir 
directamente al asunto, y además Goebbels le había comentado que Hitler era un 
experto en arquitectura, pero que aún así, por algún motivo, quería conocer su 
opinión—. Creo que lo mejor de todo son las impresionantes vistas que desde 
aquí se disfrutan, y la terraza delantera es una buena idea. Debajo para soportarla 
podría haber un garaje para varios coches, que quedaría oculto tras un muro de 
piedra vista, y probablemente construiría una terraza lateral a media altura, ahí. 
También va a necesitar alguna habitación para invitados, y ampliar algunos 
espacios. ¿Fe parece que demos un vistazo a su interior? 

Entraron en la casa. Se percibía un ambiente vulgar, como otra más de las 
muchas casas alpinas de la región, con muebles baratos y un tanto descuidados. 
Dentro se hallaba una mujer de cierta edad a la que Hitler besó en ambas 
mejillas. Fa presentó a sus acompañantes como su hermana, la señora Ángela 
Raubal. 

—Ella será la persona que vivirá aquí. ¡En realidad la casa es un regalo para 
ella! ¿No es cierto, Ángela? 

Hitler bromeaba visiblemente satisfecho. Kurt se dio cuenta de lo fácilmente 
que aquel hombre pasaba de un estado anímico a otro. 

—¿Qué les parece? Eo cierto es que no me gustaría que perdiese el carácter 
de una casa típica de las montañas. ¡Esta será la guarida del lobo! —Volvió a 
dirigirse a él—. Y ahora deme sin más su opinión. 

—Por lo pronto habría que arreglar a fondo el tejado. Aquí en esta esquina 
hay una gotera y ahí otra —Kurt ya no se andaba con tanto protocolo—. La 
terraza sobre la ladera tendría que tener al menos cinco o seis metros de anchura, 
ya que debería caber un garaje bajo ella y además así sería más aprovechable. Y 



luego mi Führer hay algo a tener en cuenta: la seguridad. Usted tiene amigos y 
enemigos. Aunque este sea un lugar de difícil acceso, o tal vez por eso, habrá 
que prever control de accesos, un vallado perimetral de la finca, una emisora de 
radio, un botiquín, y otra serie de detalles a tener en cuenta. Probablemente una 
cocina más amplia y estudiada. Usted mi Führer necesitará dar de comer a 
algunos invitados de tanto en tanto. Habrá que pensar en un sistema de 
calefacción central. Creo que lo primero sería levantar un plano topográfico y 
otro de la casa actual, comprobar la servidumbre mínima que necesitará, son 
muchas cosas... 

Hitler lo interrumpió bruscamente asintiendo. 

—¡Estoy de acuerdo con usted, señor Eckart! ¡Muy bien Goebbels! ¡Que se 
redacte un memorándum y yo lo supervisaré personalmente! Encargue también 
esos planos y lo que haga falta. Yo daré el visto bueno a todo ello y después 
cuando se vaya a realizar la reforma, usted vendrá aquí de vez en cuando y 
supervisará lo que se haga. Y ahora debemos volver a Berchtesgaden, para 
comer en el hotel, se está cerrando la niebla y no puedo quedarme aquí atrapado. 
Adiós, Ángela. ¡Te quedas de dueña y señora! ¡Vámonos! 

Después comieron juntos en el comedor del hotel que habían reservado para 
el partido. Eran en total cerca de treinta personas, y aunque Kurt no tuvo 
oportunidad de volver a hablar con él supo que aquel día había dado un paso 
trascendental en su relación con Hitler, que se hallaba en la cabecera de la larga 
mesa al otro lado del comedor departiendo sobre todo con Goebbels. Notó que 
de tanto en tanto lo observaba, y que de ello se había apercibido su secretario 
Frank, que asimismo lo miraba pensando que de dónde habría salido aquel 
nuevo «favorito». 

A las cuatro en punto Hitler se despidió apresuradamente, y él y su séquito 
abandonaron el comedor. Un rato después ellos volvieron a Múnich donde 
llegaron ya de noche. Goebbels parecía muy satisfecho de cómo había ido todo y 
le estrechó la mano con fuerza cuando los dejó de nuevo frente a su casa. María 
permaneció en silencio. Cuando subían en el ascensor Kurt le preguntó que 
cómo se sentía, y ella le contestó que nunca había pasado un día tan difícil. 

—Sé muy bien cuál es nuestra misión, pero no puedo engañarte. 
Sinceramente no me veo capaz de afrontarla. Hoy he estado a punto de echarlo 
todo a perder, siento dentro de mí un rechazo superior a mis fuerzas. ¡No soporto 



a esa gente! ¡Representan todo lo opuesto a lo que nosotros pretendemos! ¡Están 
vacíos! ¡Su política es totalmente confusa y no tiene fundamento filosófico, ni 
científico, ni moral! ¡Son gente vulgar y amoral que no puede aportar nada 
positivo! Y hay algo más, algo que me desconcierta y que nunca antes había 
sentido. ¡Ese hombre, Adolf Hitler, me provoca una sensación insoportable! 
¡Algo que jamás me había sucedido, tendrás que creerme si te aseguro que 
cuando se me acercó sentí escalofríos! La verdad, pensaba decírtelo mañana. No 
aguanto más, seguir en esta extraña situación es superior a mis fuerzas, así que 
sintiéndolo mucho me vuelvo a Viena. Pero no te preocupes. Te aguardaré allí. 
Tengo la certeza de que si sigo aquí podría llegar a perjudicar la misión, y eso no 
me lo perdonaría. 

Kurt no quería discutir, ni mucho menos que aquello significara una ruptura 
con María. Asintió intentando mostrar comprensión. 

—De acuerdo María, vuelve a Viena. Cuando vea a Iván le explicaré que 
estás embarazada y que lo primero es tu salud. No te preocupes por mí, sé 
cuidarme sólo. Iré a verte cuando pueda, pero ahora lo importante es seguir 
adelante. Esta es una carrera de fondo y, cueste lo que cueste, tendré que llegar a 
la meta. 



32. LA VOCACIÓN DE SELMA 

(TEL AVIV Y TESALÓNICA, ABRIL DE 1927) 

A principios de abril de 1927, Selma volvió a Tel Aviv tras permanecer tres 
intensos meses en el kibutz de Degania. Había sido para ella una aventura vital 
que cambió muchos de sus conceptos, entre otros comprobar que aquel país, 
aparentemente desértico, en primavera se transformaba en una «tierra de leche y 
miel». Recordaba lo que decía el Tanaj: «Dios dice, haré algo maravilloso. 
Crearé una tierra que aunque el clima no le favorece, será una tierra llena de 
dátiles y miel y también de leche, para que sepas que nada aparece acá, nada en 
esta tierra viene acá si no es por mí». Allí había conocido bien a los kibutzniks y 
su escasa libertad individual, gentes que debían someter cualquier asunto a la 
asamblea, pensaban que todo terminaría teniendo consecuencias sobre los 
demás. Casi todos socialistas radicales, paradójicamente al tiempo eran 
idealistas. La cultura del kibutz le pareció una especie de totalitarismo 
democrático. Todo era decidido por todos, nadie decidía casi nada por uno 
mismo. En el fondo de su alma se resistía a aquella cultura ya que por encima de 
cualquier cosa lo que más apreciaba era su libertad. 

Selma Goldman se había encontrado con Chaim Weizmann en Tel Aviv a 
través de Ben-Gurión. Se dio cuenta de que aquellos hombres tenían importantes 
diferencias, pero se respetaban mutuamente. Weizmann le dio sus bendiciones a 
la idea de montar una oficina de emigración a Palestina en Viena, para ayudar a 
resolver los problemas que surgían a los emigrantes, a pesar de que consideraba 
a Ben-Gurión y los suyos socialistas radicales. 

—Señora Goldman, me ha convencido. Viena es un lugar prioritario para 
nosotros, allí vivió Herzl y allí se publicó «El estado judío», allí ha tenido lugar 
el último congreso, y también el próximo mes tendrá lugar el Congreso Sionista, 
que ya está en marcha. Pero además de congresos internacionales y de oficinas 
de representación institucional, necesitamos a alguien que se encargue de los 
pequeños problemas cotidianos de los emigrantes y de ayudar al movimiento 



desde la base. Usted sin duda es la persona indicada y confiamos en su labor. 
Alguien que sepa de lo que está hablando y guíe a los que quieren venir aquí 
para facilitarles las cosas. 

No hubo mucho más. Weizmann tenía muchas cosas que hacer antes de 
volver a Inglaterra, y Ben-Gurión, que estaba sobrecargado de trabajo, se 
despidió de ella deseándole suerte, diciéndole que le mantuviera al corriente de 
todo. Ella también deseaba ver a sus hijos, y cuatro días más tarde embarcó en 
un pequeño motovelero con un flete de naranjas, que casualmente se dirigía a 
Tesalónica. Tuvo que pagar el resto del dinero que le quedaba por el diminuto 
camarote del patrón. 

El patrón no parecía muy dispuesto a dejarla embarcar, pero las 
circunstancias hicieron que cambiara de opinión apenas unas horas más tarde. 
Poco antes de partir el cocinero de a bordo tuvo un accidente, y se cortó dos 
dedos con un cabo de alambre suelto. Ella que seguía allí discutiendo con el 
hombre, no sólo lo curó y le cosió la herida, sino que se ofreció a preparar la 
comida para la docena de hombres durante la singladura. Siete días más tarde 
cuando atracaron en el puerto de Tesalónica, el patrón le ofreció seriamente el 
puesto, asegurándole que nunca había estado la tripulación más satisfecha, y que 
si alguna vez necesitaba de él que lo buscara. Selma se despidió de él con un 
abrazo respondiéndole que tendría en cuenta el ofrecimiento. 

Cuando llegó a la casa se llevó una gran sorpresa al encontrar a su madre con 
los niños. La abuela Esther había muerto de repente un par de semanas antes, y 
Rachel Goldman, que recibió un telegrama en Viena, había ido allí para 
despedirla y para cuidar de los pequeños mientras ella volvía. 

Al escuchar la noticia Selma lloró desconsoladamente. Se culpaba por haber 
permanecido más tiempo del previsto en Palestina, lo que la había impedido 
volver para ver a su abuela Esther por última vez. Su madre le explicó que había 
sido algo inesperado, y que al menos se había ido al otro mundo sin enterarse. 
Luego le contó que una gran multitud de judíos y gentiles habían acompañado a 
la abuela Esther a su última morada. Todo el mundo quería a aquella mujer por 
su generosidad y su forma de ser tan abierta y cordial. 

El rabino le había contado que dos días antes Esther había ido a verle a la 
sinagoga diciéndole que iba para despedirse, le aseguró que aquella noche se le 
había aparecido su marido Efraím Safartí para decirle que muy pronto volverían 



a estar juntos para siempre. El rabino contó que Esther estaba muy serena y 
sonriente mientras le decía que, después de todo, la vida no se había portado 
muy mal con ella, y que no tenía ningún miedo a la muerte. Lo único que le 
preocupaba era el cascarrabias de Safartí. «¡Ya no sé qué decirle! ¡Ya es tiempo 
de volver con él, ese hombre nunca ha sabido apañarse sólo!», le había dicho al 
rabino. 

Su madre la acompañó al cementerio judío, y Selma, abrumada por la 
emoción, depositó sobre la lápida la piedra redonda y blanca, cogida en un paseo 
con Ben-Gurión en la playa de Tel Aviv, y que había traído de recuerdo a la 
abuela Esther desde la tierra prometida. 

Tres días más tarde cerraron la casa, encargaron a la muchacha turca que 
había cuidado de los niños que pasara a regar el jardín y a dar una vuelta de vez 
en cuando, y volvieron todos a Viena con el ánimo decaído al saber que no 
volverían a escuchar la sabiduría de aquella mujer única. 

Selma tenía ahora la misión de montar una oficina para gestionar la 
emigración a Eretz Israel, que algún día volvería a ser la patria de los judíos. Ella 
tendría que ayudar en lo que fuera para conseguir llevar a cabo el sueño de 
Theodor Herzl, y convertir en realidad lo que habían repetido con fe a través de 
los siglos. «¡El año que viene en Jerusalén!». Después de tantos siglos, los años 
que venían parecían ser los definitivos. 



33. LA MALDICIÓN DEL RABINO 
(DUBOSSATI, BESARABIA, 1893-VIENA, 1927) 

Sarah Dukas acogió a Sarah Lowestein, su nueva «sobrina», como si realmente 
se tratase de alguien muy cercano. Haber nacido ambas en Dubossati ayudó en 
ello. Incluso resultó que un tal Bamch Kaplan, también vecino de la aldea, era 
pariente de ambas, por lo que desde ese mismo instante se consideraron 
parientes a todos los efectos. Lo primero que hizo Sarah fue acompañarla para 
comprarle ropa y todo lo que necesitase. Para ella era algo natural, y aunque 
Lowe intentó protestar no consiguió nada. Fueron a los grandes almacenes 
«Goldman & Goldman», además de a varias tiendas para equiparla. Después le 
preparó la habitación que había sido de Paul, adaptándola a lo que una muchacha 
de su edad necesitaría. Lowe se dejó hacer al comprender que no conseguiría 
nada. 

Por otra parte Lowe era una muchacha dulce y hermosa que se hacía querer. 
La manera en que Paul Dukas la había conocido era un secreto que debía quedar 
entre ambos, y Paul le pidió a su esposa que mantuviera la discreción más 
absoluta sobre ello. Eva le aseguró que no se lo contaría a nadie. Se sentía 
asombrada. Algo había hecho que Paul hubiera cambiado, al menos en aquello. 
Aquel hombre sólo había pensado en sí mismo desde que tenía uso de razón. 
Sarah o Lowe le había hecho cambiar por primera vez en toda su vida. De ello 
también se apercibió su madre, que no podía dar crédito a lo que estaba 
presenciando. El comportamiento de Paul Dukas era distinto incluso cuando veía 
a sus dos hijos, Jacques, un niño inquieto, y la pequeña Esther, que acababa de 
cumplir ocho años, exactamente el mismo tiempo que el Tratado de Versalles. 
Ambos descubrieron un padre diferente que quería estar más tiempo con ellos. 

Sin embargo, paradójicamente, fue Selma Goldman la que estableció un 
vínculo más fuerte con Lowe. Uno de aquellos días fue a buscar a sus hijos a 
casa de la abuela paterna, y Sarah Dukas le presentó a Lowe. Inmediatamente 
congeniaron. Selma tenía ya treinta y dos años y Lowe, que terminó por 



reconocer que había nacido en 1909, tan sólo dieciocho, pero entre ambas se 
estableció una conexión. Cuando Lowe le contó que ella también era de la 
Besarabia, del mismo pueblo que su madre, Selma pensó que parte de la sangre 
de Jacques y Esther sería la misma que la que portaba Lowe, y la vio como a una 
hermana menor. 

En aquellos momentos la muchacha intentaba encontrar un trabajo para 
ganarse la vida. Al saber que Lowe hablaba yiddish, moldavo, rumano, polaco, 
mso, chapurreaba el turco, y entendía muy bien el alemán, pensó que sería la 
persona ideal para atender a los que llegaran, y Selma le ofreció colaborar en la 
agencia sionista. Cuando le explicó lo que esperaba de ella, Lowe se entusiasmó 
al momento. Le confesó a Selma que ella también había soñado con ir algún día 
a la tierra prometida, pero que el solo hecho de poder ayudar a llegar hasta allí a 
mucha gente la emocionaba, como si estuviera haciendo algo fundamental para 
su pueblo. Unos días después Selma la llevó a la casa de su madre. Lowe se 
quedó observando a Rachel Goldman y quedó muda de la emoción, podía haber 
sido su madre. 

Sin embargo Paul Dukas se mantenía alejado. Como si una vez la hubiera 
rescatado de aquel burdel no quisiera tener demasiada relación con Lowe. No 
quería aceptar que se sentía atraído por aquella muchacha con la que una noche 
pudo hacer el amor y sin embargo prefirió abstenerse. Paul le daba muchas 
vueltas a las cosas. No en vano era psiquiatra. Necesitaba llegar al fondo de la 
cuestión, averiguar por qué le estaba sucediendo aquello. Era incapaz de 
comprenderlo, hasta que una noche soñó con lo que le había ocurrido treinta y 
cuatro años antes, siendo un niño. 

Una calurosa mañana del verano de 1893 en Dubossati fue con un amigo al 
bosque y se asomaron a un ribazo. Desde allí vieron a unas muchachas de la 
aldea que se bañaban en el arroyo que iba a parar al Dniéster. Las jóvenes 
estaban desnudas. Reían disfrutando de aquella mañana en la que el mundo 
parecía estar hecho sólo para ellas, chapoteaban felices en el riachuelo, en aquel 
apartado y silencioso lugar roto únicamente por el canto de los pájaros. Lúe 
entonces cuando Paul se dio cuenta de que no eran sólo ellos los que observaban 
a las muchachas. Unos hombres agazapados tras unos arbustos no perdían ojo a 
las jóvenes, apenas a un tiro de piedra de donde se encontraban. También se dio 
cuenta de que a ellos dos no los habían visto. 



Paul tenía entonces trece años y la curiosidad natural de un niño al descubrir 
el sexo. Los hombres que espiaban la inocencia de las jóvenes eran para él 
viejos. Tendrían más de cuarenta años. Después vio como los cuatro hombres 
caminaron a hurtadillas entre los juncos, aparecieron de repente junto a las tres 
niñas, que enmudecieron aterrorizadas intentando mantener sus cuerpos bajo el 
agua para ocultar su desnudez. Paul presenció por primera vez en su vida una 
violación. Sin pronunciar una palabra los cuatro hombres las acorralaron. Las 
jóvenes parecían incapaces de huir o de gritar, sólo comenzaron a sollozar al 
comprender lo que les aguardaba. El amigo de Paul se ocultó tras el ribazo, 
cubriéndose el rostro con los brazos sin querer ver lo que estaba sucediendo, 
pero Paul siguió observando incapaz de moverse ni de apartar la mirada. Los 
cuatro hombres forzaron una tras otra a las muchachas sin miramientos. Después 
tuvieron la sangre fría de atarlas para evitar que corrieran hacia la cercana aldea. 
Volvieron a donde habían dejado sus caballos y desaparecieron a galope tendido 
que resonó en el claro del bosque. Paul corrió adonde ellas se encontraban. 
Temblaban de frío y de terror, con los ojos desorbitados por el pánico. Mientras 
intentaba desanudar las cuerdas pudo ver un hilillo de sangre que se deslizaba 
por los muslos de dos de las jóvenes. No podía evitar rozar sus senos para 
liberarlas y fue entonces cuando sin ser consciente de lo que le ocurría, Paul 
sufrió la primera erección de su vida. 

Había estado traumatizado por aquello durante años. Recordaba cuando 
aquella misma noche tuvo que testificar delante del rabino, en presencia de los 
hombres de la aldea, mientras las mujeres gemían y sollozaban como si 
participaran en un duelo. Uno de los hombres dijo que todo aquello formaba 
parte de un proceso inacabable, en el que propietarios de la región pretendían 
aterrorizarlos hasta conseguir expulsar a los judíos de la región. Como el rabino 
de la aldea, que no se anduvo por las ramas cuando maldijo a los causantes. 
Después de tantos años Paul aún era capaz de recordar hasta la última palabra, 
que seguían grabadas al fuego en su memoria. 

—¡Amigos míos, hermanos, la terrible desgracia que hoy nos afecta no es 
más que otra forma de pogromo! ¡En ocasiones los malvados han llegado aquí 
con sus caballos, saltando las vallas, prendiendo fuego a nuestras casas, hiriendo 
o incluso matando a algunos de los nuestros! ¡Pero lo que nos ha sucedido ahora 
es peor que la muerte! ¡Esos demonios se han llevado la inocencia de nuestras 



hijas, las han ultrajado, queriendo con ellos quitarnos la dignidad! ¡Que Dios los 
maldiga, a ellos y a sus descendientes! ¡Y no tengáis duda de ello! ¡Yo aquí 
apelo a Dios para que esta maldición se cumpla! ¡Haced correr la voz de que 
sean quienes sean, los ángeles de la destrucción los alcanzaran, y a partir de 
ahora los malditos no encontrarán jamás descanso ni lugar donde esconderse! ¡El 
látigo de fuego los golpeará terriblemente! ¡Nadie puede librarse de la «pulsa 
denura»! ¡Para que sientan lo que es el dolor, lo padecerán, para que sufran lo 
que es la humillación, la conocerán, para que teman lo que sin remedio les 
acaecerá, lo sabrán pronto! ¡A partir de este instante nada ni nadie podrán 
librarles! Difundidlo por todas las aldeas, por la región, por todo el país. ¡Que 
sepan los malvados que sus almas no tendrán salvación ni alcanzarán la paz! 

Paul recordaba que aquel terrible suceso hizo que las tres familias afectadas 
emigraran a Polonia, no sólo ante el temor de que algo así pudiera repetirse, sino 
por la vergüenza que les suponía. Todo aquello lo marcó de tal manera que 
durante muchos años no fue capaz de mantener una relación normal con una 
mujer, hasta que conoció a Selma. Hasta entonces sólo podía tener sexo con 
prostitutas que aceptaban sus condiciones, y que lo golpeaban como parte del 
placer que intentaba sentir. Cuando escuchó a Lowe maldecir en yiddish en el 
burdel de Varsovia algo cambió en él y volvió a ser por un instante el niño 
agazapado entre los juncos espiando la inocencia de unas jóvenes. 

Cuando iba a casa de su madre y se encontraba con Lowe procuraba 
mantener la máxima normalidad. No quería pensar en lo que pudo suceder 
entonces, solo mantener las distancias, pues había soñado que ella era una de las 
tres muchachas del río y que él era uno de los hombres que la violaban. Durante 
toda su juventud la maldición del rabino lo había marcado. Estaba seguro de que 
aquella era una nueva oportunidad que le había dado el destino. 



34. LA HERENCIA SEFARDÍ 
(TESALÓNICA, JULIO Y AGOSTO DE 1927) 

A mediados de julio, aprovechando que debía viajar a Tesalónica para resolver la 
herencia de su abuela Esther, que la había nombrado heredera universal de sus 
bienes y de los de su marido Efraím Safartí que había tenido en usufructo, Selma 
tomó la decisión de que sus hijos la acompañaran durante las semanas que 
tendría que pasar allí. Jacques había cumplido once años, Esther nueve, y ambos 
le habían pedido que los llevara con ella, ya que habían disfrutado mucho de su 
primera estancia allí. Su hijo Jacques era muy parecido a su padre, Paul Dukas. 
Obstinado, perfeccionista, frío, ambicioso a pesar de su corta edad. Esther era 
muy diferente y se parecía mucho a ella. Era sensible, intuitiva, apasionada y 
generosa. 

Durante los meses que permanecieron en Tesalónica ambos habían aprendido 
algo de turco de la muchacha que los cuidaba, y también de sefardí de la abuela 
Esther, a la que seguían echando de menos. Selma quería que fueran con ella, ya 
que aquel lugar había sido el más importante de su vida, y deseaba que ellos 
también pudieran disfrutarlo. 

Cuando llegaron a Tesalónica encontraron la amplia casa vacía. Desde que 
entró pudo percibir la fuerte presencia del espíritu benigno de su abuela en todas 
las habitaciones, en los viejos muebles, en el jardín. Al atardecer fueron a 
visitarla al cementerio y los niños depositaron guijarros de la playa sobre su 
tumba. En aquel inmenso lugar, cargado de historia, yacían generaciones de 
judíos sefardíes que en algún momento también habrían sentido la nostalgia de 
Sefarad y deseado conocer la tierra prometida. A través de la azarosa historia de 
su familia, sabía bien que la vida de cada uno de los que allí descansaban no 
habría sido muy diferente. Luego caminaron de vuelta hacia su casa mientras la 
tarde caía. En la cercana playa Esther correteaba persiguiendo a Jacques que la 
hacía rabiar a pesar de las advertencias de su madre. Era como volver a repetir lo 
que ella había vivido un cuarto de siglo antes, y en aquel momento sintió como 



el tiempo transcurría inexorablemente. 

Por la noche mientras los pequeños dormían, ella rebuscaba los amarillentos 
periódicos antiguos, alguno en francés como «Le Progrés», y «El mensajero» en 
lengua sefardí, con las noticias de entonces que ya se habían transformado en 
historia. También encontró viejas cartas, antiguos documentos de aquellas 
familias a las que pertenecía: los Safartí, Toledano, Modiano, Benaroya, Molho, 
Allentini, Benveniste, Abravanel, muchos otros, todos ellos emparentados por 
múltiples enlaces a lo largo de los siglos. Vidas cargadas de misterio y aventuras, 
de unos hombres y mujeres orgullosos de ser lo que eran, que se resistían a ser 
los perdedores de la historia. También los exóticos vestidos de un siglo antes, los 
trajes que su abuela guardaba en grandes baúles, oliendo a naftalina. Una noche 
no se resistió a ponerse uno, con su corpiño forrado de monedas de plata, una 
falda blanca hasta los tobillos, y un colorido pañuelo cubriéndole el cabello. A la 
temblorosa luz del quinqué se observó en el espejo y sonrió. Era una más de 
aquellas mujeres sefardíes que seguían recordando a sus antepasados, expulsados 
de Sefarad por la intolerancia y la codicia, y que tras su romántico aspecto 
escondían su convicción de educar a sus hijos en la fe de sus padres. 

Recordaba que Ben-Gurión le había contado que visitó Tesalónica años atrás, 
al ser la única ciudad europea en la que la mayoría de sus habitantes eran judíos, 
la Jerusalén de los Balcanes, pensando que podría observar en ella el modelo 
para las futuras ciudades de Israel. Allí pudo leer el diario «Sionista», y su 
director, Leví Sciuto, le dio su versión del sionismo, ya que para él, la tierra 
prometida seguía siendo Sefarad. Le aseguró que una vez vueltos a España, y 
solo entonces, sería el momento de decidir si desde allí partían para Palestina. 
Pero lo primero, le dijo con dignidad y orgullo, era recuperar lo que la injusticia 
de unos ambiciosos reyes les habían quitado. 

Unos días más tarde tuvo que visitar al notario Dimitrios Papadopoulos, un 
griego estricto y estirado que la observaba con superioridad, desde el otro lado 
de la imponente mesa de patas talladas con esfinges que le separaba del resto de 
los mortales, para escuchar la monótona lectura del testamento. Era hacer oficial 
lo que ella ya había heredado. La casa Safartí con todo su contenido y los 
viñedos cercanos, además de la finca. El notario le dijo que ante todo debía 
liquidar los impuestos. Unos días más tarde lo dejó todo resuelto en la 
administración de una ciudad que a lo largo de la historia había sido griega, 



luego otomana y de nuevo griega, aunque todos sabían que a pesar de la gran 
emigración de los últimos años, su corazón seguía siendo judío, aun cuando se 
marchara de allí el último judío de aquella antigua Salónica otomana. 

Por el momento Selma no deseaba desprenderse de aquella vieja y hermosa 
casa, cargada de recuerdos, nostalgia e historia, que tan milagrosamente había 
resistido al gran incendio, aunque en su interior sabía que no dispondría de 
mucho tiempo para disfrutarla. Por las noches, mientras los niños caían 
derrotados en sus camas, ella salía a la terraza y observaba el brillante 
firmamento de Tesalónica mientras fumaba un cigarrillo de la compañía 
tabacalera de la ciudad. Fumaba un par de ellos cada noche, en el silencio roto 
por los lejanos ladridos de los perros, lejos del ajetreo de la Viena cosmopolita. 
Se había acostumbrado a ello en Degania, donde la transparencia del cielo era 
muchos mayor si cabía, y sólo estirando el brazo parecía que podría tocar las 
estrellas. 

Pensaba entonces que tal vez algún día podría volver a Palestina con sus dos 
hijos y enseñarles que aquel sería alguna vez el hogar de todos los judíos. No 
podía evitar recordar a Nahum Goldman mientras pensaba que necesitaba un 
hombre en su vida. Nahum no era tal vez lo que ella pretendía, pero recordaba su 
fuerte personalidad, su inteligencia, alguien que quería dejar su impronta en la 
construcción de un país que tendría como nombre Israel. Luego los días de aquel 
cálido agosto fueron pasando con rapidez, mientras Esther y Jacques adquirían 
un tono bronceado jugando y nadando en la playa frente a la casa. Ella se 
asomaba de tanto en tanto para echar un vistazo. Era como volver a su propia 
infancia, y no podía dejar de suspirar al verlos disfrutando de la vida, sin las 
preocupaciones que a ella la embargaban. 

Al principio de septiembre terminó sus gestiones y, a pesar de las protestas 
de sus hijos, volvieron a Viena un día gris, ventoso y fresco. Esther con su 
inocencia infantil le preguntó enfadada que por qué habían vuelto, mientras le 
confesaba enjugándose una lágrima que le gustaba mucho más el sol y el mar de 
Tesalónica. Selma no se atrevió a decirle que tenía razón, y como si su hija 
pudiera entender sus sentimientos, le contó el compromiso de abrir una agencia 
sionista en Viena que había adquirido con Weizmann y Ben-Gurión. Añadió que 
quizás podría hacerlo más adelante desde Tesalónica, y finalmente desde algún 
lugar de Palestina. Ella, le dijo convencida, también prefería el brillante sol y la 



hermosa luz del mediodía. 



35. EL DÍA DEL PARTIDO 
(NÚREMBERG, AGOSTO DE 1927) 

Stefan Gessner y Karl Edelberg volvieron a encontrarse el 14 de agosto de 1927 
en Núremberg. Stefan había sido enviado allí unos días antes por Hermán 
Goering, que cada vez intervenía más en la organización del nsdap, para 
controlar la seguridad durante el «primer día del Partido» Iba a celebrarse en 
aquella ciudad por sugerencia de Joseph Goebbels, quien había invitado 
personalmente a Karl Edelberg, lo mismo que a otros centenares de afiliados a 
los que tenía apuntados en la libreta de hule negra que llevaba siempre encima. 
En la lista figuraban las personas que le habían causado una impresión especial, 
y Karl Edelberg era uno de ellos. 

Para la mayoría del partido, la idea de elegir Núremberg para celebrar algo 
tan simbólico había sido del propio Adolf Hitler. La sugerencia fue de Joseph 
Goebbels, quien se reunía frecuentemente con Julius Streicher, el gauleiter 
nacionalsocialista de Franconia. Goebbels presentó a Streicher a Kurt Eckart, 
para que colaborara en el diseño de su periódico «Der Stürmer». Streicher pronto 
quedó impresionado de la capacidad e inteligencia de aquel hombre. Fue en una 
cervecería de Múnich, hablando entre ellos, discutiendo acerca de cuál sería el 
lugar más adecuado, si Múnich o Berlín, cuando Kurt respondió mientras seguía 
masticando una salchicha. 

—Núremberg. Sin duda ese sería el marco adecuado que necesita Hitler. 

Streicher se lo quedó mirando fijamente y le preguntó que cuáles eran las 
razones para dicha elección. Kurt respondió sin darle importancia. 

—La historia no necesita razones. Toda la historia de Alemania ha pasado 
por allí. No haríamos nada nuevo. Por otra parte, un líder necesita un marco que 
lo ponga en valor. ¿Dónde podrían encontrar uno mejor que aquel? 

Allí mismo se decidió comentar la idea con el Führer aquella misma noche. 
Al escuchar la propuesta Hitler se entusiasmó. Naturalmente Goebbels no 
mencionó a Kurt Eckart, a fin de cuentas era alguien que formaba parte de su 



equipo. 

Había que organizar muchas cosas. Iba a ser como la puesta de largo del 
partido. Una nueva imagen de futuro, fortaleza, eficacia, orden y unidad. Se le 
encargó a Streicher la coordinación. Hitler confiaba ciegamente en aquel antiguo 
compañero de armas, que al igual que él había obtenido la Cruz de Hierro de 
primera Clase. 

Stefan Gessner encontró a su amigo Karl Edelberg poco antes del desfile. Se 
sentó junto a él, satisfecho al comprobar que las dudas que había mostrado 
tiempo atrás se hubieran disipado. Karl no iba a explicarle que se había visto 
forzado a asistir, y que sus dudas no solo no se habían disipado, si no que habían 
aumentado. Después cuando comenzó el desfile, Stefan le comentó que lo que 
comenzaba a gestarse era imparable, de todas partes de Alemania habían acudido 
numerosos grupos de participantes. También muchos escuadrones de las sa, 
animados por músicos, sobre todo tambores y trompetas. 

En la Luitpoldheim, Hitler permaneció en pie en el interior de su 
«Mercedes» con el brazo derecho estirado, saludando a los que desfilaban frente 
a él. Todo salió como se esperaba. Sin fallos aparentes, fue luego recogido por la 
prensa afín como «un desfile impecable», con cerca de veinte mil participantes, 
durante el que se consagraron los nuevos estandartes. Hacía siglos que en la 
vieja ciudad no resonaban los tambores de aquella manera, y al caer la tarde los 
sa encendieron las antorchas. Fue como volver atrás en el tiempo al escuchar el 
retumbar de miles de tambores golpeando al unísono, mientras las antorchas 
agigantaban las sombras de los que desfilaban en los antiguos muros de piedra. 
Goebbels daba saltitos de excitación mientras observaba al líder, incansable sin 
bajar un sólo instante el brazo. No tenía la menor duda de que aquel tipo callado, 
Eckart, era un genio. 



36. LA CARTA DE ADA ROTHMAN 
(VIENA, ENERO DE 1928) 

Fue finalmente una fría tarde de enero, apenas comenzado 1928, cuando Eva 
Gessner pudo descubrir a través de su amante, Andreas Neuer, quién había sido 
Ada Rothman. Mientras saboreaban una tarta Sacher en el Café Demel, donde se 
veían frecuentemente, ya que el lugar se encontraba muy cerca del bufete de 
abogados, hablando de todo, ella le contó el descubrimiento que había hecho 
acerca de que una de sus bisabuelas, Ada Rothman, era judía. Andreas Neuer 
sonrió al confesarle que por su parte él sabía que su abuela Hannah Stein, 
también lo era, aunque siempre lo mantuvo en secreto. Le explicó que cuando 
falleció, se descubrió en la notaría que Hannah Stein era en realidad Hannah 
Steinmann, aunque la familia Neuer decidió seguir manteniendo la sabia 
discreción de aquella mujer y nadie hizo el menor comentario. 

Andreas apuntó en su agenda los datos de la bisabuela. Aquel nombre le 
sonaba, tenía que comprobar unos documentos. 

Eva y Andreas estaban viviendo en aquellos meses un apasionado romance. 
Andreas también estaba casado aunque sin hijos, y se quejaba de haber elegido 
una mujer aburrida y frígida que no lo comprendía. En cuanto a Eva, estaba harta 
de esperar siempre a su ocupado marido que volvía a casa muy tarde sin darle 
muchas explicaciones, y que se levantaba muy temprano para ir a su trabajo en 
el psiquiátrico del Hospital General. Por el contrario Andreas era un hombre 
atractivo y extrovertido que siempre parecía estar dispuesto a todo. 

Cerca del bufete «Lahm & Stein», donde Andreas participaba ya como socio 
director, existía un selecto hotel de citas frecuentado por la clase más acomodada 
de Viena dado sus desorbitados precios. El edificio tenía dos entradas y se 
hallaba discretamente emplazado cerca del centro, detrás de la catedral. La 
primera vez ambos entraron algo cohibidos. Pronto comprendieron que aquel 
lugar era muy frecuentado, y que lo suyo no era nada original en aquella ciudad. 
Se reunían una vez a la semana en un lujoso apartamento de la tercera planta que 



no carecía de ninguna comodidad. Un silencioso mayordomo traía lo que se 
demandaba por el teléfono interior y lo depositaba en el vestíbulo sin hacerse 
notar. Para Eva ir allí pronto se transformó en una rutina, a pesar de que Andreas 
era un buen amante que intentaba satisfacerla. No sentía ningún remordimiento, 
ya que aunque no tenía constancia, creía que Paul la engañaba con otra mujer. 

Cuando Paul apareció de su vuelta a Varsovia acompañado de Lowe y su 
extraña historia, ella intuyó como la habría conocido antes de que él se lo 
contara. Por otra parte también estaba segura de que no era con Lowe con la que 
Paul tenía un lío, sino probablemente con alguna de sus ricas y exquisitas 
pacientes aquejadas del mal que había asolado a la humanidad desde el principio 
de los tiempos. La melancolía, la depresión, la histeria femenina provocada por 
la falta de realización. Ella también hojeaba las revistas y los libros que Paul leía 
en la biblioteca. Cuando él no estaba, ella aprovechaba para saber lo que aquel 
hombre pensaba, y cada día se daba más cuenta de que casarse había sido un 
error. Paul era excesivamente protagonista, con un ego dominante que la impedía 
acercarse a él aunque durmieran en el mismo lecho. Sin embargo él parecía 
sentir algo diferente por Lowe, como si no quisiera mancillar la confianza que 
existía con aquella joven que vivía con Sarah Dukas. 

Andreas la llamó aquella misma noche a Grinzing antes de que llegara Paul. 
Parecía entusiasmado y le preguntó si le venía bien quedar lo antes posible. 
Tenía noticias de Ada Rothman. Eva sintió una gran curiosidad y aceptó de 
inmediato. 

Al día siguiente se encontraron directamente en el apartamento. Andreas 
llegó unos minutos después llevando una cartera. De ella extrajo una carta. 

—¡Estaba seguro de haber leído el nombre en alguna parte! Y es que por esas 
casualidades, el bufete estuvo encargado de la administración fiduciaria 
procedente de la herencia Rothman. Esta carta se entregó a tu madre después de 
la muerte de tu abuelo, el conde Janos Horvath, en el momento en que se realizó 
la administración fiduciaria que ha llevado nuestro bufete a lo largo de las 
últimas décadas. La encontré entre los documentos y me pareció que debías 
conocerla. Te la dejo en depósito, pero que quede claro que yo no sé nada de este 
asunto. 

Eva estaba algo nerviosa con aquel asunto. Desde que sabía que Ada 
Rothman era su abuela materna sentía una enorme curiosidad. No la había 



conocido, apenas alguna vez, de pasada, oyó a su madre hablar de ella. Era un 
misterio familiar al que se había querido echar tierra encima. La verdadera 
historia era que su padre, Friedrich Gessner, un ciudadano alemán de Kiel, de 
una antigua y honorable familia prusiana, venida a menos y con serios 
problemas económicos, contrajo matrimonio en Budapest con Hilda Horvath, 
hija única y heredera universal del conde Janos Horvath. 

Cuando Hilda contrajo matrimonio apenas mencionó a su madre, y Friedrich 
Gessner creyó entonces que se trataría de un asunto de clase, que el padre de 
Hilda, el conde Horvath, se habría casado con una desconocida plebeya y que 
intentaban ocultarlo. La realidad demostró que la verdadera propietaria de las 
enormes fincas, del palacete en Viena, y del resto de la herencia que a pesar de la 
nefasta administración de Friedrich se había podido salvar, era la desconocida 
madre de Hilda, que ahora resultaba ser Ada Rothman, hija de Emil Rothman, 
uno de los financieros más acaudalados de Hungría de mediados del xix. 

Eva cogió la carta que comenzaba a amarillear y tomó asiento bajo la 
lámpara. Nadie en su familia había leído aquella carta, estaba violando un 
secreto de familia, que su abuela Ada Rothman había querido ocultar por algún 
motivo. Se encogió de hombros, a fin de cuentas se trataba de su abuela y quería 
saber más acerca de ella. Aunque se tratase de un secreto, estaba convencida de 
que a Ada no le hubiera importado que su nieta entrara en su intimidad. Abrió el 
sobre, desdobló la carta y leyó: 

Budapest 25 de marzo de 1862 

Mañana contraeré matrimonio con el conde Janos Horvath, y desde 
mañana mi nombre será Ada Horvath. Quiero dejar constancia de que 
no es el hombre al que quiero y que ese matrimonio me ha sido impuesto 
por mis padres. Dentro de mí late ya una nueva vida, y mi esposo debería 
haber sido el hombre que la ha engendrado y al que amo, Jacob Mendel. 

Mis padres me han impuesto esta boda de conveniencia y me han 
obligado a mantener en silencio mi estado. Oficialmente, cuando nazca 
dentro de siete meses, será a todos los efectos el heredero o la heredera 
del conde Horvath. 

Cuando supe que mis padres se habían convertido a la iglesia 
evangélica luterana, hace veinticinco años, y que lo hicieron entonces 



convencidos de que sería la mejor opción para el futuro de la familia, 
tenían ya la ambición de entroncar con la nobleza húngara y olvidar sus 
orígenes judíos. Yo no pienso lo mismo. Fue hace dos años en mi 
búsqueda de la fe perdida cuando conocí a Jacob Mendel. Él me confesó 
su amor y yo le correspondí. Cuando hace dos meses me entregué a él y, 
al volver a casa, le dije a mis padres que había encontrado al hombre de 
mi vida, y que deseaba volver a la religión para poder casarme son él, se 
negaron a escucharme. Según palabras textuales de mi padre, no 
deseaban que su única hija «volviera atrás». Unos días más tarde me 
dijeron que habían concertado mi boda con el conde Janos Horvath. Mi 
padre, prefería verme muerta que casada con Jacob Mendel. Cuando 
Jacob lo supo, sin advertirme, tomó la fatal decisión de suicidarse. No sé 
aún como he podido soportarlo. 

Pues bien, si esa es su decisión, yo también he tomado la mía. 
Cuando nazca nuestro hijo, yo habré cumplido mi misión y entonces me 
iré para siempre con mi verdadero amor. No quiero vivir toda mi vida 
con alguien al que no amo. 

Escribo esta carta para que quede constancia de todo ello y de que la 
joya con mi retrato que él me regaló, como muestra de su amor y de mi 
voluntad de regresar a la fe de mis ancestros, deberá ser entregada en su 
día a la mayor de mis nietas o en su caso de mis descendientes. 
Encontrará sus raíces en el lugar donde acaban las discusiones. 

Ada Rothman 

Eva levantó la vista y se quedó mirando a Andreas mientras asentía. 

—¡Así que mi madre, de nacimiento Hilda Horvath, por casamiento Hilda 
Gessner, era totalmente de sangre judía, aunque jamás lo comentó! ¡Hija de 
Jacob Mendel y no del conde Janos Horvath! ¡Tal vez ella no supo que era judía 
hasta que se le entregaron los documentos mucho tiempo después, ya que tanto 
su padre como su madre lo eran, pero no intervinieron en su educación por las 
circunstancias! ¡Yo desconocía que mi abuela Ada tomó la trágica decisión de 
suicidarse! ¡Y nuestro padre presumiendo toda la vida de la sangre germana y 
pmsiana! ¡Él tuvo que saberlo, y ahora empiezo a pensar que esa fue la causa de 
la separación de mi madre! ¡Y mis hermanos, sobre todo Joachim y Stefan con 



su estúpido orgullo prusiano y sus pensamientos antisemitas, siempre renegando 
de la sangre judía que según ellos contamina Alemania! ¡No sabes lo que tuve 
que aguantar de mis propios hermanos cuando tomé la decisión de casarme con 
Paul Dukas! ¿Qué querrá decir con eso de que encontrará sus raíces donde 
acaban las discusiones? ¡No le encuentro sentido alguno! ¡Me deja intrigada! 

—¡Sí! ¡Así es! ¡Por eso te he traído la carta! En mi caso sólo tengo la cuarta 
parte de sangre judía por mi abuela materna, pero te confesaré una cosa. Cuando 
me admitieron en el bufete, el presidente del consejo de administración me 
preguntó si yo sabía quiénes eran mis cuatro abuelos. Entonces no se lo dije, 
pero un día desayunando a solas con él se lo confesé. Ocurrió algo que no 
esperaba. El hombre sonrió, me abrazó sin hacer ningún comentario. ¡Y aún sigo 
ahí! De todas maneras esto debes mantenerlo como tu abuela quería. Es un 
secreto que deberás administrar y confiarlo sólo cuando quieras hacerlo. Yo de ti 
mantendría la discreción, ya que difundir algo así no te ayudaría en nada, sabes 
muy bien como es la gente aquí. Y ahora debo volver al bufete, pues tenemos 
consejo y no puedo faltar. 



37. WERNER SCHARF 

(BERLÍN Y SASSNITZ, COSTA DEL BÁLTICO, 
MARZO DE 1928) 

Werner Scharf siguió frecuentando la biblioteca, aunque su verdadero interés ya 
no eran los libros, si no Hannah Richter. Intentaba coincidir con ella sin que se 
sintiera acosada, en ocasiones sólo la saludaba desde lejos con una leve 
inclinación de cabeza, sin más. El profesor Scharf, capitán piloto retirado del 
Reichswehr, era un hombre culto que siendo muy joven había leído «El diario de 
un seductor» de Sorén Kierkegaard. Cuando conoció a Hannah tuvo la certeza de 
haber encontrado a su Cordelia. Pensó que la principal diferencia era que 
Hannah parecía tener un gran corazón. 

Tras la tarde de la tormenta en la que por primera vez hablaron largo y 
tendido, las cosas habían cambiado. Notaba en ella una mirada de simpatía que 
anteriormente no percibía, ella ya no era indiferente a su presencia. Comenzaron 
a sentarse más cerca en la gran sala de la biblioteca, hasta que al cabo de unas 
semanas encontraron un lugar adecuado en una esquina bajo la ventana, en una 
pequeña mesa reservada para que los investigadores pudieran tener varios libros 
abiertos al tiempo, incluso para que dos lectores pudieran compartirla. 
Naturalmente la pasión podía más que la prudencia, por lo que decidieron ir al 
piso de Werner junto a Alexander Platz. Desde el primer día ella perdía su 
natural timidez al entrar allí y él se transformaba en un amante insaciable. Las 
primeras veces no hablaron, sólo hicieron el amor, o mejor expresado, él la 
enseñó a amar como tiempo atrás había aprendido a hacerlo en Bélgica, Holanda 
y Francia, durante los años de la Gran Guerra, cuando muchas jóvenes mujeres 
parecían volverse locas por los pilotos de aquel en apariencia invencible ejército 
alemán. Recordaba aquellos días como los mejores de su vida, pues fue entonces 
cuando aprendió a hacer el amor como las mujeres deseaban. 

Hannah percibió un nuevo universo. A ella nadie le había mostrado lo mucho 



que el sexo podía hacer por el amor. Él le explicó que nada en el 
comportamiento amoroso entre dos amantes era vergonzoso ni reprobable, ya 
que era precisamente el amor el que sublimaba todo lo que tocaba. Si Werner 
tenía a Kierkegaard como maestro, ella encontró en la biblioteca a Ovidio con 
«El arte de amar» y en él leyó, parpadeando asombrada, los sabios «Consejos 
para que las mujeres puedan seducir a un varón». Perdió la inhibición que 
siempre había mantenido en sus relaciones con Joachim, y al hacerlo 
comprendió lo que se estaba perdiendo. Aquello la transformó en otra mujer, en 
la mujer que dentro de ella aguardaba su oportunidad. Hasta entonces creía que 
el mundo sólo podía ser de una manera, tal y como se lo habían enseñado desde 
niña, pero cuando descubrió el que Werner le mostraba se entusiasmó. 

Desde la primera tarde Hannah comprendió que hasta entonces no había 
estado enamorada, y que lo que creía sentir por Joachim Gessner era algo muy 
diferente, tal vez una mezcla de sentimientos entre los que se habían mezclado la 
mtina y el desamor de los últimos tiempos, pero sobre todo una absoluta falta de 
pasión. Encontrar a alguien tan brillante y vitalista como Werner Scharf había 
vuelto a despertar en ella algo muy profundo que creía haber perdido para 
siempre. Alguien que no sólo era culto y sensible, si no que era considerado por 
mucha gente un héroe de la Gran Guerra, al haber pertenecido a la inmortal 
escuadrilla del «Barón Rojo», Manfred von Richthofen, al igual que aquel 
político nazi, Hermann Goering, con el que Werner no parecía llevarse 
demasiado bien. 

A partir de aquel día Hannah comenzó a transformarse, al igual que las 
crisálidas, parecía querer volver a recuperar el tiempo en el que había 
permanecido aletargada. Su cutis grisáceo y mate comenzó a brillar con unos 
tonos dorados que sólo proporciona ese elixir al que llaman felicidad. Compró 
vestidos nuevos según la última moda de París. Los que hasta entonces llevaba, 
incluso los mejores que tenía en el ropero, de pronto le parecieron anticuados, 
que no la favorecían, y se deshizo de ellos. Comenzó a ir con frecuencia a un 
prestigioso salón de belleza, y le pidió a Hans Meyer, su peluquero de toda la 
vida, que la peinara con un aspecto más juvenil y que la maquillara 
cuidadosamente. Hannah no creía que el amor fuera ciego, muy al contrario, 
estaba convencida de que el amor era exigente y complejo, y ella quería 
mostrarse más joven, dispuesta y bella ante Werner. 



Por su parte Werner Scharf, que había cumplido ya los cuarenta años, alguien 
con muchas amantes en su larga existencia, comprendió de inmediato que 
Hannah Richter era la mujer de su vida, a la que durante tantos años había estado 
aguardando, y se desvivía por ella. Una mañana la llevó a Tempelhof, ya que 
entre otros cargos era asesor de Lufthansa, para que volara con él en uno de los 
pocos biplanos que seguían en activo en Alemania, y que, desarmados, habían 
quedado como reliquias de antes de la guerra. Ella, rendida y emocionada, 
disfrutó del vuelo sobre Berlín y sus alrededores, y allí volando entre las nubes 
pensó que debería hablar cuanto antes con Joachim para decirle que lo suyo 
había acabado para siempre. Cuando se lo explicó a Werner, este la abrazó y la 
besó apasionadamente, aunque le contestó con cierta malicia que por el 
momento debería dejar las cosas como estaban, asegurándole que él no era un 
hombre celoso y que ella debería estar totalmente segura antes de dar aquel salto 
definitivo. Ella volvió a abrazarle y le dijo que si de algo había estado segura en 
su vida era de aquel paso. 

Una fría tarde de febrero de 1928, Joachim Gessner descendió del expreso 
que lo traía de Varsovia. Volvía a Berlín por unos días, al haber sido designado 
por el ministerio como primer secretario de la embajada de Alemania en Viena, 
cargo por el que había estado luchando denodadamente con aquellos 
funcionarios del viejo régimen, con los que no creía compartir nada y por los que 
sentía un gran desprecio. Él conocía muy bien aquella ciudad, en la que había 
vivido unos años y en su universidad se había licenciado «cum laude» en 
Derecho Internacional. Estaba convencido de que se hallaba en el camino 
correcto para llegar a ser nombrado embajador en dos o tres años, y después no 
se ponía límites. 

Cuando entró en su piso de Berlín encontró la carta de Hannah sobre el buró 
del dormitorio. Antes de abrirla tuvo la intuición de que ella quería dejarlo. La 
tuvo que leer varias veces pues no era capaz de encontrarle sentido a aquella 
decisión, pero cuando comprendió que Hannah lo había abandonado por otro 
hombre, dentro de él sintió una extraña sensación que nunca hasta entonces 
había sentido. Era algo inesperado y doloroso para él. Acababa de adquirir una 
alianza de compromiso con un costoso brillante en el que se suponía el mejor 
taller de corte de diamantes de toda Varsovia, cómo no, propiedad de un joyero 
judío. Se sentía ridículo al recordar que quería aprovechar el viaje para pedirle 



que se casaran, aunque era cierto que llevaban unos meses en que las cartas eran 
cada vez más escuetas y más frías, hasta que hacía unas semanas Hannah había 
interrumpido la correspondencia. Él lo achacó a un enfado pasajero y, con la 
certeza de que la petición de matrimonio lo arreglaría todo, tomó la decisión de 
pedirle que se casara con él, y como contestación se encontraba con aquella carta 
de ruptura definitiva. Ella le acusaba, entre otras muchas cosas, de ser un hombre 
frío y egoísta, lo que Joachim no podía comprender. Terminaba diciéndole que 
había encontrado al hombre que la hacía dichosa, y que no deseaba volver a 
verlo. Cuando miró en los armarios y en los cajones vio que Hannah se había 
llevado toda su ropa, sus objetos personales, sus libros. Lo único que quedaba en 
el piso era una sensación omnipresente de vacío. Intentó ponerse en contacto con 
ella sin conseguirlo. 

Joachim Gessner era demasiado orgulloso para aceptar que una mujer lo 
dejara de aquella manera. Sin una explicación personal, cara a cara, como si él 
no significara nada, y que de todo aquel tiempo que habían convivido sólo 
quedaran cenizas. Desde que tenía uso de razón se consideraba alguien especial, 
superior a la gente que le rodeaba, y le resultaba incomprensible que aquello 
pudiera estar ocurriéndole, justo en el momento en que iba a ofrecerle compartir 
su vida. 

Joachim se sintió tan humillado que pisoteó con furia el estuche que contenía 
el anillo. Eso le costó tener que buscar el brillante hasta que finalmente lo 
encontró bajo el sofá. No eran frecuentes aquellos ataques de rabia en él, y 
aunque recordaba haberlos sufrido siendo muy joven creía haber aprendido a 
contenerse. No podía soportar el tropel de sentimientos negativos que le invadía. 
Estaba convencido de que Hannah le pertenecía en cuerpo y alma, cuando 
alguien desconocido irrumpía en su ordenada vida y la destrozaba. No había sido 
consciente de como la necesitaba. Era cierto que no se habían casado y que por 
tanto no podría alegar el derecho que le correspondía, pero para él era como si lo 
estuvieran. Simplemente no podía aceptar aquella decisión. Decidió vengarse 
para reparar antes o después lo que entendía su honor perdido. 

No podía saber que en aquellos mismos momentos Hannah se encontraba en 
Sassnitz, en la costa del Báltico, donde Werner la había llevado en la avioneta 
biplano hasta un pequeño aeródromo de tierra. Muy cerca, en un altozano de 
hierba sobre la hermosa y solitaria playa, Alice Krook, la hermana de Werner, 



viuda de guerra con tres hijos, poseía un antiguo caserón de piedra y los prados 
hasta el bosque, cerca de diez hectáreas. Alice solo lo utilizaba un par de meses 
en verano, y el resto del año se lo prestaba cuando él quería aislarse. Sólo tenía 
que coger la llave escondida bajo la jardinera y tomar posesión, que era lo que 
había hecho cruzando la puerta llevando a Hannah en brazos, en un romántico 
rapto para hacer el amor con ella hasta que ambos se durmieron agotados. 



38. LOS MALOS ESPÍRITUS 
(VIENA, MAYO DE 1928) 

En mayo de 1928, Paul Dukas y Eva Gessner, de mutuo acuerdo, tomaron la 
decisión de divorciarse, conscientes de que su matrimonio no resistiría un sólo 
día más. Para entonces Eva había terminado la aventura con su último amante, 
Andreas Neuer. Sólo deseaba volver cuanto antes a la libertad, y darse tiempo 
para reflexionar sobre lo que deseaba para su futuro. No se sentía defraudada por 
Paul, creía conocer bien las virtudes y defectos de aquel hombre. Sólo se trataba 
de una absoluta sensación de incomprensión, como si se hubiesen destruido 
todos los puentes entre ellos, sin ninguna posibilidad de volver a la situación 
anterior, aquella irresistible atracción mutua que existía cuando se conocieron. 

Paul tampoco tenía nada que reprochar a Eva. Cuando lo analizaba, se daba 
cuenta de que simplemente no había funcionado como ambos pensaban. Él 
seguiría en Grinzing y ella volvería a su antiguo piso en el Ring. Ninguno de los 
dos deseaba crear un conflicto, sólo poder seguir saludándose cuando se 
encontraran. Por supuesto en ello nada había tenido que ver Lowe, al menos en 
apariencia. Por entonces la joven estaba saliendo con un tal Daniel Rumkowsky, 
cirujano del Hospital General de Viena, y Paul comprendió que era preferible 
una retirada a tiempo. Se sentía orgulloso de haberla rescatado de un destino que 
no se merecía, y aunque no podía evitar soñar en ocasiones con ella, no quería 
equivocarse. Por otra parte no tenía ninguna dificultad para relacionarse con 
algunas de las mujeres atractivas y dispuestas a todo que abundaban en Viena. 

Por el momento no necesitaba más. Seguía con su activa vida profesional, 
por las mañanas se entregaba en cuerpo y alma a los enfermos mentales del 
hospital psiquiátrico de Steinhof. Soportaba aquello para estudiar la enfermedad 
mental, aunque no compartía el sistema ni la cruel manera de tratar a los 
enfermos, los locos. Al terminar a las doce, como había hecho desde el primer 
día en que entró en el manicomio, se duchaba y se frotaba las manos hasta hacer 
enrojecer la piel, se limpiaba las uñas minuciosamente, se cambiaba la ropa 



interior y la camisa. No soportaba pensar que podría estar contaminado por 
alguna bacteria cogida en el hospital. 

Entonces cambiaba radicalmente de escenario. Se acercaba a alguno de los 
mejores restaurantes del centro, lo que le estaba haciendo perder su juvenil línea, 
un tributo que pagaba con gusto debido a su afición por la buena vida. Allí 
compartía el almuerzo con algún invitado, en ocasiones Loos, Schonberg, el 
mismo Freud, con el que se llevaba mucho mejor, algún otro médico, o incluso 
alguna de sus adineradas pacientes. Al terminar la sobremesa, caminaba dando 
un largo paseo hasta su despacho, y a las cuatro en punto abría su elegante y 
selecta consulta privada, donde Alice Haussman, su enfermera desde que 
comenzó, le aguardaba uniformada, siempre impecable, antes de entregarle la 
lista de pacientes. Nunca más de tres pacientes por tarde, ya que les dedicaba 
como mínimo una hora. 

A finales de junio se reunió en el restaurante del Hotel Bristol con Freud, ya 
que en el último simposio en el que coincidieron habían quedado para comer 
juntos. Todo lo que Freud hacía, escribía o explicaba en sus conferencias y libros 
era diferente. Siempre había sentido envidia de él, pero cuando lo conoció más a 
fondo se dio cuenta de que era un adelantado, alguien que quedaría para siempre 
por sus atrevidas teorías. En el fondo se parecían en muchas cosas. Fa principal 
era que ambos eran judíos, y aunque ninguno de los dos creía en la fe de sus 
mayores, ni asistía a la sinagoga, ni celebraba el Sabbat, para los austríacos 
seguían siendo judíos. Por algún motivo cada día se hablaba más de las grandes 
diferencias entre las razas, y sobre todo de las que existían entre los judíos y los 
demás. De ello hablaron largo y tendido, ya que Freud era un buen conversador, 
extraordinariamente culto, por supuesto un profundo conocedor del alma 
humana. Fe comentó que estaba escribiendo un ensayo: «El malestar en la 
cultura». Por supuesto hablaron de psiquiatría y de psicología, de Hitschmann, 
de Kaplan, de Meijer. Coincidieron en su diagnóstico de que el mal se había 
apoderado de gran parte de la sociedad. Era evidente la hostilidad y el odio hacia 
los extranjeros, incluyéndolos a ellos por el sólo hecho de ser judíos. Freud 
mencionó «los malos espíritus» de aquella sociedad hipócrita que la estaba 
devorando desde su interior. Cuando Paul le pidió que le aclarase lo que para él 
significaban los malos espíritus, Freud le habló de los mismos pecados de los 
que ya hablaba el Talmud. Eos pecados del hombre desde el inicio de los 



tiempos, y de entre ellos los cuatro que asolarían al mundo: la soberbia, la 
avaricia, la envidia, la ira. Aseguró que los demonios andaban sueltos, Lucifer, 
Mammón, Leviatán, Amón, y que ya sería imposible volver a introducirlos en la 
redoma. Freud le aseguró que el enviado del averno tenía un nombre: Adolf 
Hitler. Al menos a él, no le cabía duda de que aquel hombre cumpliría sus 
terribles amenazas. 

—¿Ha leído alguno de sus artículos en el «Vólkischer Beobachter»? ¿Ha 
leído ese espantoso libro «Mi lucha»? ¡Ese hombre no amenaza en balde! ¡Está 
sembrando su odio en un campo abonado, y Alemania es hoy en día el lugar 
ideal para ello! Nietzsche lo dejó muy claro. Para él somos los judíos los que 
hemos realizado la transvaloración de los valores, en la que los pobres, los 
enfermos, los deformes, los miserables, son los elegidos por Dios, mientras que 
los nobles, los señores, los guerreros, los poderosos serán los malditos y los 
condenados. Él mantiene la tesis de que es nuestra venganza por odio. El odio 
judío. Una venganza lenta, ancestral, calculada, subterránea, a la que llama «La 
rebelión de los esclavos». ¿Sabe de lo que hablo? Ese Hitler cree haber iniciado 
la cruzada definitiva contra el capitalismo internacional que inevitablemente 
tiene detrás al lobby judío, y al tiempo contra el marxismo y la revolución roja, 
creados por supuesto por los judíos. ¡Y luego nos llama infrahombres! ¡En 
alguna parte hay una contradicción! Hitler se está convirtiendo para muchos 
alemanes en el nuevo mesías, el profeta de una nueva religión, que, primero en 
Alemania y a continuación en Austria, pretende sustituir la cruz por la esvástica, 
para hacer renacer la raza de los arios, la raza de los conquistadores y los 
señores, según Nietzsche. Intuyo que algo terrible va a suceder en Europa. Me 
dirá usted que los nacionalsocialistas han quedado muy lejos del poder en las 
últimas elecciones del mes pasado. Como mencionó Goebbels en un artículo 
reciente, no han sido elegidos por el Reichstag, sino contra el Reichstag. Él dijo 
claramente hace unos días: «¡Esperad a que comience la función!», ahí tiene a 
los actores del futuro drama. Mussolini, Hitler y Stalin, ya dueño y señor de la 
Unión Soviética. ¡No le quepa duda de que habrá función! 

Aunque respetaba su inteligencia, Paul no estaba en absoluto de acuerdo con 
aquella pesimista visión de Freud. 

—¡Doctor Freud, lo veo francamente pesimista! ¿Y entonces qué? ¿Cree 
usted que esa gente podrá llevar a efecto sus amenazas contra nosotros? ¿Qué 



podrían hacer? ¿Expulsarnos de Alemania y de Austria como hicieron los Reyes 
Católicos con los judíos de España? ¡El mundo ha cambiado mucho desde 
entonces! ¡Los alemanes y los austríacos son gente con sentido común! ¡Algo así 
jamás podría suceder aquí! Todo lo más sería que pusieran trabas a la 
inmigración de judíos, pero otra cosa, la verdad, no lo creo. 

Freud se le quedó mirando fijamente mientras movía la cabeza negando. 

—Doctor Dukas, creo que usted minusvalora lo que se está gestando bajo 
nuestros mismos pies. Los judíos, y ahí estamos metidos todos los que ellos 
consideran judíos, con independencia de cuál sea nuestra posición social, 
económica, académica, incluso de creencias, sufriremos las consecuencias de lo 
que esos nazis están llevando a cabo. Le hablaré de algo obvio. Se trata del 
«volkisch», ese populismo conservador basado en la tribu, en la raza. ¿Recuerda 
el Thule-Gesellschaft, que fundó Rudolf von Sebottendorff en 1918, inspirado en 
un nacionalismo romántico y populista? No le quepa duda de que los alemanes y 
los austríacos de sangre germana nos odian, nos envidian y nos temen. En el 
orden que usted quiera. No aceptan que destaquemos en nuestras profesiones, 
como médicos, abogados, profesores o artistas. Le diré algo que tal vez le 
sorprenda. Si pudieran a los judíos nos impedirían trabajar, nos expulsarían de 
los colegios profesionales, de la administración, incluso de nuestras casas, ya 
que para ellos sólo somos unos invasores de tercera clase sin derechos, que han 
llegado para arrebatarles sus puestos de trabajo y sus prebendas. No aceptan que 
podamos ser mejores que ellos en algo. ¡Nuestra inteligencia, nuestros méritos, 
nuestra capacidad, para ellos sólo es astucia hebrea! Mire Paul. Usted está 
convencido de ser un ciudadano austríaco más, ¡perdón!, un ciudadano de clase 
alta, alguien que gana mucho dinero con su consulta, que vive en una gran 
mansión en Grinzing, va en su Mercedes, y es un doctor de renombre. Al menos 
eso es como usted se ve a sí mismo. ¿Me equivoco? 

Freud permaneció en silencio unos instantes, como si estuviera recordando. 

—¿Sabe? Yo tenía el mismo criterio de mi posición en esta sociedad hasta 
hace muy poco. He asistido a alguna de las conferencias que esos «sabios» del 
nsdap dan de vez en cuando. ¡Lo que allí se escucha no tiene nada que ver con la 
ciencia ni con la verdad! ¡Una sarta de incoherencias, generalidades, falsedades 
y estupideces, pero le sorprendería ver cómo la gente aplaude a rabiar! ¡Cuando 
mencionan a los judíos es siempre para denigrarnos, insultarnos, amenazarnos, 



culparnos de todos los males! ¡Ninguno se levanta para hablar de los muchos 
sabios, investigadores, escritores y compositores judíos! ¡De lo que ha hecho ese 
pueblo por el avance de la humanidad! Sus biblias son «Los protocolos de los 
sabios de Sión», «El judío internacional» y ahora «Mi lucha». ¿Le suena este 
párrafo? «Las ideas básicas del movimiento nacionalsocialista son vólkisch y los 
ideales vólkisch son los ideales del nacionalsocialismo». En efecto soy mucho 
más pesimista que usted, y lo que presiento es que se acerca una inevitable 
catástrofe. ¿Y sabe usted quienes serán las principales víctimas? ¡Los judíos!... 
incluyendo, mi querido amigo, a los que hemos pretendido ser otra cosa. 

Paul Dukas se despidió de Freud pensativo. Dentro de él estaba creciendo la 
idea de que aquello no era algo banal que pasaría sin dejar rastro. Había 
pretendido olvidarse de sus raíces, dejar de ser «un judío», para convertirse en 
un ciudadano sin calificativos raciales, pero comenzaba a darse cuenta de que las 
cosas no eran como él creía. Hasta aquel momento no había querido aceptar que 
Freud tenía razón, pero sus argumentos lo habían desarmado. Su madre también 
se mostraba muy pesimista, al igual que muchos de los judíos que habían 
emigrado a causa de los pogromos o del rechazo, buscando la Europa más 
civilizada y culta, cuando aparecía aquel amenazador nsdap en Alemania, algo 
que por imitación ya se estaba contagiando a Austria. 

Volviendo hacia su consulta se cruzó, lo que no era nada inusual en Viena, 
con un numeroso grupo de judíos hablando yiddish entre ellos en voz alta, ya 
que pudo percibir alguna frase. Se había levantado un fuerte viento que hacía la 
tarde desapacible, y al volver el rostro vio que como era costumbre entre ellos 
caminaban siempre como si llegaran tarde a alguna cita. Todos ellos vestían 
caftanes o largas levitas, iban cubiertos con sombreros de ala ancha que dejaban 
asomar los tirabuzones, los «peot» o los «shtreimel» de los ortodoxos, en señal 
de obediencia y dedicación a Dios, en obediencia al libro del Levítico. Mientras 
los veía alejarse por la amplia acera del Ring pensó que no existían tantas 
diferencias. Pensara lo que pensase, según la «halajá» también él era judío, 
nacido de madre judía, lo que por cierto su madre se encargaba continuamente 
de recordarle. «¡Crees que por disfrazarte como un “junker” austríaco ya lo 
eres»! ¡Te recuerdo que sólo eres el hijo de Sarah Rosenthal! ¡No lo olvides 
nunca!», le había dicho constantemente. Él odiaba aquella manía de su madre, 
mucho más acendrada desde que había muerto Salomón Dukas, el hombre que 



quiso cambiar la historia de su familia renunciando a su identidad, y que tal vez 
si no fuera por su decisión, él podría ser uno más de aquellos judíos, vistiendo 
una larga levita o un caftán. Sintió un escalofrío. 



39. UNA SIMPLE COINCIDENCIA 
(BERLÍN, FEBRERO-MARZO DE 1929) 

A pesar de sus brillantes comienzos, Karl Edelberg no había querido implicarse 
demasiado en el nsdap. Recordaba el desfile el día del partido en Núremberg, un 
año y medio antes, y aquello le había hecho pensar, lo que estaba presenciando 
era algo que podría cambiar a Alemania y a Europa, aunque de lo que no estaba 
tan seguro era de si aquel cambio era el que pretendían los alemanes. La visión 
de los disciplinados miembros de los sa desfilando con antorchas le abrumó, y 
más al darse cuenta de que todo aquello se estaba gestando contando con gente 
como él. 

Desde entonces no había vuelto a participar, aunque le llamaron en varias 
ocasiones para que asistiera a conferencias, actos y algún desfile, se había 
resistido. Después de todo nadie iba a contar a los presentes ni a los ausentes. 
Goebbels tampoco había vuelto a llamarlo personalmente, tendría muchas 
responsabilidades, y estaría delegando en otros para las labores de captación que 
durante un tiempo había estado realizando. Por el momento prefería mantenerse 
al margen. Por lo que estaba leyendo en la prensa, Hitler seguía avanzando, y ya 
era el líder indiscutible de los nacionalsocialistas. 

En febrero de 1929, Ilse estaba de nuevo embarazada. Desde que lo supo, 
Karl tomó la decisión de dedicarse a su familia y a la empresa, en la que ya era 
vicepresidente al haber adquirido otro paquete de acciones. La investigación en 
óptica le apasionaba y estaba avanzando en sistemas catadióptricos y en 
periscopios. Tenía en su despacho el periscopio del último U-Boot que había 
sido desguazado en Kiel, todo un detalle de Stefan Gessner al que no había visto 
durante el último año. Había mejorado aquel instrumento haciéndolo más 
eficiente para la visión nocturna. Algunos funcionarios del ministerio de 
industria se mostraron muy interesados por los avances que estaba realizando. 

Su relación con el ingeniero Jacob Meyer había mejorado, aquel hombre era 
imprescindible para la empresa. Alguien que trabajaba siempre poniendo toda su 



voluntad en ello y al que se le ocurrían buenas ideas. El trato cotidiano con 
Meyer le había hecho modificar su criterio sobre los judíos. Incluso llegó a ir a 
cenar una noche a su casa, aunque tuvo que excusar a Ilse que se negó a 
acompañarle. Él le dijo que el odio a los judíos no eran más que prejuicios y ella, 
muy sorprendida, le replicó que temía que hubiera caído en sus redes. Conoció a 
Judith, la mujer de Jacob, que le sorprendió por su personalidad y lo bien 
informada que parecía estar en muchos temas. La comparó en su mente con Ilse, 
con preocupaciones mucho más banales y cotidianas. Judith participó con mucha 
naturalidad en la conversación y le habló de personas como Paul Ehrlich, 
Sigmund Freud, Albert Einstein, Fritz Haber, y otros prominentes científicos 
alemanes o austríacos, todos ellos de origen judío. Se sentía muy orgullosa de 
todos ellos, incluyendo a su marido al que trataba con gran respeto. Hasta 
entonces Karl no había visitado nunca un hogar judío pero desde aquella noche 
su opinión cambió radicalmente. 

Cuando más tarde meditó sobre el origen de sus prejuicios, comprendió que 
provenían sobre todo de la influencia de su padre que se los había inculcado 
desde que él era un niño, lo que por otra parte resultaba muy frecuente en Prusia 
y en general en toda Alemania. 

Karl era ajeno al secreto de familia, bien guardado por Charlotte Wilhelm, su 
suegra, y por supuesto por Ilse. Nada sabía acerca de David Goldman. 

Unos días más tarde Karl Edelberg se encontró con Stefan Gessner en el 
centro de Berlín, en la calle. Karl había ido al centro a adquirir una nueva 
cámara de fotos para su trabajo, y llevaba el paquete al coche cuando Stefan lo 
vio desde lejos y le llamó. Luego tomaron una cerveza en un bar recién abierto 
cerca de la Puerta de Brandeburgo, y hablaron de lo bien que parecía ir la 
economía a pesar del nefasto gobierno de Weimar. Karl quiso que lo acompañara 
a la fábrica para mostrarle sus nuevos avances en los periscopios. 

—¡El que me enviaste de Kiel me ha servido de mucho! ¡Pero si vieras la 
definición y la luminosidad del que estoy proyectando! ¡Si quieres vamos un 
momento y te lo enseño! 

Stefan aceptó. Tampoco tenía nada mejor que hacer y fueron hasta allí en el 
automóvil de Karl. En el laboratorio de la fábrica, Stefan empezó a darse cuenta 
de que su amigo era un importante investigador. Cuando le enseñó el nuevo 
modelo de periscopio y pudo mirar a través de él, se admiró del avance en 



relación con el que él había utilizado durante la guerra. Comprendió la 
importancia que podría significar en un futuro, y en su interior disculpó a Karl 
por no asistir a más reuniones del partido. 

Al salir, mientras lo llevaba de vuelta al centro, Karl se empeñó en que le 
acompañara a su casa. No era costumbre ir a una casa sin avisar, pero 
entusiasmado por lo que había visto y ante la insistencia de Karl, aceptó. Subiría 
sólo un momento para conocer a su familia, y que luego lo llevaría al centro de 
Berlín. Karl le explicó que acababan de adquirir un piso en un edificio de 
reciente construcción diseñado por Walter Gropius, en el que la gran novedad era 
que poseía garaje en el sótano al que se accedía directamente desde el ascensor. 

Stefan sabía que su amigo procedía de buena familia, un hombre con gusto, 
reconocía su exquisita educación. Coincidían en muchas cosas, y pensó que 
podría encauzar su amistad con él. Tal vez había tenido un concepto equivocado 
en relación con aquel hombre. Subieron en un ascensor que olía a nuevo. Karl no 
cesaba de explicarle todos los detalles del edificio. Una doncella uniformada les 
abrió la puerta. La esposa de Karl, una bella y elegante mujer, más joven de lo 
que había pensado, a la que se le notaba el embarazo, le dio la mano mientras le 
sonreía. 

—¿Qué tal está usted, señor Gessner? Soy Ilse Edelberg, de soltera Ilse 
Wilhelm. 

La mujer seguía la tradicional costumbre de algunas regiones de Alemania 
de dar a conocer cuál era su familia de origen. Stefan parpadeó al escuchar el 
nombre, no podría tratarse de la mujer de la que le había hablado Joachim unos 
días antes, y sólo se trataría de una simple coincidencia. 



40. UNA CUESTIÓN DE TIEMPO 
(VIENA, OCTUBRE DE 1929) 

Fue a principios de octubre de 1929 cuando David Goldman, como consejero de 
un banco, recibió la convocatoria para asistir a una reunión urgente en la central 
en Viena. Aunque aquello no le interesaba demasiado, había heredado de su 
padre y de su tío Jacob Goldman unos paquetes de acciones que le obligaban a 
prestar a atención a los asuntos económicos. El hecho de pertenecer a varios 
consejos de administración era para él una carga y estaba decidido a presentar la 
dimisión lo antes posible. Lo único que le interesaba era la historia, y sobre todo 
la de los sefardíes, a los que pertenecía su esposa Rachel, y por tanto su hija y 
sus nietos. 

Cuando ardió Tesalónica y con ella parte del barrio judío sintió un enorme 
dolor dentro de él, ya que el incendio convirtió en pavesas gran parte de los 
archivos y documentos sobre los que estaba trabajando. Su disgusto fue tal que 
años después aún no se había recuperado. Era como si el destino le hubiera 
jugado una mala pasada personal para impedirle continuar su labor. 

La reunión se había convocado para el domingo, lo que indicaba su urgencia, 
aunque habló por teléfono con Hans Harnack, también consejero, que le quitó 
importancia. Según él se trataba de no interrumpir la tarea semanal, nada más. 

Aquel domingo llovía torrencialmente en Viena. David había ido caminando 
protegido con una gabardina y un paraguas, pero aun así se sentía incómodo con 
los zapatos empapados. A las diez en punto comenzó el consejo en la sala de 
reuniones en la sede central. El director general se mostraba muy serio al insistir 
en que naturalmente todos conocían la absoluta discreción de lo que allí se 
hablara. Comentó un informe sobre la situación económica en los Estados 
Unidos, donde habían llevado a cabo determinadas inversiones, precisamente 
para evitar la concentración de riesgos. El informe indicaba que la coyuntura era 
la peor desde la terminación de la Gran Guerra. Venía a decir que el principal 
problema era que la economía americana tenía los pies de barro. En los últimos 



meses se especulaba a crédito, ya que para no perder una operación, los 
intermediarios aceptaban que sus clientes invirtiesen sólo entregando la tercera 
parte del valor nominal. Después descontaban los vales de préstamo en los 
bancos que aceptaban entrar en el juego. Eso significaba que las empresas 
estaban en su mayoría sobrevaloradas, lo que había llevado a una 
sobreproducción y a una situación de inflación por la excesiva oferta. Existían 
enormes stocks sin compradores potenciales, sin embargo los valores de la bolsa 
nunca habían estado más altos. 

Harnack, que estaba sentado junto a David Goldman levantó la mano y fue 
directamente al grano. Todos observaban con expectación. 

—¿Está usted insinuando que nuestras inversiones en América están en 
riesgo, y que bajo ese valor no hay más que vacío? 

Todos sabían que el «Creditanstalt», a fin de cuentas el mayor banco de 
Austria, había invertido en la bolsa de Nueva York gran parte de sus recursos al 
no confiar en las bolsas europeas. 

El director general carraspeó rompiendo el silencio. 

—Les ruego que no me mal interpreten, pero creo que nuestra posición allí 
no es demasiado firme. Mi consejo es que deberíamos intentar retirarnos con 
sigilo, poco a poco. No resultará fácil. Esta información ya la conocen en París, 
en Londres, en Berlín y obviamente en Nueva York. Creo que vamos a ir a 
remolque de las circunstancias, salvo que decidamos vender lo antes posible a la 
baja arriesgándonos a perder una gran cantidad de dinero. Por otra parte sabemos 
que los principales bancos de los Estados Unidos se van a emplear a fondo si el 
caso lo requiere, lo que ha hecho pensar a esta directiva que sería preferible 
aguantar y ver lo que ocurre. ¡Como ustedes comprenderán y a pesar de lo que 
han oído, no se va a acabar el mundo! 

David Goldman levantó la mano pidiendo la palabra. Era la primera vez en 
los años que llevaba como consejero que lo hacía. 

—Tal vez yo no sea el más indicado para hablar, pero mi abuelo materno, 
Schmuel Cohén, siendo yo un muchacho, me explicó que era preferible salvar 
algo que perderlo todo. Claro que él se refería a cuando tuvo que huir de Ucrania 
y refugiarse en Alemania, y la alternativa en aquellos momentos era llevar en la 
muía víveres para salvar a la familia del hambre o mercancías para vender. En 
una ocasión me dijo que lo poco que quedaba tras una catástrofe podía 



considerarse beneficio puro. Según esa filosofía, creo que deberíamos dar 
órdenes de venta cuanto antes, comenzando por los paquetes de mayor riesgo. 

La tesis de David se sometió a debate, pero la moción no prosperó, aunque la 
apoyaron los consejeros que como David eran judíos. Nadie se atrevió a tomar la 
decisión de arriesgarse a perder no menos del quince o el veinte por ciento del 
valor del banco. 

Más tarde Harnack lo invitó a comer en uno de los mejores restaurantes del 
centro. No le importó, ya que Rachel seguía en Tesalónica con Selma, 
resolviendo la interminable y compleja herencia Safartí. Conocía a Harnack 
desde hacía muchos años y le parecía alguien con sentido común. No parecía 
importarle si él era judío o dejaba de serlo. 

—Bueno Hans. Tú sabes más que yo de este asunto. ¿Qué crees que va a 
pasar? ¿Esa amenaza es tan seria como ha querido dejar a entrever el director 
general? ¿O ha sido sólo para prevenir al consejo que si ocurre algo no será 
culpa de la dirección? 

Tenía a Hans por un luterano convencido, alguien que actuaba siempre 
siguiendo su conciencia, al que no le gustaba hablar por hablar. 

—Pues mira, David, no estoy seguro, pero tengo hace tiempo la intuición de 
que va a pasar algo malo. ¡Y no sólo en la economía! Me refiero a esos tipos del 
nsdap por los que personalmente siento una gran repugnancia. ¡Esa es 
exactamente la palabra! Los nazis están creciendo proporcionalmente al número 
de parados en Alemania. Creo que ya están cercanos a los cuatro millones, y 
ellos se están aprovechando de la situación. Como sabes mi mujer es alemana, 
precisamente de Múnich. Ella me los definió el otro día. Dijo que era como si 
hubieran reunido lo peor de cada casa. Y que si Alemania y Austria pudieran 
librarse de todos ellos las cosas irían mejor. ¡Me preocupa más lo que puedan 
traer esos nazis que perder mi paquete de acciones! Pero volviendo a la 
economía, lo que a mí me parece es que demasiada gente ha querido hacerse rica 
en dos días especulando con las acciones. Todos esos brókers, y por supuesto los 
bancos. ¿O es que crees que el «Creditanstalt» no es tan cómplice como los de 
Nueva York? ¡Todos han hecho la vista gorda, y me temo que ya sea demasiado 
tarde para rectificar! ¡En América todo el mundo quiere comprar un coche y una 
casa a plazos! ¡Lo que hay es una especie de globo de Montgolfier hinchado 
como nunca que es posible que nos estalle en las manos! Pero tanto tú como yo, 



como todos los que pertenecemos al consejo estamos cogidos. ¡En su día 
compramos deuda a largo plazo, y el Armagedón financiero está ahí, a la vuelta 
de la esquina! ¡Y ahora brindemos por esos magníficos años veinte que están 
quedando atrás! 

David tenía otras preocupaciones. Según le explicaba Selma en un telegrama, 
continuaban en Tesalónica no ya por la herencia, si no por causa de la postura de 
las autoridades inglesas en Palestina, ya que estaban restringiendo la inmigración 
desde la Agencia en Berlín. Los británicos querían desagraviar a los árabes tras 
la Declaración Balfour. Tesalónica se había convertido en un punto de encuentro 
desde donde emigraban muchos judíos a Palestina, que estaban comprobando 
como sus ilusiones eran destruidas. 

Pocos días más tarde, el veinticinco de octubre a primera hora de la mañana, 
tuvo una llamada de Hans Harnack. La línea no se escuchaba bien y quedaron en 
verse en Demel para tomar un café. Hans llegó despeinado, con la corbata mal 
colocada. Parecía desquiciado. 

—¡Me ha llamado el director! ¡Recibió un cable de Nueva York! ¡Al cierre 
de ayer iban perdiendo más del veinte por ciento! ¡Esto no ha hecho más que 
empezar! 

David asintió a las palabras de su amigo. No le cogía de nuevas, él hacía 
tiempo que intuía aquello. 

El miércoles 30 de octubre, el mundo había cambiado definitivamente. 
Harnack estaba muy nervioso cuando volvió a llamarle. 

—¡David! ¡Creo que estoy arruinado! ¡A pesar de todo nunca pensé que esto 
llegaría a suceder! 

No pudo evitar pensar que él también habría perdido mucho dinero, pero no 
creía que aquello pudiera arruinarle. Más le preocupaba el ascenso del partido 
nazi, que había hecho de los judíos la cabeza de turco de Alemania. En Austria 
aún no tenían la misma fuerza, pero después del «crack», David estaba seguro de 
que sólo era cuestión de tiempo. 



41. LIBRE DE SOSPECHA 

(MÚNICH Y BERLÍN, DICIEMBRE DE 1929) 

Para finales de 1929, Stefan Gessner se había ganado la confianza de los líderes 
del nsdap. Formaba parte de los servicios de seguridad interiores del partido. Su 
misión fundamental era garantizar que se habían supervisado minuciosamente 
los lugares en los que Adolf Hitler iba a participar, asegurarse de que todo estaba 
en orden. Incluso cuando el Führer se hallaba en su piso de la 
Prinzregentenstrasse, en Múnich, o pasaba un fin de semana en su casa de 
Obersalzberg, él debía asegurarse de que no habría ningún problema de 
seguridad. Les habían advertido desde el propio ministerio del interior que 
existían complots para asesinar al líder del nsdap. A Hitler le inspiraba confianza 
que algunos antiguos camaradas de armas, que al igual que él habían luchado en 
primera línea, se encargasen de su seguridad personal. En el caso de Stefan 
Gessner, alguien que también había vivido en Viena parte de su vida, aunque de 
una conocida familia prusiana, oficial de la marina condecorado con la Cruz de 
Hierro de Segunda Clase, que por propia iniciativa se había afiliado en los 
primeros momentos al partido, y lo que era importante, sin necesidades 
económicas ya que poseía un cierto patrimonio. Alguien incorruptible y libre de 
sospecha. 

Stefan tenía su despacho en el edificio sin pretensiones en la 
Schkellingstrasse en el que se hallaba la central del partido, en donde también lo 
tenía el Führer. El cargo le obligaba a viajar casi siempre un par de días antes 
que la comitiva, y eso era lo único que se le hacía cuesta arriba. Él era de los 
primeros en enterarse del itinerario y en cualquier momento debía estar listo para 
marchar sin más. El organizador de todo era Joseph Goebbels. Hitler jamás se 
quejaba de tener que viajar, ni con el tiempo en pésimas condiciones. Aquellos 
dos hombres parecían incansables, y en ocasiones Stefan tenía que modificar sus 
planes y marchar de improviso a otra ciudad por los medios de que dispusiera, lo 
que no le resultaba fácil ya que Hitler siempre que podía viajaba en su avión 



personal. 

Sin embargo aquel duro trabajo tenía su premio. Cada vez con más 
frecuencia lo llamaban para que compartiera la mesa con ellos después de los 
actos. Allí podía convivir con los altos personajes y contemplarlos con sus 
debilidades humanas. Stefan había tenido una exquisita educación, sobre todo 
por parte de su madre. Eso le hacía comprender que Adolf Hitler, Hermán 
Goering y Gregor Strasser eran personas con carencias educativas importantes. 
Incluso el que se las daba de culto, Joseph Goebbels, parecía tener más cultura 
que educación. No le dio más importancia, ya que para él significaba una 
revolución en la que todo iba a cambiar, aunque le preocupaba ver cuáles eran 
los pensamientos más íntimos de muchos de ellos. 

A pesar de todo, para Stefan era un motivo de orgullo el tener acceso a la 
cúpula del partido. Lo comentaba sobre todo con su hermano Joachim por 
teléfono y con Karl Edelberg, con el que mantenía una buena relación, aunque se 
veían de tarde en tarde. Cuando Goebbels le preguntó un día por él, le dijo que 
Karl Edelberg estaba llevando adelante una investigación que podría ser 
importante en el futuro, no había motivo de sospecha, era un hombre entregado a 
su trabajo. 

La realidad era bien distinta. Karl no deseaba romper con el partido, pero en 
su interior se había desilusionado por completo. Pensaba que el gobierno de la 
República de Weimar no tenía futuro. Volvía una situación complicada para 
Alemania, con una tasa de desempleados que ponía en peligro la estabilidad del 
país, y una serie alarmante de quiebras empresariales que mostraban algo muy 
diferente. El «crack» de la bolsa de Nueva York había terminado con los 
préstamos americanos, el crédito barato y las posibilidades de crecimiento. Los 
nazis tenían el terreno abonado, sería poco inteligente romper con ellos en 
aquellos momentos. 

Su opinión acerca de los judíos era muy diferente a la que tenía un par de 
años atrás, y no podía dejar de sentir cierta vergüenza cuando recordaba su 
afiliación al nsdap, por el que en aquellos momentos sentía un profundo 
desprecio. 

De tarde en tarde, cuando se hallaba en Berlín, Stefan lo llamaba y se veían 
un rato, entonces Stefan le contaba sus aventuras acompañando a los jerarcas 
nazis, y Karl intentaba no defraudarlo. Para Stefan, Karl Edelberg sólo seguía 



siendo un hombre leal, tal vez algo frío, pero con el que se podría contar en el 
futuro, y así lo indicó en el informe que obligatoriamente tenía que hacer cuando 
se lo pedían. 

Para Karl, Stefan Gessner era un hombre ambicioso, que había encontrado en 
el partido el sustituto del hogar que nunca había tenido. 

Tras el último encuentro cuando escuchó de Ilse Edelberg que su apellido de 
soltera era Wilhelm, Stefan se quedó pensativo. Llegó a hablar con su hermana 
Eva en un viaje que ella realizó a Múnich. Aunque con ciertas reticencias, le 
confirmó que cuando estaba casada con Paul Dukas, él le contó lo que sabía 
acerca de la relación que David Goldman había tenido en su época de estudiante 
en la universidad de Berlín, con una joven llamada Charlotte Wilhelm, fruto de 
la cual nació Ilse Wilhelm, que por edad y circunstancias no podía ser otra que la 
esposa de su amigo Karl Edelberg. 

Todo coincidía, y pensó que probablemente Karl desconocía todo aquello. 
Pensó en decírselo personalmente en su próxima visita, ya que creía que debía 
estar informado. En otro caso no le cabía duda de que antes o después tendría 
problemas. La vinculación familiar con judíos era algo inaceptable en el partido, 
y temió que antes o después Goebbels pudiera enterarse, ya que se hacían 
continuas indagaciones, exigiendo una declaración jurada sobre las tres últimas 
generaciones, para comprobar precisamente que no existiera contaminación en la 
pureza de sangre alemana. 

En diciembre de 1929, con el país asolado por la nueva crisis que estaba 
llevando a la desesperación a mucha gente, a toda una generación que se creía 
maldita tras la Gran Guerra que se había llevado a tantos jóvenes, y de la que 
increíblemente Alemania había salido derrotada, además de sufrir la terrible 
inflación posterior, para cuando parecía que ya estaban saliendo del pozo, de 
nuevo caían en una profunda depresión, con su secuela de tragedias, miseria, 
hambre y desgracias. Sin embargo él había podido ver como los líderes del 
nsdap se frotaban las manos, era el perfecto caldo de cultivo para llevar adelante 
su estrategia de apoderarse del poder, e imponer su modelo de sociedad. 

En Berlín la gente tenía que realizar interminables colas para poder adquirir 
una simple barra de pan. Los víveres escaseaban, y la gente estaba desesperada 
para poder llevar algo de comida a sus casas. Los periódicos traían las esquelas 
de los que no habían sido capaces de soportarlo y habían optado por el suicidio. 



Goebbels decía a quien quisiera escucharle, que allí estaban ellos para enderezar 
el timón de la nave. Cuando oía a Hitler, Stefan era consciente de que aquel 
hombre estaba convencido de que era un enviado de la providencia, aunque llegó 
un momento en que podía anticiparse al discurso, ya que el Führer empleaba una 
y otra las mismas expresiones. El capitalismo, el marxismo, y de ahí extraía la 
conclusión: los verdaderos culpables de todo eran los judíos. Y no era que lo 
dijera sólo él. Ahí estaban «El judío internacional» de Henry Ford, «Los 
protocolos de los sabios de Sión» y tantos otros libros y estudios, que 
demostraban que se trataba de una conspiración de los judíos contra las buenas 
gentes alemanas. 

Por todos aquellos motivos Stefan quería aclarar la situación con Karl cuanto 
antes. Estaba seguro de que le agradecería la información. Él iba de buena fe. No 
sacaba nada con aquello, pero Karl no había sido suficientemente informado. 
Recordaba alguna conversación dos años atrás cuando se dio cuenta de los 
naturales sentimientos de rechazo que Karl albergaba en relación con los judíos. 

Stefan viajaba con frecuencia a Berlín, ya que el Führer visitaba la ciudad 
asiduamente, precisamente al día siguiente estaría allí para dar una conferencia a 
los empresarios y banqueros. Llamó por larga distancia a Karl, a Berlín, para 
advertirle, y aunque Karl le invitó a ir a cenar a su casa, se excusó y quedaron en 
verse a última hora de la tarde en la cafetería del hotel donde él se hospedaba. 

Cuando se encontraron, Stefan estaba dándole vueltas a la cabeza pensando 
en cómo se lo diría. Ilse y Karl tenían dos hijos y ella estaba a punto de dar a luz 
al tercero. Con parte de su sangre judía o no, eran sus hijos, y no sabía cuál sería 
su reacción. A pesar de que creía estar haciendo lo correcto, comenzaba a tener 
dudas. Fuera en la calle un numeroso grupo de hombres de paisano desfilaban 
por la calzada interrumpiendo el tráfico entonando el himno de moda entre los 
nazis, el «Horst Wessel Lied». 

—¿Cómo llevas la crisis, Karl? ¡Nadie esperaba esta agobiante situación! 

—Lo que creo es que en el partido tienen que estar encantados —Karl no se 
anduvo por las ramas—, a fin de cuentas, para ellos es el mejor escenario 
posible. 

—Sí. Es una lástima, pero tienes razón. Mucha gente que, en otro momento 
no nos habría mirado a la cara, comienzan a pensar seriamente en las propuestas 
que el Führer les hace. 



—Es cierto. ¡Ese hombre abarca todo el espectro! Es anticapitalista, pero 
también es antiproletario. Es antidemócrata y antimarxista. Quiere expulsar de 
Alemania a los judíos, los gitanos, los comunistas, los eslavos, los curas, los 
delincuentes habituales, los presos, los enfermos mentales, al gobierno de 
Weimar... habría que preguntarle. ¿Con quién quiere quedarse? ¿Sólo los que 
piensan como él? ¡Después de todo aún no ha ganado ningunas elecciones! 

—¡Karl! —Stefan no podía creer lo que estaba oyendo—. ¡No estás 
hablando en serio! ¡Hoy te encuentro algo cínico! ¡El Führer sabe muy bien lo 
que necesita Alemania! 

—Stefan, ¿somos amigos, no? ¿Pero es que no te das cuenta de la realidad? 
¡Estoy hablando absolutamente en serio! Quiero decirte algo, pero te pido 
discreción. No estoy de acuerdo con lo que el partido nsdap propone. Voy a 
darme de baja. 

Stefan no era capaz de reaccionar ante lo que estaba oyendo. 

—¡Pero Karl! ¿Es que te has vuelto loco? ¡Bah, no puedo tomar en serio tus 
palabras! 

Pensó que Karl debía saber lo de Ilse y había tomado partido por su familia. 
No podía ser otra cosa, ya que nadie en su sano juicio cometería el error de 
jugarse el futuro de aquella estúpida manera. Le pasó por la mente como un 
fogonazo la vez anterior, cuando no quiso quedarse al «putsch» de Múnich. 
Entonces no se lo tomó en cuenta, después se había ido alejando del partido, 
aunque él había querido quitarle importancia. Ahora de nuevo salía con aquello. 
Para Stefan todo su concepto con respecto a Karl Edelberg cambió en aquel 
mismo instante. Aquello tenía un nombre. Traición. Stefan se levantó con el 
rostro demudado. Le temblaban los labios y las manos. 

—¡Ya no te aguanto una más! ¡Los que actúan como tú tienen un nombre! 
¡Considera que nuestra amistad ha terminado, y te ruego que no acudas a mí para 
nada! ¡Has traicionado al partido! ¡Tú relación familiar con judíos te ha 
corrompido! 

Stefan salió de la cafetería sin volverse. Dentro de él notaba como le subía la 
indignación. ¡Pero cómo no se había dado cuenta antes! Le repugnaba la gente 
que actuaba de aquella manera. Él era un militar y sabía en cada momento cuál 
era su deber. 

En aquel instante notó que Karl estaba a su lado y que le asía por el brazo. 



Los ojos de Karl no eran nada amistosos mientras le hablaba. 

—¡Stefan, no te vayas! ¡Te ruego que aclares que has querido decir con lo de 
mi relación familiar con los judíos! ¿A qué te refieres? 

Stefan se detuvo. No quería armar un escándalo en plena avenida. Él también 
estaba indignado por el comportamiento del que había creído su amigo. 

—¡No te hagas de nuevas! ¡Tu mujer, Ilse Wilhelm, es hija natural de un 
judío de Viena llamado David Goldman! ¿O es que me vas a hacer creer que no 
lo sabes? ¡No soy tan estúpido! 

Karl era algo más alto que Stefan y también tenía unos años menos. Era un 
hombre de constitución fuerte, que nunca en toda su vida había empleado la 
violencia para resolver sus problemas. Sin embargo en aquel momento, algo 
dentro de él despertó y sin poder contenerse dio una sonora bofetada a Stefan, 
que aún asombrado, replicó de inmediato con un fuerte puñetazo. Un segundo 
más tarde se habían enzarzado y la gente que circulaba se arremolinaba 
alrededor de los dos hombres. Las circunstancias de fuerte tensión social y 
económica que vivía el país hacían que aquello fuera algo frecuente. Pocos 
minutos después un policía uniformado los separó a la fuerza, y tuvieron que 
acompañarlo a la comisaria. El inspector notó que ambos hombres se miraban en 
silencio con odio cerval, algo impensable entre dos hombres educados y bien 
trajeados, de evidente clase alta que no pertenecían al proletariado que solía 
terminar allí. 

Un rato después Karl Edelberg abandonó el primero la comisaría. Ninguno 
de los dos había mencionado el motivo por el que habían peleado en plena calle, 
y ocasionado un altercado de orden público en pleno centro de Berlín. El 
inspector que levantó el atestado pensó que sin duda alguna habría una mujer por 
medio. «Cherchez la femme». Algo tan violento en plena calle no podía ser por 
otra causa. 

En aquellos momentos Karl no pensaba en Stefan Gessner, ni en las 
consecuencias de lo que le había dicho, ni mucho menos en el partido de los 
nazis. Sólo podía pensar en por qué Ilse no había confiado en él. Ella y su 
suegra, Charlotte Wilhelm, habían sido incapaces de decirle la verdad desde el 
principio. No podía entender aquella falta de confianza. 

Karl caminaba a grandes pasos bajo el chaparrón, obnubilado, totalmente 
alterado, sin ver a los que se cruzaban con él. A pesar de las gotas de lluvia que 



le mojaban el rostro, por primera vez en muchos años unas lágrimas se 
deslizaban irreprimibles por sus mejillas. 



42. LA LLAMADA DE LA SANGRE 
(VIENA, DICIEMBRE DE 1929) 


Desde que sabía que al menos la mitad de su sangre era judía, Eva se observaba 
en el espejo buscando alguna señal que le pudiera dar alguna explicación. 
Recordaba a su madre como una mujer bella y elegante, eso sí, con una 
inteligencia privilegiada, que cuando hablaba ponía los puntos sobre las íes. 
Ahora se daba cuenta de que su padre siempre lo había sabido, y eso explicaba 
algunos de los comportamientos que aquel hombre tuvo con su mujer. ¡Aquel y 
no otro era el célebre secreto de familia! ¡Ella y sus hermanos siempre habían 
pensado que se trataba de otra cosa! Su padre mantuvo relaciones extra maritales 
con muchas mujeres, hasta que su madre se hartó y pidió la separación. Después 
a los pocos meses le sobrevino la muerte por un problema cardíaco, aunque 
algunos amigos y parientes lo achacaron a una posible depresión. Pero ella y 
sobre todo María, mantuvieron durante aquel tiempo una relación muy cercana 
con su madre, y sabían que la separación había sido como una liberación para 
ella, incapaz de soportar a un hombre que fue cayendo en un proceso de 
degeneración personal, dejando atrás su dignidad y el respeto por sí mismo que 
antes había mostrado. Los últimos meses de su padre, en los que prácticamente 
sólo se hablaba con María, y siempre discutiendo, fueron un verdadero infierno 
para todos. 

Sin embargo la revelación del secreto también explicaba muchas cosas. 
Aquella misteriosa Ada Rothman había dejado tras ella una importante fortuna y 
la fama de haber sido alguien muy especial. Su hija única, Hilda Horvath, 
terminó por casarse con Friedrich Gessner, un apuesto joven, heredero de una 
familia de la nobleza prusiana, que poco tiempo más tarde se demostró que 
estaba totalmente arruinada. Aquel matrimonio había engendrado a Joachim, 
Stefan, Markus, Eva y María. Todos ellos, al menos los varones, convencidos de 
pertenecer a la más rancia estirpe prusiana. Ella recordaba a Joachim y a Stefan 
presumir de ser arios de pura cepa. ¡Quería estar delante de ellos cuando se 



enteraran! Y por el momento, salvo su amigo íntimo y amante, Andreas Neuer, 
aquello seguía siendo un secreto que ella iba a encargarse de administrar. 

A partir de aquel momento cuando caminaba por Viena no podía dejar de 
observar a los judíos con los que se cruzaba. Ella había tenido ocasión de 
convivir con uno durante tres años, y lo cierto era que no había notado más 
diferencias que la agilidad mental de su exmarido, su amor por los libros, su 
afición a la lectura, su vasta cultura. Por lo demás un hombre como los demás. El 
hecho de que fuera judío no había influido en su decisión de casarse ni de 
separarse de él, consciente de la parte de culpa que ella había tenido. 

En ciertos momentos, mientras asimilaba su nueva situación, más que otra 
cosa sentía una cierta superioridad recordando una discusión que tuvo con 
María. Su hermana mencionaba a Karl Marx, Trotsky, Rosa Luxemburgo, Karl 
Liebknecht, Friedrich Engels, Karl Kautsky, como las personas que habían 
intentado cambiar el mundo a través de la revolución. Todos ellos judíos. Allí en 
Viena, que ella pudiera recordar en aquel momento estaban, Sigmund Freud, 
Paul Ehrlich, Arnold Schonberg, Gustav Meynrik, Stefan Zweig, Hermann 
Broch, Berta Pappenheim, Martin Buber, Theodor Herzl, Alfred Adler, y muchos 
otros más como el doctor Moritz Benedikt, tal vez el primer estudioso de la 
psiquiatría que mencionó la vida interior, del que recordaba que Paul le había 
hablado con veneración. Gente con la mente abierta a pesar de lo que había 
escrito con un cierto cinismo Hermann Bahr: «El vienés es un hombre que 
detesta y desprecia a los otros vieneses, pero no puede vivir fuera de Viena». 

A pesar de su educación prusiana, estaba muy influida por su madre, la que 
más entre sus hermanos, por la que seguía manteniendo una gran admiración. 
Todo cambiaba al descubrir que Hilda Horvath era judía no solo por parte de 
madre, sino también de padre, heredera de la fortuna de Ada Rothman. Sentía 
una lejana y ancestral llamada interior. 

Al descubrir la verdad, tras la sorpresa había sentido una sensación de alivio. 
Era como si algunas cosas sucedidas en su niñez, a lo largo de su vida, 
comenzaran a tener sentido. Meditó incluso si aquello habría tenido algo que ver 
en la pasión que llegó a sentir por Paul cuando lo conoció. Era evidente que no. 
Ella sólo vio en él a un hombre que la deslumbró y del que se enamoró, como 
podía haber sucedido con otro muy distinto. 

Desde que tenía uso de razón mantenía amistad con Rebeca Bloch-Bauer. 



Ambas habían estudiado en el mismo colegio y se conocían de toda la vida. 

Rebeca se había separado hacía pocos meses de Salomón Bloch-Bauer, un 
prestigioso abogado especialista en casos complejos de herencias. La separación 
fue motivada porque él estaba absorbido por su gran facilidad para ganar grandes 
cantidades de dinero con su trabajo. En Viena se comentaba que a él le gustaban 
demasiado las mujeres, y que alguna de sus amantes, despechada, había sido la 
causante de la separación. También los cuadros, ya que prácticamente todo lo 
que ganaba, que era mucho, lo invertía en arte. Alfred Kubin, Oskar Kokoschka, 
Egon Schiele, Arnold Schonberg. En eso pretendía emular a sus primos, los 
Bloch-Bauer, que atesoraban una extraordinaria colección que incluía lo mejor 
de Klimt. Durante un tiempo Eva y Rebeca habían permanecido alejadas, pero 
había llegado el momento de volver a verla y confiarle su secreto. Nadie podría 
entenderlo como Rebeca. 

A primeros de año la llamó por teléfono y quedaron en verse aquella misma 
tarde en la nueva cafetería del Hotel Imperial. Cuando llegó allí vio que habían 
colocado en la fachada una luminaria mostrando el año nuevo con enormes 
números: «1930». Eva pensó un instante que era imposible que el tiempo 
discurriera con aquella celeridad, se estaba haciendo vieja sin sentirlo. 

Rebeca la aguardaba saboreando un té de Ceylán y se levantó sonriendo al 
verla acercarse. Seguía siendo la misma elegante mujer de siempre. Se saludaron 
con afecto, ya que sólo eran las circunstancias las que se habían interpuesto entre 
ambas. Sus vidas eran paralelas y Eva pensó que a partir de aquel momento lo 
serían mucho más. 

Mientras le contaba la historia de cómo se había enterado de sus orígenes, 
Rebeca la miraba con los ojos muy abiertos. Su amiga tenía los ojos húmedos y 
al terminar ambas se abrazaron. Eva sentía una gran emoción. Rebeca suspiró 
mirándola a los ojos. 

—Eva, siempre lo había intuido. Pero recuerdo a tu padre, aquel prusiano tan 
estirado que al tiempo parecía tomarse la vida a broma, cuando alardeaba de su 
sangre. ¡Tu madre era muy distinta! Una elegante aristócrata húngara con sangre 
alemana. ¡Cómo iba a pensarlo! Sin embargo yo entré en vuestra casa por tu 
madre, ya que a tu padre no le hacía ninguna gracia que la mejor amiga de su 
hija mayor fuese judía. ¡El señor Gessner tenía la sensación de que podría 
contaminarte con mis exóticas costumbres, mi religión y mi familia hebrea! No 



sé si sabes que Stefan quiso aprovecharse de mí una tarde mientras tú volvías de 
clase de piano. Recuerdo que entonces llegó Joachim y le dijo que me dejara 
tranquila. Aquello hubiera estado muy bien si no fuera porque de inmediato 
añadió bajando la voz: «¡Pero idiota, es que no sabes que Rebeca es judía! ¡No te 
conviene!». Recuerdo que al escucharle salí corriendo humillada, y que tardé 
meses en volver a entrar en tu casa, cuando los dos ya estaban estudiando en 
Alemania. Desde entonces eras casi siempre tú la que venías a mi casa. 
Recuerdo que me contaste que tu padre no quería que siguiéramos viéndonos, y 
que eso a ti lo único que conseguía era enfurecerte con él, mientras me decías 
que lo único que te importaba era que yo quisiera seguir siendo tu mejor amiga. 

Eva notó que una lágrima corría por la mejilla de Rebeca y en aquel 
momento sintió una fuerte emoción dentro de ella, al darse cuenta de que, a 
pesar de todo, hasta aquel momento no había sido capaz de comprenderla. Abrió 
el bolso y extrajo el estuche de cuero labrado. 

—¿Quieres conocer a mi abuela? 

Se lo entregó a Rebeca que lo abrió muy despacio. El broche enmarcando la 
delicada miniatura brilló bajo la lámpara. Tal y como podía leer en la elegante 
letra cursiva aquella mujer era Ada Rothman, con sus negros ojos que parecían 
mirar a los suyos y labrada en el platino, rodeando el óvalo, la estrella de David. 



43. LA PURA VERDAD 

(BERLÍN Y CUXHAVEN-MARZO A AGOSTO DE 
1930) 

Ilse Edelberg estaba totalmente desconcertada, su marido había abandonado el 
hogar conyugal sin dar ninguna explicación. Llegó a pensar que tendría que 
haber otra mujer en el asunto. No podía ser otra cosa, aunque conociendo a aquel 
hombre le resultaba difícil pensarlo. Ella estaba a punto de dar a luz y no creía 
haber dado motivo alguno a Karl para dejarla. Estaban los niños, Klaus y Elisa, 
mellizos por los que su padre sentía pasión, además del que estaba por venir muy 
pronto. Su madre, Charlotte, quiso animarla y le dijo que no se preocupara, que a 
los hombres les sucedían cosas así y que era peor forzar las cosas. Sólo tenía que 
aguardar a que volviera, y cuando lo hiciera mantener la calma, hacer como si no 
hubiera pasado nada. 

Con el paso de los días, Ilse reflexionó que no podía tratarse de ninguna otra 
mujer. Tal vez la política, las circunstancias, cosas que ella desconociera acerca 
de su marido. Le preocupaba ver que a su alrededor todo iba a peor rápidamente. 
Cada día el país parecía estar más tenso y el futuro tampoco se veía nada claro. 
El partido por el que Karl había sentido mayor atracción al principio era el 
nacionalsocialista, los nazis. Sin embargo con el paso de los meses su ardor 
inicial parecía haberse trocado en rechazo. Ella no entendía de política, pero 
coincidía en algunas cosas importantes. Como por ejemplo intentar mantener a 
raya a los judíos, que en los últimos años parecían dominar las finanzas, el 
comercio, las profesiones liberales, la medicina, los teatros y el cine, incluso la 
prensa. Ilse se había educado en el recelo hacia los judíos. Su madre había 
sufrido una mala experiencia y aunque le aseguró que era hija de un prusiano, 
ella no las tenía todas consigo. Recordaba cuando aquella joven austríaca la 
invitó a tomar un refresco, y luego salió con que era su hermanastra, la hija de un 
judío de Viena, un tal Goldman. Ella no la creyó, y la cortó de inmediato pues no 



quería saber nada de aquel asunto. Después cuando le dijo a su madre que quería 
saber la verdad por dura que fuera, ella le contestó que no tenía nada que ver con 
aquel hombre, que se olvidara del asunto. No pudo sacarle más a pesar de su 
insistencia. 

Pasaron unas cuantas semanas, llegó el primero de abril y Karl seguía sin 
aparecer. Cuando los niños preguntaban por su padre, ella les decía que estaba de 
viaje de negocios y que aún tardaría en volver. 

Mientras, el país tenía un nuevo canciller, Heinrich Brüning. Parecía que 
podría sacar la economía adelante, con aquella apariencia de profesor de 
economía, y su aspecto seco y distante que le impedía simpatizar con la gente. 
Pero las circunstancias económicas iban hundiendo día a día a las empresas, a 
los obreros, y a los funcionarios. La impresión general era que Alemania estaba 
al borde del abismo. 

El 12 de marzo nació el niño. Por petición expresa de Charlotte, pues fue 
como una especie de regalo que Ilse le hizo, al concederle que eligiera el nombre 
de su nuevo nieto, lo bautizaron con el nombre de David, poco corriente en 
Alemania, aunque muy sonoro. Su madre le dijo que una vez había visto el 
David de Miguel Ángel en un viaje a Florencia, y que había pensado que era un 
hermoso nombre para un varón. Cuando ella le insistió que por qué había elegido 
aquel nombre, su madre le aseguró que no fuera mal pensada, que nada tenía que 
ver con David Goldman, y aunque en cualquier caso le extrañó mucho la 
elección no quiso tener un nuevo enfrentamiento con ella. Un mes más tarde lo 
bautizaron en la iglesia como David Edelberg. Ella sollozó al pensar que el padre 
de la criatura hubiera tenido que estar allí. 

A principios de julio, se fueron de vacaciones a Cuxhaven, en el estuario del 
Elba, donde habían heredado la vieja casita de madera del «abuelo» Lamberg, 
para llevar a los niños a la playa. La casita era muy pequeña y sencilla, aunque 
con su chimenea de piedra, y su cálida cocina, lo impresionante era la belleza 
natural casi salvaje del lugar. Le pidió a su madre que la acompañara para 
ayudarla, ya que ella tendría que centrarse en el recién nacido. Una excusa para 
intentar estar cerca de ella. Cada año tenían que repintar la casa y debían llevar 
allí las cosas necesarias para pasar unas semanas. Una vida dura ya que no tenían 
ninguna comodidad, ni siquiera agua corriente, pero poder disfrutar de aquel 
sitio tan natural y hermoso era ya tradición en sus vidas. Delante tenía un 



pequeño jardín invadido por las flores veraniegas, y frente a ellos una extensa y 
solitaria playa. Apenas a dos kilómetros hacia el sur se hallaba Cuxhaven, y 
todas las tardes veían pasar por el luminoso horizonte los pesqueros de vuelta 
hacia el puerto. Ella llevaba yendo allí desde que era una niña, al menos un mes 
cada verano y recordaba los días de su niñez y adolescencia en aquel remoto y 
solitario lugar como los más hermosos de su vida. 

Un domingo a la salida de la iglesia luterana del pueblo, donde se 
encontraban con los vecinos, se enteraron de la disolución del parlamento, 
tendría que haber nuevas elecciones. Los vecinos comentaban que nadie podría 
hacer nada por Alemania, sólo los propios alemanes. Y era cierto, la gente 
luchaba con uñas y dientes por salir adelante, pero la crisis era tan fuerte que 
parecía imposible. Gracias a que Karl le había dejado una saneada cuenta 
corriente no tenía serios problemas por el momento, y sabía que su situación era 
mucho mejor que la media. Por otra parte su madre, que por cierto no había 
vuelto a mencionar lo del préstamo de aquel Goldman, tampoco parecía tener 
problemas económicos. Prefirió no preguntarle de donde salía aquel dinero. 

Volvieron a Berlín a mediados de agosto. Klaus y Elisa no parecían muy 
satisfechos con la vuelta, pero el tiempo ya comenzaba a cambiar y el viento a 
soplar fuerte. El pequeño David era muy inquieto, no cesaba de llorar y quería 
que lo viese el médico que atendía a la familia. 

Una tarde a primeros de septiembre llamaron al timbre. Los niños estaban 
paseando con su abuela por el parque cercano. Al abrir se encontró de frente con 
Karl que la observaba muy serio. No supo reaccionar, solo se sentó en el salón y 
se cubrió el rostro con las manos sollozando. Había pensado en mostrarse fría y 
distante, pero no fue capaz de controlar sus emociones. Karl no pareció 
conmoverse. Entró y se sentó frente a ella en silencio, aguardando a que se 
serenara. Después de pronto le hizo la pregunta. 

—¿Por qué no me dijiste nunca que eras hija de un judío llamado David 
Goldman? 

Ilse no supo que contestar. Las lágrimas le corrían a raudales por el rostro. Se 
sentía muy mal, y se había dado cuenta de que Karl ni siquiera había mirado a su 
nuevo hijo que se encontraba en la cuna junto a ella. Entonces algo cambió 
dentro de ella. Se levantó airada, secándose el llanto con la manga de la blusa. 

—¡No sabes lo que dices! ¡Yo no soy hija de Goldman! ¡Mi padre fue un 



estudiante prusiano que se enamoró de mi madre! ¡Quién te ha contado esa 
burda mentira para humillarme te ha engañado! 

En aquel momento escucharon la llave girando en la cerradura. Era Charlotte 
que volvía sola. Había podido escuchar las últimas palabra, tomó asiento frente a 
ambos en una silla y se quedó mirándolos. Los tres permanecieron un instante en 
silencio hasta que Charlotte lo rompió tras un suspiro. 

—Creo que tengo algo que decir en este asunto. Lo natural sería que ahora 
saliera por la puerta y me fuera a mi casa sin más. Soy la madre y la suegra. 
Nada tengo que ver en los problemas de vuestro matrimonio. Pero creo que en 
este caso puedo aclarar algo. Y sin duda, este es el momento de hacerlo. 

Ilse asintió en silencio. Habían tenido que llegar hasta aquella situación para 
conseguir saber la verdad. Su madre se había tenido que ver forzada por los 
acontecimientos para hablar finalmente. Karl permanecía en silencio, con el ceño 
fruncido, pero cuando estaba allí era porque también quería escucharla. 

—Lo que vais a escuchar es la verdad. Ya no hay razón para más 
subterfugios ni piadosas mentiras. A finales del siglo pasado las cosas eran muy 
diferentes. En 1899 yo no era más que una joven alocada que no conocía lo que 
era la vida. Me crie sin padre y mi madre tuvo que sacarme adelante sola, hasta 
que apareció el bueno de Matthias, que se convirtió en mi padre adoptivo. Era un 
hombre de ideas anticuadas y sencillas, un ferroviario prusiano, con una 
educación muy primaria, alguien muy apegado a un mundo que estaba 
desapareciendo con rapidez. Tenía las mismas ideas preconcebidas de una gran 
parte de la población de este país. 

Entonces conocí casualmente a un estudiante llamado David Goldman y me 
enamoré de él. Era un joven apuesto, inteligente y simpático. Yo no sabía nada 
de los judíos en aquel tiempo, ni él tampoco me dijo que lo fuera. Simplemente 
nos enamoramos y sucedió lo que tenía que suceder. Me quedé embarazada. Él 
terminó la carrera y se fue a su casa en Viena, tras prometerme que volvería a 
buscarme para casarse conmigo. Cuando lo conté en casa, mi madre y Matthias 
armaron un escándalo. ¡Para ellos era lo peor que podía haberme sucedido! Mi 
padrastro fuera de sí, aseguró que hubiera preferido que le dijeran que había 
muerto atropellada. Lo ocurrido era algo muy serio entonces, ya que, por encima 
de cualquier otra cosa, el embarazo fuera del matrimonio significaba la pérdida 
del honor de la muchacha. Si como era el caso se trataba de un judío, se 



transformaba en un verdadero desastre familiar. Tuve que irme de mi casa. Sólo 
pude volver cuando tú ya habías nacido, y ellos comprendieron que no tenían 
otra solución que aceptar la realidad. Recibí una carta de David Goldman 
diciéndome que quería casarse conmigo. 

En aquel momento me sentía tan mal, tan engañada y con mi vida deshecha 
por su culpa, que le contesté con una carta durísima, en la que le decía que no 
quería saber nada más de él ni de ningún otro judío. Él insistió con otras cartas, 
pero las rompí todas sin leerlas. Cuando quiso volver le cerré la puerta y le 
impedí verte. Ahora sé que solo lo hice porque era judío. Así era como ellos me 
habían educado. 

Con el tiempo las cosas se arreglaron entre Matthias y yo. Mi madre y 
Matthias me ayudaron a sacarte adelante, y aprendí a apreciarle. Era un pobre 
hombre que solo podía ver el mundo de una manera: tal y como le habían 
enseñado desde que era un niño. Jamás podría salir de ahí. Para él los judíos eran 
los enemigos ancestrales. 

No quiero morirme sin ver la otra cara de la luna. Te diré algo hija mía, y 
esta es la pura verdad. Tienes que perdonar mis engaños, pero siempre lo hice 
convencida de que era lo mejor para ti. Tu padre es David Goldman y ahora es 
cuando me siento orgullosa de que él lo sea. Desde hace tiempo me está 
ayudando sin pedirme nada. Aquí está la carta que recibí aquel día en que te 
mostraste tan enfadada porque él me había enviado una importante suma — 
Charlotte extrajo un sobre doblado de su bolso—. Esta es la verdad de la vida. 
Os ruego que la leáis. Fue una lección moral que recibí siendo ya mayor, cuando 
ya crees que nada puede cambiar en tu existencia, sólo morir un día. Hasta 
entonces toda la vida había vivido engañada, convencida de que nuestros 
verdaderos enemigos eran los judíos, gentes aborrecibles, las sanguijuelas del 
pueblo alemán. Eso era lo que en mi casa me enseñaron y lo que siempre creí a 
pies juntillas. ¡Ahora sé que es una gran mentira! ¡Al leer esta carta me di cuenta 
de que las cosas no eran como me las habían contado! ¡Alguien tenía un especial 
interés en señalar a los judíos como nuestros mortales enemigos! ¿Por qué? En 
estos tiempos, los nazis —Charlotte lanzó una larga mirada a Karl— insisten en 
la misma historia. Yo no soy política, lo único que sé es que las cosas no van 
como debieran ir, pero echarles la culpa a los judíos de todos los problemas de 
Alemania no me parece que vaya a arreglar nada. 



Mientras escuchaba aquellas palabras, Ilse la observaba incrédula. Jamás 
hubiera creído que su madre pudiera defender a los judíos. Nerviosa, cogió la 
carta que Charlotte seguía manteniendo entre los dedos y la leyó de un tirón. 
Nada de lo que estaba ocurriendo tenía sentido, y tuvo que sentarse, confusa. 
Karl alargó la mano y también la leyó en silencio. 

Charlotte aguardó unos instantes a que ambos leyeran la carta para proseguir. 
Parecía decidida a aclarar la situación de una vez por todas. A terminar con 
aquello. 

—Sí. He recapacitado en estos últimos meses. Estaba equivocada, y aquí y 
ahora os lo digo a los dos para que lo sepáis de una vez por todas. Es cierto, tuve 
una hija con un judío, pero lo más curioso es que ahora me siento orgullosa de 
ello. Ilse, perdóname, sé que esto te afecta mucho, pero tendrás que asumirlo. Y 
tú, Karl, si el hecho de saberlo, porque no me cabe la menor duda de que lo 
sabes, te hizo replantearlo todo y esa fue la causa de que abandonaras a Ilse, lo 
siento por ti y por ella, pero esta es la verdad. 

En aquel momento Karl se puso en pie. Ilse pensó que se marchaba tras 
escuchar la postura de su madre, pero él se dirigió a la ventana y de espaldas, 
como si no quisiera que le vieran el rostro, comenzó a hablar. 

—¡Qué increíble casualidad! Charlotte, creo que usted ha llegado en el 
momento oportuno. Aquí lo que hay es una confusión sobre lo que cada uno 
pensamos. Me explicaré. Hace pocos meses me encontré con el que consideraba 
hasta entonces un amigo. Stefan Gessner. Él creía que yo seguía siendo el mismo 
de hace unos años. Cuando le dije que los del nsdap me habían defraudado, que 
ya no deseaba seguir perteneciendo al partido y que me daba de baja, eso le llevó 
a amenazarme y a insultarme. Entonces replicó, sin duda intentando ofenderme, 
que el padre de Ilse era un judío austríaco. Un hombre llamado David Goldman. 
¡No tengo ni idea de donde había sacado esa información! Aunque es cierto que 
Stefan vivió muchos años en Viena y, por lo que sé, allí hablar de unos y otros es 
un deporte nacional. Sucedió lo impensable, mantuvimos una pelea a puñetazos 
en plena calle. Los dos terminamos en la comisaría y nos levantaron un atestado 
por desorden público. Desde aquel momento Stefan se ha transformado en mi 
enemigo mortal. No sé cómo terminará todo esto. 

Karl hizo una pausa. Charlotte se dio cuenta de que estaba muy emocionado. 

—El motivo de mi enfado fue pensar que ambas os habíais puesto de 



acuerdo para mantenerme engañado. Ahora me he dado cuenta de que eso no era 
cierto. Y es que yo también he cambiado. Me explicaré. Yo era de los que creían, 
y sigo creyendo, que este país tiene que cambiar. Nunca había simpatizado con 
los judíos, era la forma de pensar de mi familia, sobre todo de mi padre, y nunca 
analicé de donde procedía aquel odio. A lo largo de estos últimos años he 
mantenido una intensa relación de trabajo con uno de mis colaboradores más 
cercanos, Jacob Meyer, un investigador judío. No os negaré que al principio lo 
observaba con recelo. Con el paso del tiempo tuve que rendirme a la evidencia. 
Lo cierto es que no he conocido en toda mi vida a nadie con su inteligencia, 
voluntad de trabajo y sobre todo su sencillez. Eso me hizo recapacitar sobre cuál 
era el motivo por el que yo debiera odiar a los judíos y no encontré ninguno. 
Sólo la influencia de mi educación, sobre todo por mi padre, que a su vez había 
heredado ese odio del suyo. Luego hubo otros factores, estuve en un mitin de 
Hitler en Munich, la víspera del putsch, y cuando asistí al desfile en Núremberg 
del «Día del partido», entonces me di cuenta de que aquello era una mezcla de 
nacionalismo radical, mística de la raza, el ario como superhombre... algo 
oscuro y ancestral que algunos llevan dentro y que aflora cuando se necesitan 
víctimas propiciatorias que justifiquen determinadas conductas. El extranjero, el 
eslavo, el judío, el gitano, esos son los señalados por el odio, y por tanto los 
culpables de todos los males. ¡Y no es cierto! ¡Cuando vi desfilar a aquella gente 
con las antorchas iluminando los muros, las sa, el brazo armado del partido al 
que equivocadamente me había afiliado años antes, comprendí el craso error que 
estaba cometiendo! ¡Yo no tenía nada que ver con gente como ellos! ¡Lo mejor 
que podría hacer sería abandonarlo cuanto antes! Por eso, Charlotte, usted ha 
llegado al mismo razonamiento que yo por otras causas, que al final nos han 
hecho entender que estábamos engañados. Los judíos no son ni peores ni 
mejores. Son gente como nosotros, con sus defectos y sus virtudes. Los nazis 
quieren hacer de ellos una cabeza de turco. Con respecto a mí han conseguido lo 
contrario. Me han abierto los ojos. 

Como verás Ilse, ahora todo depende de ti. Sé cuál es tu pensamiento con 
respecto al tema. Pero ahora sabes quién eres, y lo quieras o no, la mitad de tu 
sangre es judía. Quiero que sepas que eso para mí no tiene la menor importancia, 
simplemente es un hecho. Por primera vez en tu vida estás escuchando a dos 
personas que no tienen ningún motivo para engañarte. Ya sabes cómo pienso, por 



lo que te ruego que perdones mi actitud. No soportaba pensar que me estuvieras 
engañando conscientemente. 

Use se levantó y caminó hacia la parte opuesta del comedor. Parecía indecisa 
y se la veía nerviosa y muy alterada. 

—¡No sé qué queréis que os diga! ¡Soy yo la que se siente engañada! ¡Tú, 
madre, ahora después de treinta años me sales con esas! ¡Toda la vida me has 
estado mintiendo! Siempre diciéndome, ¡tu padre es un oficial prusiano, no ese 
judío Goldman! ¿Ahora afirmas lo contrario? ¿Qué ha sucedido para ello? ¡Bah! 
¡Para mí es tarde! ¡Me educasteis en el desprecio y el odio a los judíos! ¿Ahora 
de pronto todo ha cambiado? ¿Por qué? ¿Tal vez porque ese Goldman te 
mantiene? 

En aquel momento Charlotte comenzó a sollozar mientras se cubría el rostro 
con las manos, como si no esperase aquella respuesta de su hija que prosiguió 
dirigiéndose a su marido. 

—¡Y tú, Karl! ¡Desapareces de mi vida de repente porque te sientes 
agraviado, insultado por ese Stefan Gessner! ¡Soy yo la que se siente insultada! 
¡Yo no puedo cambiar porque vosotros lo hayáis hecho! ¡No soy nazi, pero tal 
vez esté más cerca de ellos que de estos gobernantes ridículos de la corte de 
Weimar! ¡Lo que yo sé es que los judíos no son alemanes aunque vivan aquí, y la 
verdad es que parecen los amos de este país! ¡No entiendo nada! ¡Dejadme sola! 
¡Debo reflexionar...! —Ilse salió de la estancia sollozando—. ¡Os lo ruego! 
¡Dejadme sola! 

Karl abandonó el piso confuso y preocupado. No era aquella la reacción que 
esperaba. Creía saber cuál era el pensamiento de Ilse, pero tuvo la sensación de 
que estaba pagando su malestar con Charlotte. Se encogió de hombros, pensando 
que ya se le pasaría. Por su parte tenía la certeza de haber actuado correctamente. 
Ya en la calle vio pasar un par de camiones cargados de sa con sus uniformes 
pardos. Iban cantando a voz en grito el «Horst Wessel Lied». Movió la cabeza 
con desagrado. 



44. UNA REUNIÓN FAMILIAR 
(VIENA, SEPTIEMBRE DE 1930) 

A primeros de septiembre Joachim Gessner tomó posesión de su cargo como 
canciller de la embajada de Alemania en Viena. Mantenía con total discreción su 
afiliación al nsdap, era hombre prudente y aún no sabía lo que podría llegar a 
suceder en tiempos tan revueltos. Por otra parte, en el selecto y restringido 
cuerpo diplomático de la república de Weimar, su decisión de vincularse a los 
nazis no se habría entendido. 

La campaña que el partido nacionalsocialista llevaba en marcha durante todo 
el verano era realmente asombrosa, con centenares, tal vez miles de actos 
públicos, y un Führer incansable, capaz de llenar cualquier recinto. El leitmotiv 
de la campaña era radical. Un parlamento democrático no podría arreglar nada, y 
ellos eran los únicos que representaban a toda la nación alemana. Lo cierto era 
que habían conseguido agitar la vida pública, incluyendo una importante dosis 
de violencia en las calles. 

En Viena, sabiendo además que lo que sucediera en Alemania influiría en 
Austria de inmediato, se seguían con especial atención las increíbles aventuras 
de Adolf Hitler. A fin de cuentas austríaco y vienes de adopción, había vivido en 
aquella ciudad gran parte de su juventud con una mano delante y otra detrás, 
pero después de todo se estaba haciendo el amo del partido nacionalsocialista. El 
mayor misterio era averiguar de dónde habría salido aquel hombre que daba la 
impresión de ser alguien indispensable, el oráculo que cambiaría el mundo. 

Desde que Joachim Gessner se había afiliado al nsdap seguía con sumo 
interés lo que estaba sucediendo. Por otra parte en Viena donde había pasado 
parte de su juventud conocía a mucha gente. Algunos de sus amigos coincidían 
con él en que si alguien podría arreglar la situación, ese sería Adolf Hitler. 

Uno de sus amigos de juventud más cercanos, Matthias Klein, un conocido 
arquitecto, le comentó que había tenido cierta relación con él cuando intentaba 
entrar en la escuela de arquitectura. Le contó que entonces lo tenían por un 



bohemio extravagante, al que solo parecían interesarle las ciencias ocultas, que 
vivía de vender sus relamidos dibujos por los cafés. Pero sin preparación alguna 
en matemáticas ni física, le resultó imposible ingresar en la escuela. 

Klein no sentía ninguna simpatía por los nazis, por lo que Joachim Gessner 
se libró de decirle que pertenecía al partido. 

—¡Ahí lo tienes! ¡Ese Hitler que aquí no era más que un muerto de hambre, 
pontificando en Alemania! ¡En Viena no era más que un charlatán de café al que 
la gente rehuía por no aguantarlo, vistiendo aquella ropa arrugada oliendo a 
miseria! ¿Un muerto de hambre sin ninguna esperanza, que de la noche a la 
mañana se transforma en el profeta del superhombre de Nietzsche? ¡Bah! ¡Yo no 
me lo creo! ¡No lo puedo entender! ¡Ahí hay gato encerrado! ¿Cómo es posible 
ese cambio? ¿Cómo un tipejo que se arrastraba por los cafés para ver si alguien 
le pagaba uno por caridad es ahora el Führer del Reich? ¡Me tendrás que 
reconocer que resulta difícil creerlo! 

Joachim no deseaba seguir escuchando aquellas ofensas al Führer de aquel 
antiguo amigo por el que no sentía la menor simpatía. Ya no tenían nada en 
común y no quería que lo pudieran relacionar con él. Mucho menos cuando 
despotricaba de alguien con la fuerza política que Hitler había adquirido. A él no 
le importaba quién había sido antes. Lo único cierto era que Adolf Hitler se 
había convertido en el Führer de un partido que podría aspirar al poder. En 
cuanto a lo que estaba escuchado, Hitler había ganado la Cruz de Hierro de 
primera clase por méritos de guerra. Reflexionó que Klein, como tantos 
intelectuales de Viena, sería comunista, gentes envidiosas, marxistas radicales 
que en el fondo odiaban a los alemanes. 

El 14 de septiembre las cosas cambiaron en Alemania. Nadie esperaba que el 
nsdap se convirtiera de la noche al día en el segundo partido del Reichstag, con 
ciento siete escaños. En la embajada en Viena, dónde desde el embajador hasta el 
último funcionario, exceptuándolo a él, eran simpatizantes del gobierno, se 
palpaba la preocupación. Todos sabían que a partir de aquel día sería preciso 
contar con Hitler para conseguir un gobierno estable. Joachim pensó que Klein 
debería andarse con cuidado y no ir contando viejos chismes sobre el Führer ya 
que podría costarle un serio disgusto. El Frankfurter Zeitung que pudo leer al día 
siguiente decía en su editorial que los electores habían querido poner al sistema 
patas arriba. Otro artículo comentaba que había llegado el día de la revancha, y 



que la violencia que crecía en las calles no había hecho más que empezar. 

Aquel día su hermana Eva le había invitado a comer. Cuando lo llamó para 
quedar con él le advirtió que también estaría María, que había vuelto sola a 
Viena, lo que en principio era una buena noticia, y también asistiría Markus, que 
la había llamado para saludarla y le dijo que fuera a comer con ellos. 

La comida se celebraría en el piso de Eva en el Ring. Joachim pensó que no 
les comentaría nada acerca de la rotura de su compromiso con Hannah Richter. 
Era algo que llevaba dentro de él, ya que pensaba que los demás siempre se 
alegraban de las desgracias ajenas. Por otra parte últimamente estaba saliendo 
con Constanze von Sperling, una aristócrata de Hannover a la que conocía desde 
hacía años, lo que probablemente habría llegado a los oídos de Eva, que siempre 
estaba al día de todos los cotilleos sociales en Viena. Se había encontrado con 
Constanze en la calle casualmente, y se mostró encantada al saber que estaba 
destinado en Viena. Después habían comenzado a salir, y estaba pensando en 
proponerle ir a pasar unos días con él en Linz. Antes tendría que hablar de ello 
con Markus. 

Klein le había contado que alguien hablaba de la nueva relación que Markus 
mantenía con un profesor italiano de la misma cuerda. Aquello le humillaba, ya 
que no dejaba de ser su hermano. Por otra parte Markus y él no se llevaban bien, 
lo que no era nada nuevo. No soportaba a los homosexuales, era algo superior a 
sus fuerzas, y eso les había hecho enfrentarse con frecuencia. Tampoco fue 
casualidad que en la herencia se le asignara a Markus la casa y la finca de Linz. 
La idea, de acuerdo con Stefan, fue alejarlo de Viena, donde sus andanzas eran 
frecuente motivo de escándalo. 

Media hora antes de la cita se dirigió andando a casa de Eva. Pasó por Demel 
donde adquirió una caja de bombones y luego caminó por el Ring hacía el este. 
Se cruzó con un grupo de judíos a los que había visto anteriormente allí. Aquel 
lugar era como un punto de reunión para sus negocios y los vio gesticulando, 
con sus vestimentas del siglo pasado, todos ellos con sombreros negros de ala 
ancha. Imaginó que estarían haciendo sus negocios. Tenía la certeza de que 
aquella gente prescindía del lugar donde estaban. Sólo iban a los suyo. Sentía 
una profunda repulsión hacia ellos y se separó lo más posible para no rozarse 
con ninguno. 

Recordó la última reunión a la que le había invitado el propio Joseph 



Goebbels en la sede del partido en Berlín, a la que había asistido acompañado de 
Stefan. Se trataba de una reunión muy privada en la que se expusieron algunos 
asuntos confidenciales, reservados solo para la élite del partido. Allí contó unas 
cien personas, los que supuestamente ocuparían importantes cargos en la 
estructura del gobierno cuando se llegara al poder. Recordó las palabras de 
Goebbels, un hombre con los pies en el suelo, un verdadero político, alguien que 
no elucubraba sin más, y que tenía como misión ir montando la estructura del 
partido para gobernar en su día. «¡Ese día no está tan lejos!», había comenzado 
por decirles. «¡La próximas elecciones inclinarán la balanza y nos acercarán al 
poder!», aclamaba, y lo cierto era que Goebbels no se había equivocado mucho. 
En la reunión, a la que asistieron Goering y otros altos cargos, se les impartieron 
criterios generales de la filosofía del partido para establecer una línea de 
coherencia. Lo importante era acceder al poder cuanto antes. En la reunión les 
hablaron de la exigencia de Alemania de recuperar los territorios perdidos en 
Versalles, como la máxima prioridad del país. También del espacio vital, el 
concepto del «Lebensraum», además de la importancia de la raza y las políticas 
en contra de los judíos. Joachim caminaba reflexionando que aquello era una 
prioridad, y no sólo para Alemania. Austria tendría que seguir los pasos. 

Eva lo recibió con una sonrisa forzada. No se llevaban bien pero seguían 
siendo hermanos. Sabía que a ella le habían molestado sus comentarios cuando 
se casó con Paul Dukas y notó que aún no le había perdonado. Aquello fue como 
un reto para el resto de la familia, pero al menos la incómoda y forzada situación 
había terminado. María llegó enseguida y lo saludó con frialdad. No tenía ni idea 
de que estaba embarazada. Aquello, al menos para él, no era una buena noticia, a 
pesar de que su pareja, Kurt Eckart, estaba progresando en el partido, sobre todo 
gracias a Goebbels, que lo había apadrinado. De cualquier manera, para él con 
cargo o sin él, aquel hombre seguía perteneciendo a otra clase con la que no 
deseaba mezclarse. Finalmente llegó Markus, elegantemente trajeado, que le dio 
la mano sonriente, como si le diera lo mismo lo que su hermano mayor pudiera 
pensar de él. 

Eva quiso derivar la conversación a las últimas tendencias artísticas y 
Markus asintió entusiasmado mientras bebía el Riesling frío. María permanecía 
callada escuchando, normal en ella. Joachim era consciente de que tenía que 
controlarse, no hablar de nada inconveniente que pudiera molestar a sus 



hermanos. Nada de política, ni recriminar a Markus, ni comentar el embarazo de 
María y lo que él pensaba sobre ello. Y mucho menos incomodar a Eva 
preguntándole como le había ido en su matrimonio con aquel psiquiatra judío, 
del que él ya le había dicho lo que pensaba. 

Cuando Eva le preguntó por Hannah Richter, él contestó quitándole 
importancia que se habían dado un periodo para reflexionar, una elegante manera 
de decir que ya no se veían, sin explicar la situación. Salió del paso preguntando 
a Markus si tendría inconveniente en que pudiera ir un fin de semana a Linz. 
Markus respondió que en absoluto, pero que le advirtiera con unos días. Eva 
hizo entonces un comentario de pasada acerca de Constanze von Sperling. En 
Viena era imposible mantener un secreto. 

Fue más tarde, durante el café, tal vez habían bebido de más, cuando Markus 
hizo una serie de comentarios despectivos sobre las elecciones y el ascenso de 
los nazis, cuando no fue capaz de reprimirse, a pesar de que los diplomáticos 
debían estar preparados para permanecer impávidos en cualquier circunstancia. 
Replicó con desprecio, haciéndole ver que alguien como él no estaba calificado 
para criticar a Hitler y su partido. Increíblemente María se puso del lado de 
Markus, mientras Eva intentaba cambiar de conversación, que fue subiendo de 
tono, hasta que unos minutos más tarde no tuvo otra opción que levantarse y 
separarse de la mesa. 

—¡No esperaba menos de vosotros! ¡Tú, Markus, no eres más que un 
degenerado! ¡Sé muy bien por qué te preocupan los nacionalsocialistas! ¡Iré a 
Linz, pero nunca a tu casa! ¿Qué escondes allí? ¿Tal vez a un marica italiano? 
¡En cuanto a ti, María, creía que por fin habías cogido el camino correcto! 
¡Ahora comprendo por qué estás aquí sola en Viena! ¡Eva, tú también me has 
vuelto a defraudar! ¡Tú también eres responsable por traer a estos desgraciados a 
tú casa! ¡Me voy! ¡Cuando me quieras invitar otra vez dime antes quien va a 
venir! ¡Adiós! 

Fue entonces cuando Markus se levantó de un salto y se colocó entre la 
puerta y él. Markus era un hombre fuerte y en plenitud de facultades, ya que una 
de sus manías era hacer gimnasia sueca todas las mañanas. 

—¡Aguarda un momento, querido hermano! ¡No tan deprisa! ¿Quién te crees 
que eres para venir aquí a insultarnos y marcharte de rositas? ¡Al menos 
discúlpate con María! ¡En cuanto a mis comentarios sobre ese partido te los 



resumiré antes de que salgas por esa puerta! ¡Aguarda! ¡Aguarda un momento! 
¡Mira! ¡Los nazis traerán la ruina a Alemania y a Europa! ¡Son un desecho 
intelectual, gente que no ha querido aprender nada! ¡Que no ha entendido nada 
acerca del mundo en el que viven! ¡Vuelve a esos grotescos mítines en los que se 
fomentan la más bajas pasiones de la gente! ¡Son la hez del país, están 
engañando a todo el mundo, recurren a las emociones más toscas y primitivas 
para conseguir sus fines! ¡Esta compleja Europa con sus valores humanísticos, 
sus ideales, sus avances sociales, será destruida por esos hunos salvajes 
encabezados por ese desgraciado! ¡Pregunta aquí en Viena, pero en los bajos 
fondos, quien era Adolf Hitler! ¡Verás lo que te contestan! ¡Y ahora puedes irte 
con tus ideas preconcebidas y estúpidas, propias de alguien que presume de 
«civilizado», que sin embargo tampoco ha entendido nada! 

Cuando bajó la escalera, Joachim comenzó a notar que le dolía el pecho, 
últimamente le sucedía cuando se alteraba mucho. No le dio mayor importancia 
y salió a la calle tan enfadado, tan profundamente indignado con Markus, que 
notó que le temblaban las manos. En aquel momento tenía la convicción de que 
si hubiera llevado encima su arma reglamentaria, la Luger oficial de la 
embajada, tal vez la hubiera empuñado, y que lo mejor que podría hacer sería 
olvidarse de Eva y de María. En cuanto a Markus, era tal el odio que sentía en 
aquellos momentos, que pensó en hablar con Sigmund Hohmann, el hombre de 
las ss en Viena, para explicarle lo que Markus Gessner pensaba sobre Hitler y el 
partido, y lo que llevaba a cabo en su casa de Linz. Tuvo que entrar en una 
cafetería y sentarse en una mesa para poder controlarse. Después de lo ocurrido, 
aquel ya no era su hermano, si no alguien al que consideraba un mortal enemigo, 
no sólo personal, lo que era peor, también del partido. 



45. UN SECRETO DESVELADO 
(VIENA, NOVIEMBRE DE 1930) 

María Gessner estaba muy preocupada con la situación, no podía dejar de pensar 
que Kurt corría un gran riesgo. Los nazis no eran tan estúpidos como para no 
investigar a fondo a la gente que trabajaba para ellos. Kurt pertenecía al partido 
comunista ruso, incluso había colaborado con Trotsky en el periódico «Pravda». 
Aunque por el momento daba la impresión de que todo estaba saliendo tal y 
como había planeado Iván con Kurt, era algo que podría desmoronarse en 
cualquier momento. A medida que los nazis fuesen obteniendo poder, vigilarían 
más a fondo a sus colaboradores. La labor de Kurt no era algo eventual que fuese 
a terminar en cualquier momento, por el contrario significaba años de constante 
tensión, estar pendiente de los más mínimos detalles, evitar que algo de su 
personalidad se le escapara en un momento dado. 

La última vez que hablaron con Iván, el hombre reconoció que todo estaba 
saliendo a pedir de boca. Aseguró que nunca hubiera podido creer que el azar los 
favoreciera de aquella manera. María no podía dejar de pensar en quien habría 
organizado todo aquello, para controlar desde el inicio a un pequeño partido por 
el que nadie con sentido común hubiera apostado. Cuando le preguntó a Iván, 
este le contestó que el Komintern había decidido apostar a todos los números, y 
que de igual manera se intentaba controlar a todos los partidos. A fin de cuentas 
alguno tendría que llegar al poder, aunque les confesó que él siempre había 
apostado por los del nsdap. 

—Los alemanes parecen hechos a medida para ese partido, con un líder 
autoritario que asegura que quiere limpiar el país de judíos, gitanos y eslavos, y 
comunistas. ¡Ya saben a lo que me refiero! ¡Conceptos como orden, raza, 
limpieza, Führer, nación, instintos primarios, romanticismo trasnochado, 
propaganda «lebensraum», autoridad, disciplina! La verdad es que desde el 
principio alguien cercano al Kremlin se dio cuenta de que el nsdap tenía todos 
los números para terminar liderando Alemania, y hoy ya puedo vaticinarles que 



eso lo veremos muy pronto. 

María había leído aquellos días el «Discurso alemán» de Thomas Mann, en 
el que el famoso escritor y pensador analizaba con amargura lo que iba a suceder 
cuando los nazis tomaran el poder, lo que preveía ya inevitable. Ella coincidía en 
todo con Mann. Era consciente de lo que podría suceder a los judíos y a todos 
los ciudadanos que no pensaran exactamente como Hitler pretendía. 

Acababa de recibir una llamada de Eva, según su hermana para hablar de un 
tema muy importante para la familia. Imaginaba que iba a contarle algo sobre 
Markus y su último amante, lo que por otra parte estaba en boca de todos, pues 
Linz era tan bella y culta como provinciana y chismosa, o sobre las andanzas de 
Stefan con los nazis, y no le dio más importancia. 

Aquella misma tarde se acercó al piso de Eva, aunque siempre había 
disentido con ella, de toda la familia era con la que mejor se llevaba. Al 
principio comentaron el deplorable comportamiento de Joachim en la última 
comida familiar y la valiente postura de Markus, que por primera vez, al menos 
delante de ellas, se enfrentó a su hermano mayor sin ambages. 

Eva dijo que quería enseñarle algo. Extrajo de un cajón un estuche y un 
sobre amarillento. Cuando vio el estuche le resultó familiar, tal vez lo había visto 
alguna vez cuando era una niña. Eva sonreía enigmáticamente cuando se lo 
entregó, y ella lo abrió sin saber de qué se trataba. Cuando vio el broche con el 
nombre y la estrella de David, entendió lo que Eva quería decirle. 

—¡Pero esto es sorprendente, Eva! ¿Quiere decir que nuestra abuela materna 
era judía? ¡Me parece increíble! 

Eva seguía sonriendo cuando le entregó la vieja carta de Ada Rothman, un 
mensaje que después de tantos años llegaba por fin a su destino. 

—Es mucho más que eso María. Según esta carta, nuestro abuelo materno 
también lo era. La abuela Ada tuvo un romance con un judío llamado Jacob 
Mendel, con ese nombre no creo que quepa ninguna duda de que era judío, y 
como consecuencia de dicha relación nació nuestra madre. ¡Eso significa que al 
menos el cincuenta por ciento de nuestra sangre es judía! Por lo que sé, para esos 
nazis y su estúpida forma de decidir quién lo es y quien no, nosotras, todos los 
hermanos Gessner, lo somos completamente. ¡Por Dios santo! ¡Te lo imaginas! 
¡Joachim y Stefan se van a llevar la sorpresa de su vida! ¡Y me voy a encargar de 
que lo sepan muy pronto a ver si descienden alguna vez a la realidad! Por lo que 



sé, Stefan va a venir a Viena dentro de unos días, y probablemente se verá con 
Joachim. Ya sabes que trabaja para el partido nazi, y que por lo visto está muy 
considerado. Después de lo que presenciamos aquí el otro día, la verdad, no me 
fio de ninguno de los dos, ambos son demasiado ambiciosos. Aunque también 
me preocupa mucho su reacción cuando lo sepan. 

Eva se levantó y se dirigió a uno de los muchos cuadros en la pared. El 
cuadro ocultaba una pequeña caja fuerte, introdujo la combinación y la abrió, 
extrayendo unos documentos. 

—Fui el otro día al notario acompañada de mi amigo Andreas Neuer, que 
sirvió de testigo, para hacer una manifestación en la que declaraba ser cierto que, 
según los antecedentes, esta carta es un documento original de nuestra abuela 
Ada Rothman y que por lo que yo conozco de la historia familiar, lo que en ella 
se menciona es cierto en su totalidad. Aquí te entrego una copia notarial para que 
la guardes por si acaso, ya que nunca se sabe lo que puede llegar a suceder. En 
cuanto a este original, te propongo que me acompañes al banco para dejarlo en la 
caja fuerte a mi nombre, y que voy a compartir contigo. Después de todo yo no 
tengo hijos por el momento, y si me ocurriese algo, tú podrías acceder. 

María la interrumpió sobresaltada. No esperaba aquello de su hermana a la 
que siempre había tenido por alguien superficial. 

—¡No digas esas cosas! ¡Me asustas, Eva! ¿Qué va a pasar? ¡Tendrán que 
aceptarlo! ¡No les cabe otra! 

—¡No lo creas! —Eva negó con la cabeza—. ¡Sabes muy bien cómo son los 
dos! ¡Siempre han creído estar en posesión de la verdad! ¡Para ellos sería algo 
peor que la muerte! ¡Los creo capaces de cualquier cosa, y más en estos 
momentos en que ambos aspiran a convertirse en personajes importantes en ese 
partido nazi, que tan poco aprecia a los judíos! 

María no tuvo más remedio que asentir. Aquello no era nada nuevo, ya que 
Joachim y Stefan siempre habían sido los favoritos de su padre. Por otra parte 
eran bastante mayores que ellas, y a causa de las circunstancias familiares nunca 
habían tenido confianza con ellos. Sabía muy bien como ambos pensaban, su 
enorme ambición, y era evidente que aquello podría destmirles, por lo que no lo 
permitirían sin más. La edad los había endurecido y nada ni nadie podría 
interponerse entre ellos y su futuro. Eva había actuado con mucha cordura ya 
que si la carta caía en sus manos la destruirían de inmediato. En cuanto a 



Markus, para ellos era como si no existiera. Eran dignos herederos de su padre, 
un hombre que trataba siempre a las mujeres con un rancio y condescendiente 
paternalismo, como si por el solo hecho de pertenecer al sexo femenino 
necesitaran en todo momento estar bajo la vigilante tutela de los varones. 

María quiso dejar clara su postura: 

—Verás Eva, a mí no me importa tener sangre judía, en todo caso 
pertenecemos a una gente que ha hecho mucho por la humanidad. Por lo que veo 
a ti tampoco te ha afectado, ya que no estarías haciendo así las cosas. En otro 
caso probablemente habrías quemado la carta en la chimenea y destruido el 
broche. Fin del drama. Pero no, estás actuando de una manera bien distinta de lo 
que me congratulo. Tal vez el tiempo que estuviste casada con Paul te hizo 
reflexionar. Creo que a nosotras eso no nos va a cambiar la vida, tal vez nuestra 
forma de entender el mundo. Esos judíos que me he cruzado hace un rato ya no 
serán para mí tan exóticos y lejanos. Después de todo ahora sé que compartimos 
con ellos la misma sangre, al menos en parte. ¿Pero tú? Quiero pedirte disculpas, 
reconozco que estaba equivocada con respecto a ti. Sinceramente te creía mucho 
más superficial, como si lo que te importara fuesen otros valores más banales. 
Me equivoqué y me alegro —María se acercó a su hermana y la besó en la 
mejilla—. Eva. Has hecho lo que tenías que hacer. Gracias. 

Volvió a sentarse delante de su hermana. Estaba comenzando a preocuparse 
por la reacción de Joachim y Stefan. 

—¿Y ahora qué? Creo que tienes razón y que se lo van a tomar fatal. ¿Cómo 
se lo vas a decir? ¡No deberías enfrentarte a solas con ellos! 

Eva hizo un esfuerzo por sonreír. Tragó saliva. Creía saber lo que estaba 
haciendo. 

—¡No es preciso que se lo diga yo! ¡El notario se lo ha enviado con acuse de 
recibo, a través de notarios alemanes para que no puedan decir que no lo 
conocen! ¡Lo único que siento es perderme sus rostros cuando lean el contenido 
de la carta! ¡Oh, daría cualquier cosa por poder presenciarlo! Pero estarás 
conmigo en que era la única manera de hacérselo saber sin correr riesgos. Si lo 
hubiera dicho en su presencia, no sé lo que habría podido suceder. Sólo piensa en 
lo que se están jugando, en el mismo momento en que los nazis se enteraran de 
todo esto su porvenir en el partido habría acabado, ya que por lo que me han 
contado desconfían de todos los judíos. ¡Aunque hayan sido educados como 



perfectos prusianos! ¡Ellos mismos! ¡Qué pensarán al mirarse al espejo! No 
creas que me he vuelto loca, pero te ruego que pienses en lo que te voy a decir 
unos instantes. ¿Por qué te crees que ninguno de ellos, ni siquiera Markus, a fin 
de cuentas mellizo de Joachim, se parecía a nuestro padre, el eximio prusiano 
Friedrich Gessner? 

María la interrumpió sin atreverse a pensar lo que su hermana estaba 
sugiriendo. 

—¿No estarás insinuándome que Joachim, Stefan y Markus pudieran ser 
hijos de otro hombre? 

—¡No lo estoy insinuando María, lo estoy afirmando! Nuestra madre nunca 
amó al viejo Friedrich. Sabes bien que ella tuvo relaciones fuera del matrimonio, 
y lo que es más, sabía muy bien lo que estaba haciendo, y aunque por el 
momento no tengo ninguna prueba tan concreta como la carta de Ada seguiré 
investigando sobre ese asunto. Pienso que tal vez podría encontrar algo en la 
biblioteca de nuestra antigua casa, que sigue cerrada pendiente de subasta. 
Intentaré conseguir que me permitan acceder. Ahí tienes una foto de nuestro 
padre, Friedrich Gessner. 

Eva señaló a la pared. En la instantánea el viejo Gessner aproximadamente 
tendría la edad actual de Joachim. 

—¿Tú les encuentras algún parecido? Yo no, y eso me lleva a imaginar lo 
que pudo suceder. Ten en cuenta que nuestra madre estaba muy influenciada por 
el suicidio de la suya, la abuela Ada, a la que si bien no llegó a conocer, pudo 
hacerlo indirectamente. Fueron vidas paralelas, y por el mismo motivo ambas 
ocultaron su sangre, evitaron que se supiera que eran judías, ya que en aquellos 
tiempos tener esa herencia era casi siempre un estigma social. 

—Bueno. Creo que no es ninguna elucubración. Podría ser. Pero ahora lo que 
debe preocuparnos es la reacción de Joachim y de Stefan. Creo que no lo 
aceptarán, simplemente se volverán locos de furia, creerán que alguien les está 
gastando una broma de mal gusto, y que tú pretendes hundir sus vidas. 

—¡Sí! ¡En efecto, todo antes que aceptar que pudieran ser considerados 
judíos por sus nuevos amigos! ¡No saben historia! ¡Ni esos ignorantes nazis 
tampoco! ¿Tú sabes lo que le escribió el sultán otomano al rey Fernando el 
Católico de España cuando supo que había expulsado a los judíos y que algunos 
se refugiaron en sus dominios? ¡Que si le quedaban más de aquellos buenos 



súbditos que se los enviase a él! ¡Que serían muy bien venidos en el Imperio 
Turco! ¡Claro! ¡España perdió sus mejores médicos, científicos, y los hombres 
que dominaban las finanzas, y desde entonces comenzó su decadencia como 
país! ¡Nuestros hermanitos pretendían llegar muy lejos en ese nuevo régimen! ¡Y 
ahora la vieja Ada se estará riendo de ellos! ¡Ah! ¡Qué venganza más sutil! 

María asintió. De pronto Eva notó a su hermana muy tensa. 

—Eva. Tengo que confiar en ti, como tú lo has hecho conmigo. Tú has sido 
franca y sincera conmigo, y yo quiero serlo contigo. Voy a contarte algo, pero no 
debes hablar de ello con nadie. ¿De acuerdo? ¡Puede irme la vida en ello, y la de 
mi compañero, el padre de esta criatura! 

María se señaló el vientre. Durante un largo rato estuvo explicándole la 
situación a su hermana. Sabía que con ello corría un cierto riesgo, pero 
necesitaba desahogarse. Le explicó que ella seguía considerándose marxista 
leninista, aunque de cara a la gente debía aparentar una gran afinidad hacia los 
nazis, al igual que su compañero, Kurt Eckart, que ya estaba ocupando una 
posición importante dentro del esquema del nsdap «colaborando» con Goebbels 
en la eficaz propaganda que estaban llevando a cabo. 

Eva la observaba con los ojos abiertos, sin ser capaz de asimilar que su 
hermanita, la discreta y callada María, era una espía al servicio de Moscú, al 
igual que Kurt Eckart. Simplemente le resultaba muy difícil creerlo. María le 
advirtió de nuevo que aquello sólo era una demostración de confianza fraternal. 

Ambas se abrazaron en señal de acuerdo y quedaron en que mantendrían 
entre ellas una absoluta confianza a partir de aquel momento. Tal y como Eva 
había planeado, se dirigieron al banco para depositar la carta y el broche de Ada 
en una caja fuerte alquilada por Eva, a la que autorizó acceder a María. No creía 
que le fuese a ocurrir nada, pero quería tener la seguridad de que, en tal caso, 
aquella información no se perdería. 

Dos días más tarde, cuando Eva volvía de hacer unas compras encontró a 
Stefan aguardándola en el portal. Se dio cuenta de que su hermano estaba 
haciendo un esfuerzo por contenerse y se dirigió a él con naturalidad. 

—¡Stefan! ¿Cuándo has llegado? ¿Me aguardabas? 

Stefan asintió sin decir una palabra. Lo notó pálido y tenso, lo que le 
demostraba que había recibido la información. Subieron en el ascensor en 
absoluto silencio y entraron en el piso. En aquel momento la cocinera estaba de 



compras en la calle con la doncella. Stefan no quiso sentarse. Ella sí lo hizo, 
aguardando a ver por dónde iba a salir su hermano. 

—Eva —notó que su hermano hablaba intentando controlarse—, he recibido 
la carta y la fotografía con el broche que nos has hecho llegar a Joachim y a mí. 
Sinceramente no entendemos lo que pretendéis. Es vuestro problema, ya que 
nosotros no nos damos por aludidos. ¿Qué queréis obtener con ello? ¡No 
tenemos nada que ver con una carta presuntamente falsa o falsificada si lo 
prefieres, y un maldito broche adquirido en un anticuario judío! Ahora bien, 
quiero hacerte una advertencia, e incluyo lo que Joachim me ha encargado te 
transmita de su parte. Si esa documentación se hace pública tendrás un serio 
problema. Tú, María y Markus, porque no nos cabe la menor duda de que detrás 
de este asunto estáis los tres. ¡Y cuando digo un serio problema... puedes 
creerme! Mira te propongo que me entregues esa carta, el original que tú tengas 
y el broche, y que te olvides del asunto. ¡No sabemos lo que pretendéis, pero no 
vais a conseguir nada! Ahora bien, naturalmente Joachim y yo estaríamos 
dispuestos a compensaros. Sabemos que tenéis un problema de liquidez, es 
verdad que esta crisis nos está pasando factura a todos, y que ahora hay un 
patrimonio que sostener y pocos ingresos. Bueno, pon el precio. Sabremos ser 
generosos. ¡Pero no os equivoquéis! ¡Este desgraciado asunto debe permanecer 
olvidado! ¿De acuerdo? ¡Olvidado! 

Stefan casi chillaba al decir sus últimas palabras. Eva permaneció unos 
instantes en silencio como si estuviera reflexionando. Después negó con la 
cabeza. 

—Stefan. No sé si te he entendido bien. ¿Has venido a mi casa para 
amenazarme? ¿Crees que puedes amedrentarme? ¿Crees que esto no es más que 
una conspiración familiar para chantajearos? ¿Estás hablando de dinero? ¡Siento 
decirte que no has entendido nada! ¡Mira, de momento no vamos a hacer público 
este asunto! Estoy de acuerdo contigo que ahora no nos beneficia a ninguno. 
¡Sólo queríamos que supieseis la verdad, ya que negarla es de necios! ¡Que no 
pudieseis negarla! ¡Esa es la verdad, y tú lo sabes! ¡Nuestra madre era de sangre 
judía, lo que quiere decir que para la consideración nazi todos nosotros lo 
somos! ¡No os servirán de nada vuestras amenazas! Te diré más. Imagínate que 
nos ocurriera algo. ¡Inmediatamente se haría público este asunto y tendríais que 
soportar las consecuencias! ¡Siempre he sabido la clase de personas que sois tú y 



Joachim, pero esto me lo ha confirmado! ¡Vete Stefan, pues nada tienes que ver 
conmigo y prefiero que lo sepas! ¡Y ahora sal de mi casa! 

Stefan apretó las mandíbulas. Pensó que sería mejor mantener la boca 
cerrada y no excitar más a su hermana. Cerró la puerta dando un tremendo 
portazo, queriendo mostrarle su disgusto, mientras pensaba que nadie se 
interpondría en su camino. Eva respiró aliviada. Había temido aquel momento. 
Pero ahora ambos sabían la verdad, una verdad que sería como una espada de 
Damocles sobre sus cabezas. 

Unos días después, mientras desayunaba, Eva leyó en la prensa de Viena que 
uno de los jerarcas nazis, Joseph Goebbels, había irrumpido en una sala de cine 
del centro de Berlín, durante el estreno de la película «Sin novedad en el frente», 
basada en la novela de Erich María Remarque. Los manifestantes nazis arrojaron 
bombas de humo y polvo que hicieron estornudar a los espectadores con la 
finalidad de interrumpir la película. Los que protestaron fueron golpeados. El 
libro de Remarque había sido rechazado por los nazis, que alegaban que su 
descripción de la crueldad y el absurdo de la guerra no representaban el espíritu 
alemán, no era más que una filosofía de cobardes. 

Una noche de finales de noviembre, Eva tuvo una llamada del hospital 
general de Viena. Una voz desconocida preguntó si tenía relación con María 
Gessner. La voz le explicó que María Gessner había sido trasladada allí después 
de abortar espontáneamente a causa de una caída al bajar del tranvía en marcha, 
y que había perdido al niño. Su teléfono figuraba en una agenda en el bolso de la 
señora Gessner. La voz añadió que tal vez sería prudente acercarse. 

—Ya sabe usted lo que son estas cosas. La señora Gessner ha perdido mucha 
sangre aunque creemos que su vida no corre peligro. 

Eva se dirigió al hospital. Le explicaron que su hermana estaba siendo 
intervenida, ya que había sufrido una hemorragia interna al caer desde la 
plataforma a la calle con el tranvía en marcha. Aquella información la alarmó. 
Conocía lo suficientemente bien a María para saber que ni tenía motivos para 
cometer suicidio, ni era esa clase de persona. No quería pensar en que aquello 
fuese una demostración de hasta dónde estaban dispuestos a llegar. No podía 
creerlo. 



46. TRES HOMBRES DISCRETOS 
(BERLÍN-VIENA, PRIMAVERA DE 1931) 

Todos los que conocían a Kurt Eckart lo tenían por un hombre discreto y callado. 
No resultaba fácil establecer una conversación con él, siempre parecía estar 
pensando en sus cosas, como si lo que ocurriera a su alrededor no tuviese 
importancia para él. Eso lo sabían bien en la Oficina de Propaganda del nsdap en 
Berlín, donde lo habían vuelto a trasladar desde su destino en Munich a petición 
de Joseph Goebbels que quería tenerlo cerca. Kurt hablaba poco, pero cuando lo 
hacía merecía la pena escucharlo, y gran parte de la nueva campaña 
nacionalsocialista se fundamentaba en sus «slogans», que sintetizaban como 
nadie podía hacerlo los intereses de futuro del partido. 

El propio Hitler conocía la capacidad de Kurt Eckart, que por esa causa había 
colaborado no sólo en el montaje de algunos actos oficiales, también en el diseño 
de la propia vivienda del Führer en Berchtesgaden, o su nuevo piso en Munich. 
Se había colocado en una posición privilegiada en el partido, y su imparable 
ascenso era algo que hacía que sus nuevos camaradas le felicitasen y le diesen 
palmaditas en la espalda cuando se cruzaban con él. Goebbels estaba encantado 
con su hallazgo, ya que aquel hombre le estaba sacando las castañas del fuego en 
las últimas ocasiones. 

Naturalmente se había indagado minuciosamente en su pasado. Se había 
averiguado que procedía de San Petersburgo. Que era hijo de una mujer polaca y 
un linotipista alemán llamado Franz Eckart, natural de Hamburgo, que aunque 
no había contraído matrimonio, lo había reconocido como hijo suyo. Kurt Eckart 
mantenía que tras la revolución había huido de los comunistas en cuanto tuvo 
ocasión y que se asentó un tiempo en Viena como impresor. Todo ello se 
contrastó debidamente. El informe mencionaba que en la actualidad era pareja 
estable de una profesora de historia austríaca llamada María Gessner, que había 
flirteado con los marxistas cuando era estudiante en la universidad y a la que 
durante un tiempo se consideró simpatizante del Partido Comunista Austríaco, 



algo que parecía haber dejado atrás ya que en los últimos dos años ambos se 
habían afiliado al nsdap en Múnich. También se sabía que era hermana de dos 
importantes hombres del partido. 

Por otra parte aquel perfil no era nada nuevo, ya que se repetía a lo largo y 
ancho de todo el país. Muchos habían abandonado a los comunistas, totalmente 
desencantados por lo que estaba sucediendo en Rusia, y habían abrazado la 
alternativa de un partido como el Nacionalsocialista, que les ofrecía unas 
posibilidades con las que se sentían mucho más cercanos. 

Por otra parte Eckart estaba entregado en su trabajo, sus comentarios 
públicos y privados estaban en coherencia con su comportamiento. Los 
especialistas no habían encontrado nada sospechoso en su domicilio, ni por lo 
que se sabía se reunía con enemigos del partido. Eso era lo que se esperaba, 
aunque ninguno de los hombres de confianza se libraba de ser investigado en 
profundidad. 

Kurt Eckart, en su cargo de subdirector ejecutivo de propaganda, era uno de 
los doce elegidos que se sentaba en la mesa redonda de Goebbels cada lunes a 
las nueve de la mañana para organizar la semana en la Oficina de Propaganda. 
Goebbels era un hombre sumamente metódico, que tomaba nota de todo, 
mientras un secretario tras él copiaba mediante taquigrafía todo lo que se decía o 
sugería, estaba empeñado en llevar aquella oficina como una empresa. De todo 
lo hablado se levantaba acta que se archivaba cuidadosamente. Cuando se trataba 
de asuntos confidenciales sólo asistían los señalados y Eckart lo era cada vez 
más. 

Aquella situación había dificultado en gran manera los contactos entre Iván y 
Kurt, que tenían que emplear métodos cada vez más imaginativos para poder 
cambiar impresiones. Iván se había afiliado al partido tiempo atrás bajo el 
nombre de Frederick Bauer, un alemán de Konisberg que se había instalado en 
Berlín, asiduo de las cervecerías donde se celebraban los mítines del nsdap, 
alguien que se había señalado por vestir casi siempre los trajes típicos prusianos, 
gritar consignas y cantar con voz de barítono los himnos alemanes. Sólo un 
patriota más que apoyaba a Hitler. La investigación sobre él no aportó nada 
sospechoso, otro buen alemán que huía de los bolcheviques en una región 
fronteriza. 

El partido se estaba nutriendo de gentes procedentes de todas partes de 



Alemania, muchos de ellos con oscuros pasados, gente que deseaba olvidar su 
historia y tener una oportunidad en la vida. Eso no era nada nuevo, y Hitler, que 
sabía lo que era aquello por experiencia propia, instaba a los suyos a dar la 
bienvenida a los que llegaban para algo tan ilusionante como cambiar el país. A 
fin de cuentas ni el propio Hitler deseaba mirar atrás, a sus años de miseria y 
continuos problemas en Viena. Ese era el motivo por el que Goebbels tenía a 
varios de los suyos borrando a cualquier precio las pistas dejadas por el Führer 
en sus comienzos. Había que crear una figura sin mácula, alguien enviado por la 
providencia para salvar a Alemania y transformarla en la primera nación de la 
tierra. 

Kurt Eckart no sólo era discreto, sobre todo era un hombre paciente. Alguien 
que pensaba en hacer su trabajo por encima de las circunstancias y del azar. Le 
gustaba tenerlo todo previsto, no descuidar el más mínimo detalle, ir tejiendo su 
red sin dar ninguna opción al enemigo. Para él aquello más que un encargo era 
un reto. Conocía bien las dificultades de lo que estaba haciendo, pero confiaba 
en sí mismo y en el apoyo que le proporcionarían desde Moscú. Sin embargo 
algo dentro de él estaba comenzando a cambiar. Al poder comparar a unos con 
otros, de pronto entrevio un camino en el centro. Al principio solo fue una idea, 
con el paso del tiempo meditó que las cosas podrían ser de otra manera. No le 
había gustado la forma en que Stalin se había deshecho de Trotsky, ni sus 
métodos dictatoriales, como aquel politburó que no era capaz de llevarle la 
contraria en nada, sometido a la voluntad y capricho de Stalin, el nuevo «zar 
rojo» de Rusia. Aquellas dudas las mantenía en lo más recóndito de su corazón. 
Eran solo eso. Dudas. 

Para no poner en riesgo la misión había decidido que María Gessner volviera 
a Viena, y que tuviera allí a su hijo. Él amaba a aquella mujer, pero creía que, si 
las circunstancias le hubiesen obligado, habría sido capaz de acabar con ella sin 
ningún remordimiento. En los últimos meses todo era distinto. Que ella volviera 
a su piso en Viena era la mejor solución por el momento. No había sido 
adiestrada por la GPU. 

Mientras, él hacía lo que tenía que hacer, un paso tras otro, tal y como le 
habían enseñado. Su ventaja era que no hacía aquello por ideología, tampoco por 
criterio personal. Se limitaba a obedecer órdenes, y creía que seguiría haciéndolo 
hasta el final. No mostraba la menor satisfacción por haber acertado. Otros 



estarían haciendo la misma tarea en otros partidos políticos que no llegarían a 
ninguna parte. Pensaba en los salmones que había visto nadar río arriba en 
Rusia, luchando desesperadamente contra la corriente, los saltos de agua, los 
lugares donde apenas había un hilillo de agua entre las piedras, que les 
lastimaban las escamas al golpearse con ellas. Lo único importante para aquellos 
peces era llegar al lugar donde habían nacido. Lo demás no importaba. Él haría 
lo mismo y no abandonaría hasta haber conseguido lo que se esperaba de él. Al 
menos mientras la duda no creciera. 

En la Oficina de Propaganda se tomaban las cosas muy en serio. Goebbels 
les animaba continuamente para que diesen de si todo lo que tuvieran dentro. En 
ocasiones había pensado que si pudiera borrar su sectarismo aquel hombre 
hubiera podido llegar a ser un buen comunista. Era sobre todo alguien eficaz que 
procuraba dejar las cosas bien atadas para un solo fin: conseguir el poder lo antes 
posible para el partido, el nsdap. Lo esencial en aquella etapa, lo más 
importante, era crear al líder. Aunque fuera transformando a alguien sin pasado, 
un austríaco bohemio, un charlatán de taberna, un cabo retirado, un don nadie, 
en aquella Alemania repleta de nombres de alcurnia, con héroes de guerra, como 
el mismo Goering, un hombre refinado, un piloto que había compartido 
escuadrilla con el Barón Rojo, Von Richthofen, que tendría otras opciones. La 
diferencia más evidente para él: Goering era un diletante. Creía poseer la 
capacidad crítica en temas artísticos, pero de vez en cuando quedaba a la vista 
que solo poseía un conocimiento superficial. Así en muchas cosas. Para Kurt era 
un reto colaborar en modelar la imagen pública del Führer Adolf Hitler, 
mediante la propaganda, transformándolo en una figura indispensable, el hombre 
enviado por la providencia, para salvar Alemania. Iván le animó a ello. Lo 
importante era penetrar hasta el corazón del partido. 

En las reuniones a las que había sido invitado, en las que estuvo presente 
Hitler, se dio cuenta de que aquel hombre poseía más memoria que inteligencia, 
alguien que utilizaba trucos de trilero para desarmar al contrario, que miraba a 
un lado y a otro sin cesar, como queriendo prever lo que iba a suceder al instante 
siguiente. Comprendió que en el fondo se trataba de un hombre inseguro, incluso 
asustado de hasta donde las circunstancias lo habían arrastrado, con una 
personalidad compleja, que no admitiría jamás la más mínima broma sobre él, 
alguien obstinado, compulsivo, histérico, que sin embargo mostraba un fuerte 



carisma que subyugaba a los presentes, que daba la impresión de que en el 
mismo momento en que comenzaba a hablar otra personalidad oculta se 
apoderase de la suya, una personalidad avasalladora, negativa, fría, calculadora y 
maligna, que invadía todo el espacio en el que se hallaba, lo mismo la pequeña 
sala de la Oficina de Propaganda del nsdap, que un inmenso recinto en el que 
pronunciaba un mitin para decenas de miles de asistentes. 

Kurt notaba como, en aquellas reuniones, Goebbels de vez en cuando 
adelantaba el cuerpo para comprobar si estaba tomando notas como les había 
ordenado a sus colaboradores. Goebbels quería controlarlo todo, más de una vez 
le pidió de improviso la libreta de notas. En aquello, al menos, no se 
diferenciaba mucho de su tocayo, Joseph Stalin. 

La última vez que se había encontrado con Iván fue precisamente en un mitin 
de Goebbels en el «Sportpalast» en Berlín. Habían sincronizado el encuentro al 
minuto. En pleno mitin miró el reloj y cuando la aguja marcaba la media 
exactamente se levantó de su asiento, descendió a los aseos, se introdujo en el 
último cubículo del fondo y se sentó en el w.c. Desde el cubículo contiguo 
alguien corrió por el suelo un papel doblado hacia él. Lo desdobló, lo leyó, 
memorizándolo y después lo rompió en mil pedazos que tiró por la cisterna e 
hizo correr el agua para que los arrastrase. Escuchó salir al hombre que le había 
pasado el papel, que no podía ser otro que Iván. Aguardó unos instantes para 
darle tiempo a que se alejase, salió y se lavó las manos junto a otros hombres 
que hablaban en voz alta. Volvió a subir al mitin. Era difícil que pudieran verse 
con la tranquilidad del principio. Las cosas se estaban complicando y no podían 
arriesgarse a tener el más mínimo tropiezo. 

Anatoli Sajarov, alias «Iván», bajo el nombre alemán de Frederick Bauer, en 
realidad un ruso de Kónisberg de madre alemana, nacido en 1885, acababa de 
cumplir cuarenta y seis años en aquel marzo de 1931. Un hombre robusto, y muy 
fuerte, tal vez con algunos kilos de más por culpa de la sabrosa cerveza alemana 
que se veía obligado a beber con frecuencia. Cerveza y schnapps, hasta que el 
cuerpo aguantara, y él sabía bien hasta donde podía llegar en plenitud de 
facultades en aquellos interminables mítines en los que se hablaba de la 
necesidad de cambiar Alemania, de cómo expulsar a los judíos de sus 
«madrigueras», de la humillación de Versalles que indudablemente tendría su 
venganza, del odio a los comunistas, del Führer enviado para arreglar el mundo, 



y donde inevitablemente se terminaba cantando la «Canción de Horst Wessel» o 
cualquier otra del repertorio nazi. 

Sajarov era un marxista convencido, alguien que en su día apostó por Lenin 
para llevar adelante la revolución bolchevique, y que en 1923 se decantó, justo a 
tiempo, por Stalin. Su misión, lo que el partido le había encomendado, era saber 
que pensaban llevar a cabo los nazis una vez que alcanzaran el poder, lo que 
según preveía ya no era algo muy lejano y mucho menos imposible. Desde 1920 
pertenecía al «Gosudarstvennoe Politicheskoe Upravlenie», es decir al 
Directorio Político Unificado del Estado, conocido como GPU Lo habían 
destinado al primer alto directorio, especializado en operaciones en el extranjero, 
donde había ascendido hasta el puesto de coronel. 

Cuando le encargaron montar en Alemania las células de largo recorrido, 
para averiguar lo que iba a suceder en el enigma que se planteaba sobre el futuro 
político de aquel país, su jefe le comentó que, para Rusia, Alemania era una 
prioridad, y dentro de ella varios de los movimientos que comenzaban. El 
«putsch» de Múnich les abrió los ojos al comprender que aquella gente del 
nsdap podría llegar al poder aunque fuese a trompicones, o incluso asesinando a 
los dirigentes democráticos. Años después se sentía satisfecho, no solo por el 
hecho de haber acertado, sino sobre todo por la elección del hombre adecuado, 
Kurt Eckart, alguien que parecía hecho a medida para aquel complejo y 
arriesgado trabajo. 

A Kurt le habían hecho una serie de pruebas en Leningrado, y más tarde en 
Moscú. Sus antecedentes, capacidad, inteligencia, frialdad y preparación 
adecuada para ello, les hicieron enviarlo a Viena para crearle un «status» con el 
que tendría que convencer a todo el mundo, para posteriormente pasar a 
Alemania y naturalmente, cuando llegara la hora, intentar acercarse a la 
dirección del nsdap ya que se dedicaría en cuerpo y alma a ese partido. 

Su relación con María Gessner también había sido algo preparado. A través 
del abogado Andreas Neuer, a quien se le pidió consejo sobre ello, e informó que 
aquella era la mujer ideal para lo que se requería. Todo ello formaba parte de la 
necesidad de crear un personaje creíble. Al final todo encajó como habían 
esperado. 

Luego Kurt, en el primer rasgo de humanidad que le había visto, le comentó 
que no le disgustaba aquella pareja, que además era una intelectual marxista 


desde hacía años. Intentaron que siguieran juntos el encargo, pero María Gessner 
no soportaba la tensión y volvió a Viena. A pesar de ello decidieron que era el 
momento adecuado, y Kurt, que ya había pasado todos los filtros posibles, se 
había convertido en alguien de absoluta confianza de Goebbels, el hombre que 
marcaba los criterios de propaganda del partido nsdap, alguien indispensable 
para el partido. Sin embargo dentro de él comenzaba a crecer una extraña 
sensación de rebeldía. Hasta entonces jamás había discutido una orden. Pero lo 
que estaba viendo a su alrededor, el absoluto desprecio por la vida y la condición 
humana le estaba haciendo modificar su punto de vista. 

Nadie hubiera podido sospechar de Andreas Neuer. Un elegante abogado que 
ganaba una importante cantidad de dinero, un dandi que podía pasarse media 
hora para elegir sus corbatas en «Goldman & Goldman», y que escogía en la 
carta de vinos del restaurante como un experto, era en realidad un ferviente 
bolchevique. Neuer había estudiado derecho en Zúrich, donde además de 
mantener varias aventuras amorosas se hizo marxista. Sin embargo no llegó a 
afiliarse oficialmente al Partido Comunista, ya que cuando finalmente tomó la 
decisión y firmó su ingreso, dos días después, conoció a alguien que le invitó a 
un café en el bar de la universidad. Allí, con gran sorpresa de Andreas, el 
hombre sacó de la cartera la ficha que él había firmado y se la mostró. Le 
preguntó si estaba conforme con su nueva afiliación a la Internacional 
Comunista, y le pidió que le explicara sus motivos. Andreas, que no tenía la 
menor duda acerca de su elección habló un largo rato, hasta que en un momento 
dado el extraño asintió y sin más, delante de, él rompió la ficha en pedazos. 
Andreas no entendía lo que estaba pasando hasta que su interlocutor le dijo que 
querían que trabajara para el Komintern. Le mostró otra ficha de la GPU, y le 
dijo que a partir de aquel momento trabajaría para ellos como agente liberado. 
Le dijo que antes debería ir a Leningrado con él, donde lo adiestrarían en una 
serie de capacidades que le facilitarían las cosas, y donde se le darían 
instrucciones concretas de cómo actuar. 

En el año 1925, Andreas, que por entonces acababa de cumplir treinta años, 
volvió a Viena tras pasar tres largos años de adoctrinamiento e instrucción en 
Rusia. Para entonces era otro hombre. Nada tenía que ver su imagen y su 
pensamiento con la imagen burguesa que exteriorizaba. Pudo acceder a un 
importante bufete de abogados en Viena, y comenzó a trabajar como un 



ambicioso profesional especialista en derecho civil, un hombre joven al que le 
gustaban las mujeres y los automóviles. Aquel era su papel público. Su 
verdadero trabajo era informar sobre personas concretas de la sociedad de Viena, 
hasta que la GPU le encargara algo concreto. Le habían asignado a una célula 
durmiente. 

Su relación de amistad con Eva Gessner había comenzado muchos años 
atrás, en su primera juventud, cuando ambos estudiaban en dos colegios 
cercanos. Entonces eran apenas adolescentes y coquetearon durante una larga 
temporada. Luego, mientras se encontraba en la universidad de Zúrich, dejó de 
verla algunos años. Cuando ella fue una mañana al bufete y le contó que quería 
replantearse su matrimonio con Paul Dukas, prosiguieron con naturalidad su 
amistad. Acabaron manteniendo una relación sentimental que aún perduraba, 
con la ventaja de que ambos se habían dado total libertad. 

Él había indicado que la mujer que estaban buscando para un determinado 
papel no era otra que la hermana de Eva Gessner, con la que mantenía una 
relación de confianza desde hacía años. María Gessner era discreta, inteligente, 
culta, además de una intelectual marxista profundamente comprometida. Su 
único punto flaco era que necesitaba un hombre, y Kurt, que sabía muy bien lo 
que se esperaba de él, hizo a la perfección su trabajo. 



47. DOS MUJERES 

(VIENA Y TESALÓNICA, VERANO DE 1931) 

Con el paso del tiempo Selma Goldman tomó la decisión de hablar con Ben- 
Gurión para abrir una delegación de la Agencia Judía en Tesalónica. La que 
había abierto en Viena funcionaba muy bien, no solo por la cantidad de judíos 
que allí vivían, o por los que terminaban pasando por aquella ciudad. Entonces 
comprendió que disponer de una agencia en Tesalónica era importante, ya que en 
aquel puerto embarcaban muchos de los judíos que pretendían llegar a Palestina. 
En junio de 1931 alquiló un local en el mismo puerto, y montó una oficina al 
frente de la cual puso a Lowe Lowestein. 

Se había dado cuenta de la inteligencia natural de aquella joven, cuyo mayor 
problema era precisamente la juventud. Era sin duda la persona de confianza que 
necesitaba para aquel puesto y Lowe aceptó de buen grado ir a vivir a 
Tesalónica, en contra del criterio del doctor Daniel Rumkowsky, a quien no 
sentó nada bien aquella inesperada decisión de la mujer a la que ya consideraba 
prácticamente su prometida, y con la que esperaba casarse en cuanto sus padres 
pudieran entrar en Austria desde Lublin, en Polonia, donde residían. 

Aunque el doctor Rumkowsky tenía solo treinta y seis años, a pesar de su 
juventud era un hombre chapado a la antigua. Se había declarado a Lowe un par 
de meses antes, y ella no le había dicho que no, lo que entendió como una 
aceptación. Después cuando Selma le sugirió que la ayudara a poner en marcha 
la agencia de Tesalónica, y Lowe decidió que aquello era lo primero para ella, 
Rumkowsky no podía entender la situación. Lowe se había ido a Tesalónica casi 
sin despedirse, dejándole solo una carta en la que le pedía que la perdonase, pero 
que aquello era lo que había querido hacer desde que tenía uso de razón. 

Así fue como Selma consiguió que la agencia de Viena no se dedicara tan 
solo a dar consejos y a procurarles los papeles a unos pocos, sino a hacer cierta 
la viejísima consigna «Ayudaos, que Dios os ayudará». En Viena se valoraban 
las posibilidades de las personas para que hicieran su «aliyá» con ciertas 



garantías. La pragmática filosofía de Selma coincidía con la de Menachem 
Ussishkin, que proponía el establecimiento de nuevos asentamientos agrícolas en 
Palestina. Ussishkin mantenía que para la creación de un estado judío 
previamente deberían existir las bases concretas, tanto demográficas como 
materiales en la tierra donde se crearía. 

Y eso era lo que, Selma en Viena y Lowe en Tesalónica, estaban 
consiguiendo. Su misión era guiar a aquella gente hasta su destino, a pesar de 
que los británicos habían puesto un cupo de entrada a los judíos muy reducido 
por año, que seguía siendo demasiado para los árabes. El Alto Comisionado, 
Arthur Grenfell Wauchope, un británico terco, un funcionario de la vieja guardia 
victoriana, obstaculizaba la inmigración de judíos al Mandato Británico de 
Palestina por cualquier vía, administrativa o coactiva. Por ese motivo a muchos 
de ellos, que estaban advertidos y dispuestos a todo, tenían que llevarlos hasta 
allí sin papeles intentando burlar los controles, por otra parte exiguos y poco 
eficientes, que los ingleses mantenían en las fronteras, y sobre todo en las playas 
y puertos de Palestina. 

Fue entonces cuando aguardó a que volviera el velero que traía naranjas de 
Palestina, en el que tiempo atrás ella había cocinado para la tripulación. El 
hombre la abrazó contento de volver a verla. Selma le propuso al patrón que 
colaborara con ella, ya que aquel hombre conocía la costa desde Gaza hasta 
Beirut como la palma de su mano, pues llevaba toda la vida fondeando en ella, 
aprovechando los vientos, esquivando las tormentas y a los ingleses, que 
consideraban aquellos desvencijados veleros poco más que barcos corsarios, con 
tripulaciones que pretendían contrabandear y saltarse las estrictas reglas de 
cabotaje que les imponían. 

Era el medio perfecto para llevar desde Tesalónica a quince o veinte 
personas, tres o cuatro familias por viaje, hasta los lugares adecuados donde los 
aguardaban los guías que los ocultarían. Sin embargo no resultó fácil. El patrón 
le aseguraba que los ingleses deberían tener espías en la costa de Tesalónica, ya 
que en ocasiones parecía que estuvieran aguardándoles. Al llegar debían hacer 
señales con faroles desde el barco y aguardar a ser contestados. Cuando tenían 
dudas izaban las velas y volvían a alta mar solo para probar horas más tarde en 
otro lugar. Los ingleses estaban jugando con ellos al gato y al ratón. No podían 
arriesgarse y que se les ahogara alguno de los inmigrantes, ni que fueran 



aprisionados tan solo bajar a tierra como en alguna ocasión había sucedido. 

La misión de la agencia era conducir con seguridad a gentes que querían 
llegar a la tierra prometida como el mayor deseo de sus vidas. Tenían que 
advertirles del riesgo que corrían, ya que los británicos se habían tomado muy a 
pecho su misión de guardianes de Palestina, y no tenían ningún reparo en 
disparar a los que pretendían entrar sin ser invitados, como aquellos judíos de 
Moldavia, Ucrania, Polonia, de remotas aldeas de Rusia, de lugares sin nombre 
de Mesopotamia o de Bagdad, que llegaban tras meses o incluso años de 
aventuras y desventuras a Europa central. Una vez allí, en Polonia, Hungría, o 
incluso la adelantada Austria, tras un interminable y agotador viaje, se daban 
cuenta de que no eran bienvenidos, o que aquello no era lo que esperaban, y 
entonces alguien les hablaba de la posibilidad de proseguir su viaje hasta la tierra 
prometida, hasta la mismísima Colina de Sión. Muchos de ellos creían que aquel 
lugar era solo un mito inalcanzable, y cuando Selma los convencía de que 
podrían llegar a pisarla irrumpían en llanto y se miraban los unos a los otros, 
asombrados de que aquel momento hubiera llegado finalmente. 

Selma era consciente de que había agentes británicos en Viena e imaginaba 
que probablemente también los habría en Tesalónica, con la misión de estar 
informados de lo que ocurría, de vigilar cuántos judíos pretendían entrar sin los 
documentos necesarios. Al final resultaba una misión imposible. Era una lucha 
sin tregua entre dos de los grupos humanos más tozudos de la tierra: judíos 
contra británicos. Y luego estaban los árabes, que denunciaban a los que 
llegaban, intentando hacerles la vida imposible. 

Ella había estado en el kibutz de Degania, en Tel Aviv, en Jerusalén, en San 
Juan de Acre, y había podido palpar el ambiente, conocer lo que les aguardaba, 
aunque sabía que no había estado allí el tiempo que ella hubiera deseado. Ella 
misma soñaba con marchar allí en el futuro, y había decidido que cuando sus 
hijos crecieran y ya no dependieran de sus cuidados entonces se iría. Tal vez 
buscaría a Nahum Goldman y le diría: 

—¡Goldman! ¡Lo prometido es deuda! ¡Aquí me tienes dispuesta para ver 
qué podemos hacer para intentar transformar esto en ese «Estado Judío» del que 
hablaba el viejo Herzl! 

Lowe Lowestein, con veintiún años recién cumplidos, apenas una mujer, 
estaba tan concienciada en aquella misión que lo había dejado todo, incluso a su 



reciente prometido, por seguir su sueño. Pensaba que si realmente él la quería 
tanto como decía iría hasta Tesalónica, donde hacían falta médicos, y la buscaría. 
Lowe era muy joven, pero la vida la había endurecido, había visto la realidad y 
no creía en las palabras por dulces que fueran, si no en los hechos. 

Se maquillaba para parecer mayor, se vestía con colores serios, y, a pesar de 
ello, en ocasiones los que llegaban le preguntaban por su madre y ella no tenía 
más remedio que reírse de sí misma. Había vivido el duro ambiente de Varsovia, 
después durante casi un año la refinada y cosmopolita atmosfera de Viena, y 
antes había experimentado el difícil arte de sobrevivir en su aldea. Tres lugares 
muy distintos, aunque ninguno de los tres la había convencido. En Dubossati, en 
Besarabia, había vivido los pogromos, más tarde en Polonia pudo ver como los 
polacos no apreciaban a los judíos, a los que consideraban intrusos, y percibir 
aquel antisemitismo insuflado desde la rancia iglesia católica polaca. En cuanto a 
los austríacos, y sobre todo los vieneses, pensaba que la mayoría eran unos 
pequeños burgueses que observaban con recelo y aires de manifiesta 
superioridad a los judíos. 

Ella pensaba que al final, cuando llegase el momento, se iría con Selma, tal 
vez con la pequeña Esther, a aquel lugar del que tanto le había hablado el kibutz 
de Degania, a la orilla del mar de Galilea, fundado cuando aquel lugar era una 
aldea perdida en el vilayato de la Siria otomana, que demostraba que, a pesar de 
todo, los judíos serían capaces de volver con éxito a su lugar de origen. 

Por otra parte Selma la había advertido de lo que estaba sucediendo en 
Alemania, diciéndole que no se llevara a engaño, que aquello sólo era la 
preparación para expulsarlos de Europa, antes o después, y que tendrían que 
estar preparadas para ello. Era evidente que ni los alemanes, ni los polacos, ni 
los austríacos los querían allí. Probablemente tampoco los húngaros, que 
bastante despotricaban de los gitanos roma, ni por supuesto los checos, los 
mmanos, o los serbios. 

En cuanto a la postura de las iglesias, la luterana parecía cortada a la medida 
de los alemanes del norte, de los suizos, de unas gentes que amaban el orden y el 
concierto sobre todas las cosas, y que por tanto les disgustaban aquellos judíos 
sin papeles, con sus exóticas vestimentas y aquel extraño e ininteligible yiddish, 
la jerga que sólo entendían ellos. Le habían hablado de que en muchos pueblos y 
pequeñas ciudades de Prusia, las ss asistían al culto en perfecta formación cada 



domingo. En cuanto a la iglesia católica romana, a pesar de sus palabras, nunca 
había aceptado a los judíos. Paul Dukas le había hablado de aquellos curas 
fanáticos que golpeaban el suelo de las iglesias el Domingo de Ramos, 
asegurando a los asistentes que cada golpe era como matar un judío, mientras la 
iglesia resonaba como un gigantesco tambor. 

Selma leyó en la prensa vienesa que el número de miembros de las sa y de 
las ss había crecido mucho en Alemania. Ambas organizaciones pertenecían al 
nsdap y eran radicales antisemitas, lo que estaba complicando mucho las cosas a 
los judíos alemanes. También en Austria, y particularmente en Viena, ocurrían 
agresiones esporádicas a las que nadie prestaba atención. Después de todo era 
algo que siempre había sucedido. Lo que a Selma le resultaba chocante era que a 
pesar del triunfo de la revolución roja siguieran llegando judíos rusos en 
avalanchas. ¿No se insistía en que los bolcheviques eran judíos? ¿No había sido 
financiada, orquestada y realizada por judíos? ¿Por qué seguían huyendo de 
Rusia? 

Algo no cuadraba en el asunto, y ella alentaba a los que querían llegar a 
Palestina a toda costa. Estaba naciendo en su interior la extraña y desagradable 
sensación, una intuición apenas perceptible de que no deberían perder tiempo, 
solo coger lo indispensable y marcharse lo más lejos posible. Su padre la había 
advertido de que ya nadie podría detener a los nazis en su ascenso al poder en 
Alemania, y que cuando eso ocurriera ya sería tarde. 

El 20 de septiembre los periódicos de Viena trajeron en primera plana la 
extraña muerte de la sobrina del líder nazi, Adolf Hitler, una muchacha de 
veintitrés años llamada Geli Raubal. Geli dependía de su tío, ya que este era su 
tutor y según se rumoreaba en la calle, su amante. Un artículo insinuaba que 
podría tratarse de un asesinato pasional, otro que ella se había suicidado. El 
portavoz del partido aseguró que la muchacha estaba jugando con la pistola de 
su tío cuando se le disparó accidentalmente. A pesar de que aquella versión no 
era muy creíble, por una serie de circunstancias, pocos días más tarde el partido 
de Hitler aumentó sus votos en Múnich colocándose muy cerca del spd. Para los 
periódicos conservadores era la situación de malestar social y de miseria en 
muchos lugares de Alemania, lo que estaba provocando la espectacular subida de 
los nazis y no sus méritos propios. La cuestión era que de una forma u otra 
habría que contar con ellos. 



Sin embargo a Selma le pareció sorprendente que la propia sociedad echase 
tierra sobre el asunto. Aquello la hizo pensar. Nadie sabía lo que había sucedido, 
y lo que era peor, a nadie parecía importarle. Dos días más tarde, cuando Hitler 
regresó a sus mítines, Selma se dio cuenta de que en aquellos tiempos tan 
revueltos y oscuros para Alemania y Austria, cada uno iba a lo suyo. Mal 
augurio. 



48. LA CONFERENCIA DE DUSSELDORF 
(DUSSELDORF, ENERO DE 1932) 

Hans Harnack, amigo de toda la vida de los Goldman, tal vez el hombre más 
cercano a él de todos sus conocidos y, al igual que David, directivo de la Cámara 
de Comercio de Viena, fue invitado a asistir a una conferencia de Adolf Hitler en 
el Club de la Industria de Dusseldorf. Al principio se negó a ir, alegando que 
aquel individuo no tenía ni idea de lo que era la industria ni el comercio. ¿Qué 
podría decirles? Solo hablaría de sus ideas políticas y otras tonterías. 

Tuvo que ser David Goldman quien insistiera. Aunque él no estaba invitado, 
con toda seguridad por ser judío, insistió en que deberían ir. Cuando Harnack le 
preguntó por aquel interés, David replicó que para tener alguna ventaja sobre el 
enemigo era preciso conocerlo. 

—¡Pero si ese hombre no es nuestro enemigo! ¡En todo caso lo será vuestro! 

Hans Harnack intentaba bromear, haciendo alusión a la ascendencia judía de 
David. Pero David permaneció muy serio, y negó con la cabeza, insistiendo: 

—¡No te equivoques, Hans! Voy a atreverme a hacer de agorero. Si esa 
gentuza llega algún día al poder, los primeros llamados a capítulo seremos los 
judíos y los comunistas. Eso no te lo discuto, es «vox populi» y él mismo se 
empeña en afirmarlo en todos sus discursos. Enseguida irá a por los gitanos, los 
zíngaros, los trashumantes, los vagabundos. Poco después les tocará a los 
eslavos, los africanos, los asiáticos. Naturalmente a por los demócratas y los de 
otros partidos de la oposición, más tarde a los homosexuales y las prostitutas, y 
los que disientan en lo más mínimo con ellos, como los curas católicos o 
protestantes que no entren en su juego, luego los de piel oscura, los locos, los 
subnormales, los enfermos crónicos, los paralíticos, los alcohólicos. ¿Y por qué 
no? También los feos y los pobres. En cuanto a los que estéis convencidos de 
que no os tocará, os llevaréis la sorpresa de vuestra vida. ¿Tú madre no era una 
dama italiana del sur? ¡Tú saliste con el cabello oscuro y no se puede decir que 
seas muy agraciado! ¡Así que puedes dar por seguro que te llegará! En una 



jerarquía racial encabezada por los que creen ser los «Herrenvolk», la raza de los 
señores germanos de piel blanca lechosa, ojos azules y cabello rubio, que creen 
que su destino es dominar el mundo, todos los demás sobramos, salvo en todo 
caso para ser sus esclavos. Ellos pretenden crear un particular paraíso para unos 
pocos, eso sí, soportado por un espantoso infierno para el resto de la población. 
Un paraíso disciplinado, ordenado, meticuloso, pero también lleno de demonios 
aullantes y de asesinos, todos con la insignia del partido. ¿Se podrá llamar a ese 
lugar paraíso? Por eso tienes que ir a Dusseldorf y enterarte bien de lo que allí se 
hable. ¡De viva voz de ese Hitler! ¡Por cierto, lo que son las cosas! Hace poco 
alguien me contó que lo conoció hace muchos años cuando deambulaba por los 
alrededores de San Stefan aquí en Viena. Entonces por lo visto solo era un don 
nadie que vendía postales coloreadas a los turistas. ¡Ahí lo tienes ahora! ¡Ese 
tipo ha hecho un pacto con el diablo! ¡Y ya sabes, el que pacta con Satanás 
termina ardiendo en los infiernos! 

—David, ¿no te parece que estás exagerando? ¡Que yo sepa Hitler no se 
come a los niños crudos! ¡En cuanto a los comentarios despectivos sobre los 
judíos, sabes mejor que nadie que aquí en Viena eso es el pan nuestro de cada 
día! ¡Aunque es bien cierto que todo el mundo habla y habla, luego, a la hora de 
la verdad, va a sus abogados judíos, se viste en «Goldman & Goldman», si 
enferma es atendido por médicos judíos, y cuando ya desesperado no aguanta 
más va a visitar a su psiquiatra judío! ¡Igual que Hitler! ¡A ese tipo se le va la 
fuerza por la boca! ¿O no? 

Finalmente Hans Harnack hizo caso de las recomendaciones de David 
Goldman por el que decía sentir mucho respeto. El veintiséis de enero viajó en 
tren a Dusseldorf acompañado de dos directivos de la Cámara. Hans era un 
vienés discreto y ecléctico, que se tenía por alguien que observaba el mundo con 
frialdad. Mientras veía pasar el paisaje recordaba lo que David le había dicho 
con una sonrisa. Conocía muy bien a David, que siempre se reía de sí mismo y 
del mundo, con sus continuos chistes sobre los judíos. Bueno, pues él iría hasta 
Dusseldorf a conocer al ogro para poder decirle bromeando cuando volviera: 
«¡No toques mi mano! ¡Hitler me la estrechó hace unas horas!». 

Al día siguiente se dirigieron al Hotel Park, en su gran salón de baile se 
celebraría la conferencia que daría comienzo a las diez. Allí encontró a Stefan 
Gessner, al que conocía de Viena. Stefan colaboraba con el nsdap y, aunque no 



se lo dijo, Harnack sabía que se encargaba de la seguridad personal del líder. En 
Viena todo el mundo conocía a todo el mundo. Aquello no lo haría por dinero, 
ya que los Gessner, a pesar de lo sucedido con su padre, habían quedado en una 
excelente posición económica gracias a la herencia de su madre, la herencia 
Horvath. Si Stefan estaba allí sería por su propia voluntad, a fin de cuentas la 
mayoría de los empresarios que entraban charlando, también lo hacían por 
muchos motivos. Sobre todo por la curiosidad de conocer al hombre del que se 
hablaba tanto últimamente, ya que por el momento, Hitler no había logrado 
conquistarlos. Ellos no estaban por elucubraciones mentales, lo que querían oír 
era como aquel hombre que pretendía convertirse en canciller del Reich iba a 
conseguir terminar con la pobreza, el paro, la recesión y todos los males, que 
entre los de Weimar y la gran depresión habían vuelto a sumir a gran parte de los 
alemanes en la miseria. 

Pronto el salón se llenó hasta los topes, al menos setecientas personas 
dispuestas a escucharlo, y a las diez en punto Adolf Hitler y su séquito entraron 
en el salón. Hitler saludó con una leve inclinación de cabeza y comenzó 
hablando en un tono tan bajo que algunos le chistaron para que subiera la voz. 
No habían puesto altavoces al tratarse de un salón, y salvo algún leve carraspeo 
se podía cortar el silencio. Después fue levantando el tono de voz. Era indudable 
que el hombre se defendía hablando, pero Hans se dio cuenta enseguida que 
abusaba de la retórica, incluso en algún momento se contradijo. El orador quería 
quedar bien ante aquel selecto público al que tanto necesitaba. 

Al cabo de un rato el secretario de la cámara de Viena, que estaba junto a él, 
le murmuró que no podía comprender por qué la gente se volvía loca en sus 
mítines, y añadió en un tono casi inaudible: 

—Yo por el momento, si tuviera que elegir, me quedo con Von Papen. 

Hans pensaba lo mismo y asintió sonriendo. No estaban para aventuras, ni en 
Alemania ni en Austria. En todo caso Hans tomó nota de que Hitler no mencionó 
a los judíos en ningún momento. 

Al acabar dos horas después, tuvo ocasión de acercarse a saludarlo. Hitler 
estaba informado de que había una representación austríaca y quiso cambiar 
impresiones con ellos. Los saludó sonriendo, y ellos lo felicitaron por su 
discurso. En aquel momento se acercó Goering, al que Hitler presentó como su 
mano derecha. Hans notó que aquellos dos hombres se admiraban mutuamente. 



Goering les preguntó por sus empresas y negocios con mucho interés. Hans 
pensó que todo era pura política. Hitler decía a alguien que, aunque había vivido 
años en Viena, su ciudad preferida era Linz. Luego divagó unos minutos sobre la 
importancia de que Alemania recuperara el lugar que le correspondía, y que, 
cuando eso ocurriera, Austria también se vería arrastrada. En aquel momento 
llegaron otros empresarios y ellos se retiraron discretamente. 

Tendría que decirle a David Goldman que Hitler no era un malvado dragón 
que escupía fuego por la boca, sino un político ambicioso y mediocre que jamás 
llegaría a ser canciller de Alemania. Tal vez aquel Goering lo consiguiera si se lo 
propusiera, al menos tenía más presencia. 

Volvió a Viena pensando que aquel viaje había sido una absoluta pérdida de 
tiempo. Al día siguiente comió en el Bristol con David. Él llevaba un guante de 
piel protegiendo su mano cuando se saludaron. Le explicó riendo que no quería 
contaminarlo. David no se tomaba a broma aquel asunto, pero le preguntó 
muchas cosas sobre Hitler. Parecía vivamente interesado por aquel hombre, y 
Hans tuvo que reprenderlo. 

—¡Por Dios santo, David! ¡Estas obsesionado! ¡Ese pobre tipo es otro más 
en la interminable lista de gobernantes antisemitas! ¿Te la recuerdo? Vamos a 
ver: Nabucodonosor, Ciro el Grande, con ellos comenzó la diáspora, después los 
romanos, creo recordar que más tarde Felipe Augusto os expulsó de Francia en 
el siglo doce, Eduardo primero de Inglaterra en el siglo trece, de nuevo os 
expulsaron de Francia en el catorce, de aquí, de Austria, de España y de Portugal 
en el quince, después de Túnez, de Génova, de Baviera, de los Estados 
Pontificios. ¡Naturalmente ese Hitler también pretende su lugar en la historia! 
Ahora va por ahí asegurando que os quiere expulsar de Alemania y de Austria, 
ya que por lo visto, como nació aquí, cree que este país le pertenece. 
¡Tranquilízate! ¡Ese Hitler no llegará a ninguna parte! Pero si por un milagro 
divino llegase a gobernar, los alemanes y los austríacos nunca le permitirían 
llevar sus planes a cabo. ¡Por ética y por sentido común! Después de todo, ¿qué 
haríamos sin vosotros los judíos en este aburrido país? ¡Nos proporcionáis 
continuos motivos para meternos con alguien, sois la base de nuestros chistes 
cotidianos, la comidilla popular, también nuestros actores, músicos, desde los 
famosos directores de orquesta a los callejeros, como esos violinistas que tocan 
maravillosamente por una moneda! ¡Bah, no te preocupes! ¡Ese tipo no me ha 



impresionado en absoluto! 

David Goldman no coincidía con su amigo. Estaba convencido de que Hans 
Harnack sabía mucho de economía y muy poco de ambición humana. No había 
podido comprender lo que se ocultaba tras aquel oscuro «charlatán bohemio», 
como lo llamaban las columnas satíricas de la prensa vienesa. 

Una semana más tarde la secretaria de Hans entró para decirle que dos 
caballeros alemanes querían verle y le pasó una tarjeta. Era de Hermann 
Goering. Escuetamente decía: 

Apreciado Señor Harnack. 

Le agradecería dedicase unos minutos a los portadores de la 

presente, buenos amigos y camaradas del nsdap. Agradecido. 

H. Goering. 

Asintió y su secretaria los hizo pasar. Los saludó con un apretón de manos y 
les invitó a sentarse en la mesa de juntas. El que llevaba la voz cantante fue 
directo al asunto. 

—Herr Harnack. Como ha comprobado nos envía Hermann Goering. Él está 
encargado de la organización del partido y sus finanzas. No nos estamos 
limitando a Alemania. Se tomó la decisión de solicitar ayuda también a los 
empresarios austríacos, ya que se les considera... digamos germanos. 
Quisiéramos que transmitiera a sus compañeros de la cámara de comercio la 
posibilidad de realizar una aportación al partido nsdap. Por supuesto lo 
tendremos en gran consideración. Y ahora no le molestamos más. Este es el 
número de cuenta en el Deutsche Bank. Herr Goering nos encargó que le 
agradeciésemos su asistencia el otro día a la conferencia del Führer en 
Dusseldorf. Muy buenos días. 

Tal y como llegaron se marcharon. Hans Harnack se quedó dándole vueltas a 
la elegante tarjeta de Goering, impresa en letra gótica alemana con una estilizada 
águila estampada en oro en una esquina. Goering era un hombre muy ambicioso. 

Una semana más tarde la Cámara de Comercio e Industria de Austria 
realizaba un importante ingreso en la cuenta del nsdap alemán, con la encendida 
oposición de David Goldman y otros empresarios judíos. 

David fue a ver a Hans Harnack a su despacho. 



—¿No me decías que no te había impresionado Hitler? ¿Sabes qué pienso? 
Que los tiranos crecen muchas veces por la cobardía de sus súbditos. En cuanto a 
mi podéis darme de baja en la Cámara. Aquí indudablemente estoy sobrando. 

Cuando se dirigía caminando hacia su casa, David se detuvo un instante 
delante de un violinista callejero que tenía delante la gorra vuelta en la acera 
para que la gente depositase su óbolo. Un hombre joven y agraciado, de cabello 
oscuro, largo y descuidado, como su barba, evidentemente judío. Su ropa, 
aunque gastada y brillante por el uso, estaba limpia y planchada. El violín era un 
viejo instrumento del que extraía una antigua y conocida melodía de la que no 
recordaba el nombre. David extrajo su cartera y sacó un billete de cincuenta 
chelines que depositó en la funda del violín en el suelo. Con aquella cantidad el 
hombre podría comer un mes. Luego siguió caminando por el Ring mientras tras 
él escuchaba el violín interpretando el vibrante «Aleluya» de Haendel. 



49. EL CRIMEN 

(LINZ-AGOSTO Y SEPTIEMBRE, 1932) 

Markus Gessner estaba viviendo la que consideraba la mejor época de su vida. 
Cario se había revelado como el perfecto amante. Aquel hermoso y suave verano 
de Linz invitaba a la vida y al amor. Ninguno de los dos quería detenerse a 
pensar en el futuro, conscientes de que sería difícil mejorar aquel presente. 
Como decía Cario: «un presente de los dioses». Ambos habían tomado la 
decisión de intentar en aquellos revueltos y difíciles días que al menos el otro 
fuese feliz. 

Sin embargo Markus se daba perfecta cuenta de que Cario seguía sintiendo 
dentro de él un gran temor. En ocasiones le despertaban las incoherentes 
palabras que prorrumpía su compañero mientras sufría alguna pesadilla. Cario 
caía con frecuencia en un profundo sueño durante el cual era sin duda asaltado 
por ominosas premoniciones. Se agitaba en el lecho como si estuviera sufriendo 
espantosas visiones, gesticulaba y daba la impresión de que podría llegar a caer 
al suelo. En ocasiones él intentaba despertarlo, al menos intermmpir sus 
pesadillas, pero pronto se dio cuenta de que el remedio era aún peor, ya que 
luego le resultaba imposible volver a conciliario. 

Sin embargo, al despertarse, Cario le aseguraba que era feliz, que no se 
preocupase por él, que lo amaba más que a nada en el mundo. Aquellos eran 
para los dos los mejores momentos, cuando tras hacer el amor se juraban 
fidelidad eterna. Entonces Markus no se hubiera cambiado por nadie. 

De vez en cuando le venían a la mente las duras palabras que había 
mantenido con Joachim en el piso de Eva. Sentía algunos remordimientos al 
pensar que tal vez se había pasado con él. Al final habría sido más inteligente no 
hacer ningún comentario. Eva y María le habían escrito, cada una por su lado, 
sendas cartas agradeciendo la que denominaban «una valiente y decidida 
postura». Para ellas no había duda alguna; Joachim era el culpable de aquel 
altercado entre hermanos, a causa de su carácter egoísta y su ambición 



desmesurada. Eva mencionaba que seguía confiando en que Joachim la llamara 
para decirle que se había equivocado y para pedirle excusas, en cuyo caso, y a 
pesar de todo, aseguraba que estaría dispuesta a perdonarlo. 

En cuanto a la discreta y callada María, daba la impresión de haber cambiado 
mucho. Estaba seguro de que en lo más profundo de su ser, María seguía siendo 
la misma marxista de años atrás. No terminaba de entender la extraña relación de 
la pareja, ella en Viena, mientras él seguía en Berlín colaborando estrechamente 
con Goebbels. Tal vez habían preferido separarse para que María pudiera tener 
algo de tranquilidad apartada del frenético ritmo que el partido imponía a los 
suyos. 

Linz era una ciudad hermosa repleta de cultura. El único problema aquel 
verano de 1931 eran unas cuantas bandas simpatizantes de los nazis, tipos 
marginales, rudos y violentos, muchos de ellos alcohólicos, que campaban por 
sus respetos, gentes que no tenían nada que perder, confiados en que antes o 
después Hitler se haría con el poder en Alemania, y entonces ellos se harían los 
amos en Austria. Aquella gente se mofaba de la policía y los poderes públicos. 
La situación tenía preocupadas a las autoridades de la ciudad, que se veían 
impotentes para controlarlos. Una situación que mostraba la debilidad de las 
instituciones del país desde el Tratado de Versalles y la desaparición del imperio 
austrohúngaro. 

Markus Gessner y Cario Mattei no pensaban en aquella gente. Ellos solo 
frecuentaban los sitios más elegantes, hacían algunas compras por el centro y a 
última hora de la tarde, cuando eran las ocho, buscaban un lugar para cenar en 
alguno de los mejores restaurantes. Después solían volver caminando por los 
malecones junto al Danubio, en un largo y agradable paseo nocturno hasta su 
casa, pensando en hacer el amor en otra larga noche de pasión. Nunca hablaban 
de política, ni del fascismo en Italia, ni del nazismo de Alemania. Austria era 
para ellos un remanso de paz, y su único lema era «Carpe diem». Aprovecharían 
hasta el último momento mientras durase. Estaban planeando marcharse a los 
Estados Unidos, a California, un lugar maravilloso, remoto y cálido que parecía 
aguardarles. Markus iba a poner la casa y la finca cercana en venta con gran 
dolor de su corazón. Pero necesitaba aquel dinero para comenzar de nuevo. 
Cario haría lo que él dijera. Había pensado en valorarla en trescientos mil 
marcos. Una enorme cantidad de dinero. 



Una calurosa noche de mitad de agosto mientras paseaban junto al Danubio, 
sin apercibirse de la situación, de improviso se vieron rodeados por varios 
individuos que aparecieron de la oscuridad. Todos ellos vestían un remedo del 
uniforme de las sa alemanas, agresivos, les amenazaron con largas porras 
mientras los insultaban. Por un instante pensó que solo pretendían asustarlos. 
Intentaron escapar corriendo pero no lo consiguieron. Los golpes les llovían por 
todas partes. Cario no soportó la tensión y se cubrió el rostro con ambas manos 
mientras se agachaba, arrinconado contra el múrete de protección del Danubio. 
Markus intentó ayudarle pero le resultó imposible, dos hombres se lo impidieron 
golpeándole en la cara con gran saña, y pudo notar el sabor de la sangre en su 
boca. Solo podía pensar que Cario estaría aterrorizado al comprobar que sus 
peores pesadillas se hacían realidad. Intentó llegar hasta su amigo, pero le 
golpearon violentamente con las largas porras. Ya caído en el pavimento pudo 
ver como seguían golpeando, pisoteando sin compasión a Cario, que se 
encontraba tendido boca abajo, inmóvil. Unos instantes después vio como entre 
varios lo levantaban, y entre risotadas e insultos lanzaban el cuerpo a las oscuras 
aguas del Danubio. Pudo escuchar el chapoteo. Sufrió un escalofrío. Después, 
sin poder creer que aquello en realidad le estuviera sucediendo, notó como a él 
también lo levantaban y como su cuerpo pasaba a gran velocidad sobre el pretil 
de piedra. Cayó contra el agua y se hundió violentamente en el río. Por unos 
instantes creyó ahogarse, aunque en el último momento pudo volver a la 
superficie y tomar aire, cuando ya creía que los pulmones iban a estallarle. En 
aquel momento pensó que Cario se habría ahogado y que todo había acabado. 
Braceó hacia la escalinata de piedra y pudo aferrarse a una argolla de hierro. 
Respiraba con dificultad, el corazón le latía con tanta fuerza que el pecho le 
dolía. Miró hacia arriba pero no vio a nadie, los agresores debían haber huido. 
Intentó salir del agua sin conseguirlo ya que debía tener un brazo roto. La 
corriente era mucho más fuerte de lo que nunca hubiera creído y el agua se le 
antojó muy fría, casi helada. Aguardó unos instantes intentando coger fuerzas 
antes de volver a intentarlo. Aquella vez lo consiguió y trepó a la losa de piedra 
que conformaba la base de la escalera. Miró hacia la oscuridad del río. Los 
remolinos que brillaban reflejando la luna indicaban la fuerza de la corriente. 
Impotente, al no poder hacer nada por Cario, sollozó angustiado. Después subió 
la escalera atemorizado, pensando que podrían estar arriba aguardándole. No 



quería morir y menos de aquella horrible manera. Finalmente se atrevió a asomar 
la cabeza pero no vio a nadie. Entonces se dio cuenta de que el brazo le colgaba 
y que la sangre chorreaba por su mano. Caminó hacia la cercana avenida 
intentando pedir socorro, y allí se derrumbó sin sentido. 

Cuando volvió en si se encontraba en un lugar desconocido, tendido en una 
cama. Percibió que alguien lo observaba atentamente. Debía ser un enfermero 
que le explicó que se encontraba en el hospital municipal, y que debía haberse 
roto el brazo al caer al río. Él le preguntó por Cario. Cario Mattei. El hombre le 
dijo que no habían encontrado a nadie más. ¿Quién era aquel Mattei? Markus le 
explicó lo sucedido con voz entrecortada. Unos desalmados vistiendo uniformes 
nazis los habían agredido salvajemente y a su amigo lo habían tirado al río. 
Podría estar vivo, tal vez la corriente lo habría arrastrado aguas abajo. Era 
importante que lo buscaran cuanto antes. 

Markus creía que Cario estaba muerto, aunque no quería aceptarlo. Se cubrió 
el rostro con las manos y comenzó a sollozar. El enfermero intentó consolarle 
diciéndole que lo del brazo era algo sin importancia y que se repondría pronto. 
En cuanto a lo del ojo, mientras conservara la vista del otro podría superarlo. 
Markus se tocó el rostro y notó un vendaje en su cabeza que le cubría 
parcialmente el rostro. 

En aquel momento llegó el médico de guardia. Le preguntó su nombre y su 
dirección. Markus contestó y replicó si sabían algo del otro hombre que lo 
acompañaba, un italiano llamado Cario Mattei, algo mayor que él, como de unos 
cuarenta años. El médico negó con la cabeza. No sabían nada de la otra persona. 
Tomó el nombre y comentó que lo denunciaría a la policía. Añadió que habían 
sido víctimas de un grupo de individuos que imitaban a los de las sa alemanas. 
Unos borrachos degenerados, conocidos pendencieros que robaban y atacaban a 
los paseantes con la excusa de la política. Pero aquella vez habían ido demasiado 
lejos, y más si como estaba diciendo podría haber una víctima, tal vez mortal. 
Era extraño que la prensa local no hablara de nada de ello. Solo un periódico 
mencionaba que un turista italiano parecía haber desaparecido la noche anterior 
al tirarse al Danubio por causas aún no aclaradas. Markus notó como la 
indignación subía desde su pecho. Iría a ver al director del diario en cuanto 
saliera de allí. 

Abandonó el hospital ocho días más tarde. El médico le comunicó que había 



perdido el ojo derecho a causa de un trauma. Le habían reventado el globo 
ocular, aunque milagrosamente no parecían existir complicaciones. Se había 
quedado tuerto. En cuanto al brazo debería llevar la escayola tres semanas más y 
luego pasar por revisión. Le dijo que la policía estaba buscando a los culpables y 
que ya lo llamarían. No se había encontrado ningún cadáver. 

Al recibir la noticia, Markus ni siquiera pensaba en la pérdida de su ojo. No 
podía entender como la policía no había ido a tomarle declaración al hospital. Al 
principio creyó que tal vez no querrían molestarle, pero unos días más tarde 
comenzó a pensar que no parecían mostrar demasiado interés. Entonces 
comprendió que los tipos aquellos debían tener simpatizantes dentro de la 
policía. Se sentía absolutamente abatido, aunque en aquellos momentos lo que 
menos le preocupaba era haberse quedado tuerto. Podría defenderse con el otro. 
Pero lo de Cario se le hacía insoportable, le resultaría imposible de superar. Justo 
cuando acababan de decidir emigrar a California, donde alguien les había 
contado que allí las parejas de homosexuales podían vivir su vida con dignidad. 
Notó como le corrían las lágrimas por el lado derecho del rostro. 

A medida que iban pasando los días se sentía peor anímicamente. Cuando 
volvió al hospital para que le quitaran el vendaje de la cabeza y se miró en el 
espejo de la consulta se aterró. Aquel era otro hombre. El ojo vacío le deformaba 
el rostro y le descolgaba la mejilla. No pudo contenerse y sollozó desesperado, 
mientras una enfermera intentaba consolarle, diciéndole que aquello era algo que 
estaba muy bien resuelto con un ojo de cristal. Le aseguró compasiva que nadie 
lo notaría. 

Casi un mes después del ataque encontraron un cuerpo en descomposición 
muy cerca de Enns, entre los juncos, en un lugar donde el río hacía un remanso. 
Allí el río Enns se unía al Danubio, a unos veinticinco kilómetros al este de Linz. 
La policía pasó a buscarlo en un automóvil oficial para que les ayudara a 
identificarlo. Notó como los policías lo observaban. Alguien les habría dicho que 
era homosexual. Notó las medias sonrisas, las miradas entre ellos. Llegaron al 
lugar, habían llevado el cadáver a una caseta del río. Cuando abrieron la puerta y 
se asomó tuvo que taparse los ojos. Estaba comenzando septiembre y las 
insistentes moscas se agolpaban zumbando sobre el cuerpo totalmente desnudo, 
hinchado, mordisqueado por los peces y las alimañas. Pero aun medio 
descompuesto era sin duda alguna el cuerpo de Cario Mattei. Salió de allí con 



terribles náuseas y vomitó sobre la hierba. 

A partir de entonces comenzó a sufrir pesadillas. Era incapaz de dormir solo 
en el caserón. Sufría espantosas visiones y le pidió a Hans, el mayordomo, que 
se quedara en la casa por las noches. Ya no tenía sentido permanecer solo. Un 
oftalmólogo de Linz le pidió una prótesis, un ojo de cristal del mismo tono 
castaño del otro. Cuando le enseño a colocárselo y a quitárselo notó como el 
aspecto de su rostro mejoraba mucho. Decidió ponérselo, pero llevando encima 
un parche de piel forrada de terciopelo. 

Fue entonces cuando recibió la carta de Stefan, que por lo visto no sabía 
nada de aquel asunto. Solo le preguntaba si estaría dispuesto a vender el 
palacete. Le explicaba que sería para un comprador privado, y que estaba 
dispuesto a pagar su precio. 

Le apenaba desprenderse de aquella preciosa casa, pero al tiempo pensaba 
que ya no quería seguir viviendo en Linz. Tampoco pensaba irse a los Estados 
Unidos por el momento. Tendría que reflexionar acerca de su futuro, mientras no 
podía dejar de darle vueltas a la cabeza, aquellos nazis desgraciados le habían 
destrozado la vida. Contestó a Stefan, a una dirección de Múnich, que estaría 
dispuesto a escuchar su oferta. 

Viajó a Viena pensando en permanecer allí un par de días. Casualmente se 
encontró con Eva, de todos sus hermanos con la que mejor se llevaba y la invitó 
a comer. Ella no hizo ningún comentario al ver su rostro, aunque él notó el gesto 
de asombro y pena. Más tarde, mientras almorzaban en el restaurante del Hotel 
Bristol le explicó lo ocurrido y lo mal que lo estaba pasando. Le habló de su 
intención de poner en venta el palacete de Linz y marcharse para siempre de allí. 
Le contó la oferta de Stefan y le mostró la carta. Ella se lo quedó mirando 
fijamente mientras decía. 

—¿A quién? ¿A un jerarca del partido nazi? ¿Has llegado a pensar si la 
muerte de tu amigo Cario pudiera tener algo que ver con esa oferta? ¡Esta 
dirección del remite es la de la embajada de Alemania! 

El cielo se le cayó encima, mientras pensaba que era un ingenuo. Lo que Eva 
insinuaba era algo tan terrible que se le antojaba imposible. Tuvo que beber un 
sorbo de agua, notaba como le subía la sangre a la cabeza. Él no iba a ceder 
como ellos creían. 

Una semana después Stefan se presentó de improviso en Linz. Markus lo 



saludó fríamente, con un enorme esfuerzo por aparentar normalidad. Al ver el 
parche que le cubría el ojo izquierdo, Stefan se interesó vivamente por lo 
sucedido. Intentando mantener la frialdad, Markus se lo explicó. Stefan sacó una 
pequeña libreta de notas y apuntó algo. Luego le dijo que, como debía saber, él 
trabajaba en la seguridad personal del Führer, y que lo que le estaba comentando 
era algo que debía reflexionar antes de decirlo, ya que, según la versión que 
estaba escuchando, los responsables del asesinato de su amigo eran 
simpatizantes del partido nacionalsocialista al que él también pertenecía. Añadió 
que fuera prudente antes de acusar a nadie, que aquello iba a aclararlo él 
personalmente y que ya le daría una explicación. 

Después Stefan insistió en seguir hablando del palacete, insinuó que alguien 
muy importante en el partido estaba interesado en adquirirlo. Markus le contestó 
que de momento no deseaba venderlo. Aunque quería olvidar lo sucedido y 
siendo consciente de que mientras viviera allí le resultaría imposible, prefería 
esperar antes de tomar aquella decisión. Le confesó que quería irse unos años a 
París, pero que luego volvería allí, a la que consideraba su casa. 

Al escuchar aquella negativa de algo que daba prácticamente por hecho, 
Stefan cambió de tono, insistiendo más duramente que debería venderlo, y que 
su oferta era en firme. Cuando comprobó que no aceptaba su propuesta, se puso 
muy tenso y murmuró que tal vez se arrepentiría de aquella decisión. 

Luego, Stefan le preguntó con nerviosismo si sabía algo del asunto de Ada 
Rothman. Markus le replicó que no sabía de qué estaba hablando. 

—¿Qué tiene que ver nuestra abuela desaparecida hace tantos años en ese 
asunto del que me hablas? 

Al escuchar su respuesta Stefan pareció tranquilizarse y le dijo que lo 
olvidara. No tenía importancia. Sin embargo se despidió enfadado, sin darle 
siquiera la mano. Markus pensaba que nada tenía que compartir con su hermano, 
ambos habían cogido caminos muy diferentes en la vida. 

Cuando Stefan se marchó, se quedó pensativo. Había algo extraño en todo 
aquello. Lo distrajo pensar en la abuela Ada. ¿De qué estaría hablando Stefan al 
referirse a alguien que no habían conocido? Siguiendo un impulso se dirigió a la 
biblioteca, encendió la gran lámpara central de cristal de Murano. Aquella 
estancia no era tan impresionante como la que habían tenido en la casa de Viena, 
pero aun así contenía una preciosa biblioteca con cerca de cinco mil volúmenes. 



Allí habría muchos libros que habrían pertenecido a la familia de su madre 
durante generaciones. No había tenido tiempo ni ganas de rebuscar en ella. 
Algún día lo haría, nunca se sabía lo que podría llegar a suceder en el futuro. Tal 
vez se hallara allí la solución del enigma. ¿Quién habría sido aquella mujer? 
Volvió a apagar la luz. Se sentía demasiado agotado como para empezar a buscar 
una aguja en un pajar. 



50. EL PERFECTO ESCENARIO 
(NÚREMBERG, PRINCIPIOS DE 1933) 

Kurt Eckart había colaborado con Goebbels en la concentración de la Juventud 
del Reich, celebrada en Potsdam a principios de octubre, donde se habían 
reunido y desfilado las Juventudes de Hitler. Había sido el único éxito de masas 
de los últimos tiempos, ya que el partido parecía haber alcanzado su techo 
electoral, y aquello hizo que el prestigio de Kurt Eckart dentro del partido se 
consolidase. 

Cada vez era más difícil atraer a la gente a las urnas o a los mítines. La 
deplorable situación económica del país, los más de seis millones de parados, la 
falta de futuro, y la pérdida total de confianza en los políticos, habían acabado 
por tocar también al nsdap. Era preciso dar una nueva imagen, crear confianza, 
para conseguir llegar al poder, y aguardar a que Hitler fuese denominado 
canciller del Reich, aun teniendo que convencer al remiso Hindenburg. 

A través de Rudolf Hess, el secretario personal del Führer, con el que se 
llevaba muy bien, coincidían ambos en ser hombres discretos y callados, Kurt 
Eckart conoció a Leni Riefenstahl a principios de 1933, cuando aún era reciente 
el triunfo de la joven directora en el Festival de Venecia por su película «La luz 
azul». Aquel éxito había conseguido que Hitler la quisiera conocer. Goebbels 
invitó a cenar además a la estrella ascendente en el partido, Albert Speer, el 
arquitecto que iba a diseñar los nuevos edificios del partido. Habían estado 
visitando el Campo Zeppelín aquella mañana acompañando a Adolf Hitler y a 
Goebbels. Hitler comentó que creía que aquel era el lugar perfecto para realizar 
los congresos del partido en el futuro próximo, cuando se hubiesen hecho con el 
poder. Ambos estaban eufóricos. 

Kurt estaba hablando con Riefenstahl y Speer, cuando Goebbels se acercó a 
ellos con una agilidad que desmentía su cojera habitual, y comentó sonriendo: 

—¡Ya casi estamos tocando el poder! ¡Así que vayan pensando lo que 
podríamos hacer con este Campo Zeppelín, además de servir de aeródromo de 



dirigibles! 

Aquella noche durante la cena en Núremberg, a la que asistieron además 
otros dirigentes del partido, Leni Riefenstahl sostuvo que a fin de cuentas lo que 
estaban necesitando era sobre todo la puesta en escena. Crear «un lugar 
sobrecogedor», según sus propias palabras, para escenificar el significado de lo 
que pretendían. En aquel momento Speer sacó su estilográfica Parker y, sin decir 
una palabra, dibujó sobre la servilleta un trazo curvo soportado por unas 
esquemáticas líneas verticales. Al ver el boceto, Kurt asintió al tiempo que 
exclamaba «¡Pérgamo! ¡Eso es Pérgamo!», había visitado recientemente el 
nuevo museo de Berlín y había salido impresionado. Leni asintió: 

—¡Totalmente de acuerdo! ¡Exactamente! ¡Pérgamo! ¡Una enorme 
columnata, con grandes escalinatas que conformen un graderío gigantesco! 

Speer seguía dibujando con trazos firmes sobre la servilleta mientras añadía: 

—¡Eso es! ¡Nosotros también tendremos nuestra propia guerra de Troya, y 
necesitaremos los escenarios! ¡Así! ¡El altar de Zeus multiplicado por diez! ¡Un 
escenario fantástico! ¡Y dentro quinientas mil personas en formación! ¡Eso es lo 
que se construirá! 

Kurt se había quedado pensativo. Señaló la servilleta en la que Speer había 
dibujado. 

—Aún podría ser mejor. Una vez en San Petersburgo, en 1917, durante la 
revolución, vi unos reflectores iluminando el cielo. Temían un bombardeo de los 
alemanes. No era aún de noche, pero unos negros nubarrones oscurecieron el 
cielo. ¡Los chorros de luz me parecieron columnas gigantescas! ¿Os imagináis 
colocar centenares de reflectores en línea dirigidos al cielo? 

Leni aplaudió irreprimiblemente, entusiasmada por lo que estaba 
imaginando. 

—¡Eso es! ¡Extraordinario! ¡Muy bien Kurt! ¡Eso es lo más cinematográfico 
que he escuchado nunca! ¡Es como la escalinata de «El acorazado Potemkin», de 
Eisenstein! ¡Todo debe ser utilizado como propaganda, y esa idea de las 
columnas de luz es genial! 

Goebbels les estaba escuchando. Se había puesto muy serio. 

—Speer, deme esa servilleta por favor. Quiero enseñársela al Führer. 
¡Columnas de luz! Kurt. Hágame mañana por la mañana un memorándum de lo 
que están hablando. ¡De todo! 



Goebbels y su séquito abandonaron el restaurante a las diez. Speer se 
disculpó a pesar de la insistencia de Leni Riefenstahl, que no parecía querer irse 
a dormir. Ella y Kurt se sentaron en el bar del hotel que permanecía abierto hasta 
muy tarde. Leni no estaba acostumbrada a la disciplina y a los horarios fijos. 

—Estos tipos se acuestan con las gallinas —comentó displicente. ¡Pero si 
apenas está comenzado la noche! 

—¡Tú eres una artista, y no puedes comprenderlos! —Kurt quería saber 
cómo pensaba aquella mujer—, si te digo la verdad, a mí también me ha costado 
llegar a entenderlos. Ahora parece que ha llegado su momento. Al Führer están a 
punto de nombrarlo canciller, y después ya veremos lo que ocurrirá. 

—Sí. Yo he llegado hasta aquí por un amigo mío que conoce a Rudolf Hess. 
Él me presentó al Führer. Bueno, digamos que me siento satisfecha. Me dijo el 
otro día que quiere que haga una película sobre él. Le propuse un título. «El 
triunfo de la voluntad». ¿Qué te parece? 

—Sí. Me gusta. Es impactante. Aunque la voluntad es una cosa y las 
circunstancias otra. A ese hombre todo le sale bien. Él lo dice en ocasiones. Es 
como si la providencia lo estuviera guiando. 

—Yo no creo en la providencia. Prefiero eso de «ayúdate y te ayudarán». El 
Führer es afortunado porque se ha arriesgado. Eso es voluntad y esfuerzo. Creo 
que los nazis llegarán al poder muy pronto, y que luego ya no lo soltarán. 

—¡Leni, veo que te mantienes muy al margen! ¿Siempre eres así? 

—Yo solo observo, luego filmo. No me involucro, no subjetivizo. Eso lo 
tienen que hacer los actores del drama. ¿Comprendes? A mí me parece que esta 
gente puede llevar a Alemania muy arriba. ¿No lo crees? 

—¡Claro que lo creo! ¡Por eso estoy aquí! ¡Lo vivo cada día personalmente! 

Kurt intentaba establecer una cercanía con Leni Riefenstahl, lo que no 
resultaba fácil. 

—Lo que ocurre es que a mí me pagan por lo que hago, y entonces me pasa 
como a ti. Intento analizarlo desde afuera. Yo doy ideas e intento plasmarlas. 
Parece que les gusta lo que hago. Creo que si estuviera dentro, entonces no 
podría ver las cosas con perspectiva. 

—Te entiendo, porque a mí me ocurre lo mismo —Leni asintió—. Yo estoy a 
este lado de la cámara, y así puedo contar las historias, nunca me veo en el otro 
lado. Te confesaré que no soy nada política. No me interesa más que el resultado. 



Lo que ocurra es su problema. Bueno —Leni se desperezó—, ahora sí ha llegado 
el momento de irse a dormir. 

Aquella noche Kurt redactó un extenso informe sobre Leni Riefenstahl y otro 
sobre Albert Speer. En Moscú querían conocer cómo iba avanzando el proceso 
del partido nazi para hacerse con el poder. Después al acostarse no era capaz de 
conciliar el sueño. Algo le hacía pensar en qué estaba haciendo allí. De estar con 
alguien, tendría que haber sido con Trotsky del que Stalin era enemigo mortal. 
En cuanto a los nazis, sentía un profundo desprecio por ellos y su sistema. 
Simplemente las circunstancias lo habían llevado hasta aquella situación en la 
que nunca debería haber estado, y lo que era peor, no le veía salida. Le daba 
vueltas a la cabeza pensando si ya toda su vida no sería más que un puro 
fingimiento, en la que nada sería lo que parecía, y si alguna vez podría volver a 
ser el que no había sido nunca. Israel Zhitlovsky. 



51. ADOLF HITLER, CANCILLER DEL REICH 
(BERLÍN, FINAL DE ENERO DE 1933) 

Stefan Gessner notaba la gran tensión que le rodeaba, mientras todos en la 
cúpula del partido daban por hecho que había llegado el momento de la verdad. 
Era «ahora o nunca». Habían llegado hasta allí aprovechando la poderosa ola de 
descontento, ya que la situación en Alemania era insoportable. No solo era 
mérito del «hombre providencial». La depresión económica, el paro, la violencia 
política, la radicalización, el miedo al futuro, todo aquello había conducido a una 
parte sustancial del país hacia el nacionalsocialismo. Hitler prometía trabajo, 
orden y futuro. A la gente no parecía importarle que los sa fuesen los causantes 
de gran parte de los altercados durante los últimos meses, ya que las víctimas 
solían ser judíos. Gran parte de los alemanes coincidía en que ellos eran los 
causantes de todo. Para la izquierda representaban el gran capital, para la 
derecha eran los impulsores de la revolución bolchevique. Eso sí, las encuestas 
realizadas por el nsdap demostraban que la gran mayoría estaba de acuerdo en 
que los judíos no eran verdaderos alemanes, y que alguien tendría que arreglar la 
situación. El único hombre que daba la impresión de poder hacerlo era Adolf 
Hitler. 

Stefan sabía muy bien cuáles eran los dos grandes enemigos que podrían 
impedirlo. Los comunistas y la iglesia católica. Para los primeros Hitler era el 
enemigo a batir, ya que representaba al capital bajo la coartada del 
nacionalsocialismo. Para los católicos Hitler era un ateo enfrentado directamente 
al cristianismo. 

Aquellos últimos días de 1932 habían sido tensos y difíciles. A principio de 
1933 las cosas eran diferentes. Ahora estaba claro que von Schleicher era un 
canciller sin carisma ni fuerza política. Goebbels había hablado con Hitler para 
decirle que la llave del poder pasaba por atraer a von Papen. En ello estaban. 

Ese era el motivo por el que Stefan se hallaba en Colonia el 3 de enero, 
visitando la casa del financiero Kurt von Schroder, ya que al día siguiente tendría 



lugar una importante reunión en aquel lugar entre von Papen y el Führer. Había 
colocado agentes de seguridad en la calle y en los accesos al barrio, y 
comprobado quienes eran los vecinos de von Schróder. Todo era normal. 
Impresionantes villas entre grandes y cuidados jardines. Stefan sabía bien cómo 
pensaba aquella gente, recordaba a su padre. Eran desconfiados, egoístas, 
temerosos de los cambios, y convencidos de ser buenos creyentes. ¿No les había 
colocado el buen Dios en la posición adecuada? Por algo habría sido. Luteranos 
o católicos, la única diferencia la marcaba el dinero. 

Por supuesto casi todos ellos profundamente antisemitas, aunque no lo 
demostraran en sus relaciones con los banqueros y financieros judíos. Después 
de todo, en Colonia, en Essen, en Dusseldorf, en Bonn, en toda la cuenca del 
Ruhr, no vivían demasiados judíos. En el fondo, para todos ellos, Hitler no era 
más que un demagogo, un tipo vulgar, un radical, pero también alguien al que 
podrían manipular de acuerdo con políticos como von Papen y militares como 
aquel Blomberg. Habían pinchado los teléfonos de los grandes capitanes de 
empresa de la región y sabían lo que hablaban entre ellos en la intimidad, a pesar 
de que después, por pura conveniencia, mostraban públicamente grandes 
simpatías por el nsdap. Sus ventajas eran el antimarxismo, en lo que todos 
coincidían, su acendrado nacionalismo, su sentido del orgullo nacional, y algo en 
lo que todos ellos estaban de acuerdo: Alemania no deseaba seguir con aquella 
débil democracia de Weimar, falta de fuerza, de ideas y de verdaderos líderes. 
Quizás, después de todo, Hitler pudiera ser la clase de hombre que necesitaban 
para garantizar un clima político estable sobre el que poder crecer. Naturalmente, 
convencidos de un futuro gobierno en el que von Papen fuese canciller y Hitler 
lo apoyara. 

Aquel informe confidencial lo tenía ya en su poder Joseph Goebbels, y todos 
aguardaban la reunión del Führer con von Schróder. Acompañarían a Hitler, 
Himmler y Keppler. A la hora señalada, el coche del Führer se detuvo a la puerta 
de la mansión de von Schróder. 

Aquella misma noche, aunque en un segundo plano como jefe de la 
seguridad personal, Stefan estaba presente cuando Goebbels redactó el resumen 
de la reunión. Les explicó que von Papen quería para sí el cargo de canciller, 
pero estaba dispuesto a ceder al nsdap los ministerios del interior y defensa. Era 
un gran avance, impensable hacía pocas fechas. Goebbels comentó eufórico: 



—¡Amigos míos! ¡Ha llegado el momento de la verdad! ¡Estamos a punto de 
conseguirlo! ¡La fruta está madurando con rapidez! 

Dos días más tarde, ya de vuelta en Múnich, era evidente que el canciller 
Schleicher no contaba con los suficientes apoyos. Todo le salía al revés, era 
como si estuviese gafado. Hitler comentó a su gente que era evidente que la 
providencia le apoyaba, con aquel canciller incompetente que cada día 
demostraba la importancia de sustituirlo cuanto antes. Durante los siguientes 
días mantuvieron reuniones con von Papen, que se mostraba más y más 
receptivo, aunque Hindenburg se negaba a contemplar la posibilidad de que 
Hitler pudiera ser el nuevo canciller. 

Durante aquellas jornadas la actividad de Stefan Gessner era imparable. En 
ocasiones al abrir los ojos por las mañanas tenía que hacer un esfuerzo para 
recordar dónde estaba. Se sentía agobiado, pero no quería demostrar que los 
rápidos acontecimientos lo sobrepasaban. Se estaba dando cuenta de que 
Goebbels tenía razón y que aquella vez era la buena, era cuestión de semanas 
que Hitler fuese nombrado canciller. Hindenburg, viejo y enfermo, no podría 
aguantar aquella presión y terminaría cediendo. En cuanto a von Papen, era 
testigo de cómo Hitler lo estaba corrompiendo. Aquel hombre era muy bueno en 
tales artes, buscando la manera de envolverlo en sus redes, con la estrategia de la 
araña. Lo había forzado, violentado, coaccionado, y al final comprado. Von 
Papen tendría su cartera ministerial con él, y sería su segundo de a bordo. Por su 
parte von Papen creía que Hitler duraría poco, y que él lo sustituiría, mientras, 
por su parte, Hitler pensaba que cuando fuera canciller haría lo que le viniese en 
gana. Stefan lo estaba percibiendo como si pudiera leer sus mentes. 

Después de todo, para él aquello era una lección de alta política: Hipocresía, 
astucia, mentira, manipulación, ambición, lucha descarada por el poder. Todos 
ellos intentando ser más astutos que sus oponentes. Hitler, von Papen, 
Hugenberg, el propio Hindenburg, von Blomberg en representación del ejército, 
y sus cohortes respectivas. En cuanto al canciller von Schleicher, los árboles no 
le dejaban ver el bosque, permanecía al margen de la conspiración por 
derribarlo, sin darse cuenta de nada, intentando gobernar sin conseguirlo. 

Stefan Gessner no tenía un gran sentido de la ética, pero no pudo evitar 
pensar que si aquellos políticos representaban al pueblo alemán, cualquier cosa 
podría llegar a suceder. Él colocaba sus espías en los lugares adecuados. 



Himmler y Goering le exigían un informe diario a última hora de la noche. Von 
Papen era tan iluso que creía estar engañando a Hitler. Para él, la idea era que 
«habían contratado al Führer del nsdap». 

El lunes 30 de enero, a las once de la mañana, en la cancillería del Reich aún 
estaban regateando. La alta política estaba llena de bajezas humanas. Hitler 
vestía un frac algo estrecho, y sudaba copiosamente con la calefacción a tope 
que Hindenburg exigía. Se había engominado el pelo y recortado el bigotito. La 
antesala al despacho del presidente era todavía un mercado persa de reparto de 
apoyos, votos, cargos y prebendas, aunque nadie sabía lo que podría suceder. 

A mediodía, cerrados verbalmente los últimos acuerdos, entraron finalmente 
en el despacho del presidente. Hindenburg, enfermo y confuso, estaba irritado 
por la espera. Von Papen hizo de chambelán y tardó unos minutos en presentar a 
Adolf Hitler como el líder propuesto para el cargo de canciller. Hindenburg 
asintió y Hitler juró cumplir con sus obligaciones como canciller. Luego dio un 
breve discurso. Sería el canciller de todos los alemanes, sin distinción. 
Hindenburg estaba agotado y solo pudo murmurar: «Con la ayuda de Dios». 

Por fin tras tantos años luchando denodadamente para conseguir aquel cargo, 
Adolf Hitler, era el Führer de Alemania. 
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52. EL TERCER REICH 

(VIENA Y LINZ, FEBRERO DE 1933) 

La noticia del nombramiento de Adolf Hitler como canciller del Reich llegó a 
Viena apenas unos minutos más tarde de haberse producido. Joachim Gessner 
estaba terminando de almorzar en el comedor privado de la embajada cuando su 
secretario se lo confirmó. Sin poder reprimirse hizo un gesto de triunfo 
levantando los puños por encima de la cabeza, ya que aquella era sin duda la 
mejor noticia para él y para todos los que deseaban un cambio en la política 
exterior. Invitó a su secretario a una copa de champagne y ambos brindaron por 
el Führer. 

Aquellos días Joachim Gessner estaba haciendo las veces de embajador ya 
que el titular había sido llamado a Berlín un par de días antes. Pensó que tal vez 
ya no volvería, y que muy pronto le confirmarían a él como nuevo embajador del 
Reich en Viena. El Führer había prometido en varias ocasiones que en cuanto 
tuviese el poder, Austria, su país de origen, sería incorporada al Reich, y querría 
tener gente de confianza en los lugares estratégicos. 

Por otra parte, desde que Stefan le había llamado para decirle que el asunto 
de Linz estaba resuelto, se sentía más tranquilo. Se refería a aquella oprobiosa 
situación, con Markus dando un pésimo ejemplo continuo en una ciudad 
pequeña, donde todo el mundo sabía quién eran los Gessner, algo que podría 
haberlos perjudicado gravemente dentro del partido tanto a Stefan como a él. No 
hubiera soportado que lo relacionaran con un escándalo homosexual, y menos en 
aquellos momentos cuando su relación con Constanze von Sperling se 
consolidaba. 

Tenía que reconocer que Stefan había manejado bien el tema, aunque aún no 
había conseguido que Markus accediera a vender la casa. Él se la había 
prometido a Goering, quien aseguraba hablar en nombre del Führer, cuando le 
comentó que sabía que era propiedad de alguien de su familia, y que el Führer 
estaba encaprichado con aquel palacete de Linz desde hacía muchos años, 



cuando aún era un joven desconocido y buscaba bellos edificios para dibujarlos. 

Con aquella jugada habían intentado liquidar dos pájaros de un tiro. Stefan le 
había asegurado que la decisión de vender era solo cuestión de días. A ver si 
Markus se daba cuenta de una vez por todas de que no podía seguir 
comportándose de aquella estúpida forma. Cuando Stefan le comentó que 
Markus quería marcharse unos años a París, él le replicó que sería lo mejor que 
podría hacer. Quitarse de en medio una larga temporada, o mejor aún para 
siempre. Tendría que agradecer de alguna manera al director de la policía de 
Linz su comportamiento, ya que había conseguido que todo transcurriera lo más 
discretamente posible, además de buscar a los tipos adecuados para un trabajo 
tan delicado. Le enviaría un obsequio, tal vez uno de aquellos nuevos relojes de 
pulsera que estaban de última moda. En cuanto al embajador de Italia, se le 
entregó un informe confidencial sobre el fallecido profesor Mattei. La autopsia 
oficial había determinado «muerte por ahogamiento». El informe adjunto de la 
policía venía a decir que Mattei habría caído al río huyendo de un grupo de 
borrachos que le amedrentaron sin ninguna otra intención. El documento venía a 
decir que se trataba de un comunista recalcitrante, antifascista, soltero y 
homosexual. El embajador de Mussolini se encogió de hombros. Murmuró que 
nadie lo iba a echar de menos. 

Él por su parte, no pensaba acercarse a Linz hasta que Markus hubiera 
firmado el contrato de venta en firme. No tenía ningunas ganas de volver a verlo 
tras lo sucedido en casa de Eva. Lo mejor sería que Stefan, que después de todo 
siempre se había llevado bien con Markus y lo comprendía desde que eran niños, 
se encargara de todo. 

Joachim estaba eufórico por el nombramiento de Hitler. Se consideraba un 
buen patriota, consciente de que Alemania no podía seguir en aquella situación 
de ambigüedad política. Era preciso que asumiera el poder un líder fuerte y 
decidido que llamara las cosas por su nombre y que diera soluciones. La 
providencia había intervenido. Aquella tarde tenía una reunión con personas 
influyentes en un céntrico salón, que ya estarían informadas, pero que querían 
verlo y celebrarlo. 

Al terminar de comer se dirigió a su cita en el automóvil oficial de la 
embajada, nevaba con fuerza y las temperaturas estaban en negativo en Viena. 
Era una tarde gris con las calles prácticamente vacías. Cuando llegó, todos lo 



felicitaron efusivamente, como si se tratara de un éxito personal. Después 
brindaron en varias ocasiones por el canciller Adolf Hitler y por Alemania. La 
opinión era unánime, con aquel hombre al frente del país todo cambiaría. 

En Viena tenían los mismos problemas que en Alemania, demasiados judíos, 
un número importante de parados, una fuerte depresión económica, y sobre todo 
ello la sensación general de que aquel país había pasado de ser la cabeza de un 
gran imperio a convertirse en un país ninguneado por las grandes potencias. 
Todos los presentes estaban a favor de que Austria se incorporase al Reich 
cuanto antes, a partir de aquel glorioso día: el Tercer Reich. 



53. UNA NUEVA ÉPOCA 
(BERLÍN-FEBRERO DE 1933) 

Una fría tarde a finales de enero, Karl Edelberg volvió a su casa cuando Ilse no 
estaba. En la calle estaba nevando copiosamente y él había meditado la vuelta 
desde principios de año. Al verlo entrar los niños prorrumpieron en gritos de 
júbilo. Le contaron entre risas que aquella mañana el maestro les había medido 
el tamaño de la cabeza, el largo de la nariz, comprobado el color del cabello y la 
forma de los ojos para determinar si pertenecían a la «raza aria». Aseguraron 
muy orgullosos que ambos habían pasado la prueba con éxito, no como unos 
compañeros judíos que no cumplían con las exigencias y de los que se habían 
reído. Karl asintió. No estaba de acuerdo con aquellas prácticas, pero no hizo 
comentarios. No era el momento. 

Karl estaba siguiendo el consejo de su suegra. Actuó con normalidad, como 
si nada hubiese sucedido. Al cabo de un rato llegó Ilse, y aunque no le dirigió la 
palabra tampoco le dijo que se marchase. Luego él leyó la prensa en su sillón de 
siempre, como otro día más. Aunque notaba a su mujer tensa, conteniéndose. 
Luego ella puso la mesa y colocó su plato como siempre, luego bendijo la mesa 
y cenaron en silencio, hasta que él comentó el frío que estaba haciendo, y Klaus 
le explicó que los iban a llevar a esquiar a las montañas de Baviera. A la hora de 
acostarse, Ilse murmuró de pasada que sería mejor que durmiera en el 
dormitorio. 

Karl Edelberg había vuelto a casa y prefería olvidar lo sucedido. También su 
afiliación al partido nazi. No quería saber nada más de política. No le gustaba lo 
que estaba sucediendo en el país, con los tipos de las sa cada vez más atrevidos, 
campando por sus respetos. En aquellos momentos no podía entender cómo 
podía haber sido capaz de afiliarse. Tampoco le gustaba que Hitler se hubiera 
convertido en el canciller de Alemania aquella mañana. La radio no hacía más 
que hablar de Hitler y su programa de gobierno. ¿Tan mal estaba el Reich de 
buenos políticos? O tal vez la política que se estaba haciendo en aquellos 



tiempos era algo mucho más rastrero. Él había podido ver la situación desde 
dentro y se sintió defraudado. Debería salir a la calle y advertir a la gente de 
buena voluntad. Tendría que hacerles razonar, decirles algo así como: «¡Amigos! 
¿Sabéis lo que está llegando? ¿Sois conscientes de quien es Hitler? ¿Quiénes son 
en realidad esos nazis? ¿Qué va a ocurrir con Alemania?» Gentes como su 
examigo Stefan Gessner, como Joseph Goebbels, como Hermann Goering, y por 
supuesto como Adolf Hitler, el nuevo Führer del Reich. Después de haber 
podido presenciar cómo eran, lo que pretendían, temía que ya fuese tarde. Había 
meditado mucho durante los últimos meses. Creyó que Hindenburg nunca 
permitiría que Adolf Hitler se convirtiera en el canciller de Alemania, pero aquel 
anciano ya no debía tener fuerzas para nada, y habrían pasado por encima de él. 
En cuanto a Papen, Hugenberg y los demás, ambiciosos y mezquinos, creía que 
además estaban equivocados, convencidos de que podrían manipular a Hitler y 
seguir en el poder. Para cuando se dieran cuenta de su error ya sería demasiado 
tarde. 

Escuchó acercándose tambores y trompetas y se asomó a la ventana. A pesar 
de la fría noche pudo ver un interminable desfile por la avenida frente al edificio. 
Aquello le recordó el que había presenciado en Núremberg, pero como a otra 
escala mucho mayor, gentes de las sa y las ss portando antorchas se dirigían 
hacia el centro de Berlín. Esa demostración de fuerza sería cosa de Goebbels, y 
tal vez alguna de aquellas oscuras sombras que se agigantaban en las fachadas 
sería la de Stefan Gessner. Karl era consciente de que se había creado un mal 
enemigo, en un mal momento. Eso le había hecho pensar. 

Se dio cuenta de que Ilse se encontraba junto a él. Observaba fijamente, 
como hipnotizada, el desfile. Sabía que ella simpatizaba con el movimiento nazi, 
pero en aquel momento la notó preocupada. Ya no estaban discutiendo sobre si 
Hitler llegaría al poder o no, o si en tal caso sucedería una cosa o la otra. Hitler 
era ya el nuevo canciller de Alemania y aquellos eran sus poderes. Ilse se acercó 
a él y murmuró sollozando: «Me alegro de que estés aquí». La abrazó. 

Al día siguiente cuando se dirigió al trabajo en su coche vio muchos 
camiones circulando, repletos de sa uniformados. La prensa anunciaba en 
primera plana que la República de Weimar había muerto, y que había nacido el 
Tercer Reich. En los periódicos afines a los nazis aparecía una foto a toda plana 
de Adolf Hitler, uniformado con el cinturón y las botas, haciendo el saludo con 



el brazo extendido. Algunos cantaban el «Horst Wessel Lied», que prácticamente 
se había convertido en el himno nazi, otros corrían por las calles en grupos, 
eufóricos, sin una dirección fija, chillando consignas nazis. 

Al volver una calle vio un local ardiendo en una esquina. Aquella era una 
conocida carnicería judía, en la que vendían carne «kosher». No era un 
accidente. Varios miembros uniformados de las sa en pie delante de la tienda 
observaban impávidos cómo ardía. Muchos curiosos se arremolinaban, pero 
nadie hacía nada por ayudar a extinguir el fuego. En aquel momento llegaban los 
bomberos para evitar que el fuego se propagara. No detuvo el coche ya que no 
podía hacer nada. 

Cuando entró en su despacho vio a través de los cristales a Jacob Meyer. El 
hombre introducía libros y objetos en una caja. Salió para hablar con él. 

—¿Qué ocurre, Jacob? ¿Qué estás haciendo? ¿Es que vas a algún sitio? 

Jacob se quedó mirándolo un instante con una forzada sonrisa amarga. 

—Nada Karl. Solo que me voy. Nos vamos de Alemania toda la familia 
Meyer, mis hermanos, también mis padres. Iremos a Francia, a ver si en París 
pudiéramos obtener el visado para los Estados Unidos. Me han dicho que con mi 
currículo probablemente podría encontrar trabajo en América. Mi hermano 
Salomón es cirujano, especialista en corazón, y mi hermano Yossib es un buen 
abogado. En cuanto a mi hermana Esther es actriz, tal vez hayas oído su nombre. 
Esther Meyer. Es una chica estupenda y divertida que interpreta en yiddish, y los 
que van a verla se parten de risa. Alguien le dijo que en Nueva York la 
contratarían con los ojos cerrados. En cuanto a David, el más pequeño, es un 
gran pianista. Mira, mis abuelos salieron huyendo de Rusia. Mis padres llegaron 
hasta aquí desde Polonia. Todos hablamos bien el ruso, el polaco, el yiddish, 
bastante bien el inglés por deseo de mi padre, y naturalmente el alemán. ¡Nos 
defenderemos! ¡No pensamos quedarnos aquí con los brazos cruzados asistiendo 
a otra expulsión de los judíos! ¡Con Sefarad ya hubo suficiente! ¡Queremos vivir 
para siempre en una verdadera democracia! Ese Hitler nos ha amenazado con 
todas las penas del infierno, y aunque muchos no se toman en serio esas 
amenazas, mi padre, que es un hombre sabio, ha decidido que lo más prudente es 
marcharnos, ahora que aún podemos hacerlo. 

Karl se sentía cohibido, no sabía qué decirle, en su mente volvía a ver la 
carnicería kosher ardiendo. No podía convencer a su amigo de lo contrario. No 



podía decirle que también él, que era alemán de pura cepa, estaba pensando en 
marcharse. Cuando había escuchado aquellas estrofas que, para su vergüenza, él 
también había cantado alguna vez: «Por última vez se lanza la llamada para la 
lucha. Todos estamos listos. Pronto las banderas de Hitler ondearán en cada 
calle. La esclavitud durará sólo un poco más». En Alemania acababa de 
comenzar una nueva época. El Reich de los malvados, los desaprensivos, los 
cobardes. 

Estuvo presente mientras Jacob Meyer se despedía del director. Dijo que lo 
sentía mucho, que le gustaba lo que hacía y que había dejado todos los papeles 
de su investigación ordenados para que su ayudante no tuviera problemas, pero 
que si se encontraban con alguna duda que le escribieran. Él iría enviando su 
nueva dirección postal cada vez que se cambiara de casa. 

Cuando Karl lo vio abandonar el laboratorio y lo acompañó en silencio hasta 
la calle, sintió un nudo en la garganta. Sabía que no sería fácil sustituir a aquel 
hombre discreto, callado, un ingeniero tan experto. Tampoco a sus hermanos en 
Alemania. Comenzaba el desmantelamiento del país, y otros muchos estarían 
haciendo las maletas para irse. Como bien había dicho Jacob «mientras aún 
pudieran hacerlo». 



54. LA INTUICIÓN DE RACHEL 
(VIENA, FEBRERO DE 1933) 

La familia Goldman y todos lo que la conocían sabían que Rachel Goldman 
poseía una gran intuición. Ella no se consideraba una adivina, pero era cierto que 
cuando algo comenzaba a darle vueltas y vueltas en la mente, aquello tendría 
muchas probabilidades de llegar a suceder. A pesar de ello nadie iba a verla para 
preguntarle por su futuro. Eso era algo que irremediablemente sucedería, y en el 
fondo todos temían que ella se lo pudiera adelantar. 

Por otra parte Rachel no era una persona que estuviera muy pendiente de la 
política. Así que cuando una noche se incorporó en la cama, emitiendo un agudo 
grito de angustia, respirando entrecortadamente, y gesticulando con los brazos, 
David que dormía a su lado se despertó sobresaltado, preguntándole asustado 
qué le ocurría. Ella se cubrió el rostro con las manos, pero no quiso decírselo: 

—Mañana te lo comentaré David, ahora no es el momento. Intentemos 
dormir. 

Por la mañana, un día frío y soleado, el nombramiento de Adolf Hitler como 
canciller del Reich, era sin duda la gran noticia del día en Viena, aunque no fuera 
algo que afectara directamente a los austríacos. Sin embargo, mientras 
desayunaban juntos, como casi siempre, Rachel le dijo que aquel austríaco que 
había llegado a dirigir Alemania no iba a olvidarse de su país natal. En algún 
artículo había podido leer que el Führer nazi pretendía incorporar Austria al 
Reich. 

—Rachel, querida. ¿Era eso lo que te preocupaba anoche? ¡Qué tontería! 
¡Olvídate de esa historia! ¡A nosotros ni nos va ni nos viene todo ese asunto! 

David insistió en que no se preocupase. Le aseguró que los propios alemanes 
echarían muy pronto a patadas al «cabo bohemio», así lo había llamado el propio 
Hindenburg hacía pocos meses, y así lo llamaban los periódicos no afines al 
movimiento nazi. 

Para él, y David remarcó que sabía muy bien lo que estaba diciendo, el 



nuevo canciller alemán no significaba una amenaza. Solo era un tipo con labia, 
alguien que engañaba a los demás como los charlatanes de feria. Le dijo que si 
se molestaba en leer alguno de sus discursos comprendería que estaban vacíos de 
contenido, que no provenían de una mente cultivada, si no de alguien que 
tomaba conceptos de aquí y de allá, sin fundamento alguno. La única base de la 
ideología de Hitler era el odio. Un odio profundo a los judíos, a los marxistas, a 
los socialdemócratas, a todos los que creían en un sistema parlamentario. Sus 
únicas propuestas, su lenguaje por el momento eran palabras como aniquilación, 
exterminio, aplastamiento, conquista, espacio vital, raza, y su éxito popular se 
debía exclusivamente a la enorme cantidad de personas defraudadas, sin trabajo, 
sin presente ni futuro que también compartían aquellos sentimientos radicales. 

Rachel no estaba convencida. Respetaba mucho a su marido, pero en aquel 
momento, por primera vez en su vida, replicó que no estaba de acuerdo con él. 

—¡David, no seas ingenuo, ese hombre quiere aniquilarnos! ¡Cuando me he 
despertado angustiada me encontraba entre nuestra gente, en un lugar horrible, 
una especie de infierno en donde sucedían cosas espantosas! 

David se levantó y la abrazó. Sentía una gran ternura por aquella sefardí que 
compartía toda su existencia. 

—Querida. ¡No permitas que las pesadillas alteren tu vida! ¡Ese hombre no 
es nadie! Si está teniendo éxito se debe únicamente a la pésima situación de 
Alemania. Allí, tras el fracaso de Weimar, quieren probar algo diferente. ¡Los 
militares y los conservadores pretenden acabar con el parlamentarismo, pero no 
te preocupes más de la cuenta! ¡Nunca llegará hasta aquí! ¡Ni Francia, ni Gran 
Bretaña lo permitirían! 

—Mira David, querido, creo que estás equivocado, o que no quieres ver la 
realidad. Esta vez es muy diferente. ¡Pronto te darás cuenta! 

Rachel miró a los ojos a su marido, lo que le hacía estar pendiente de sus 
palabras. 

—He soñado con este tema en varias ocasiones. Podrás decirme que estoy 
obsesionada con el asunto y quizás tendrás razón. Lo estoy. Pero nunca antes he 
tenido tanta certeza sobre lo que va a suceder. Te adelanto que ese hombre 
maldito traerá la ruina y la desgracia, y no solo a Alemania. Antes o después nos 
afectará a todos. ¡Lo que va a suceder será una terrible catástrofe que traerá 
muerte y destrucción! ¡No habrá lugar donde esconderse! 



David no contestó. Prefería no seguir hablando del tema. Para él era algo 
coyuntural. En los últimos tiempos Alemania sufría una grave inestabilidad 
política. Unas elecciones tras otras, de las que nunca se sacaba nada en claro. Ni 
siquiera gente tan preparada como von Papen, o el mismo canciller saliente, von 
Schleicher, habían podido solventar la situación. Lo único que le preocupaba era 
la fijación de Rachel con aquel hombre. Una obsesión sin mayor sentido. 

Los días y las semanas fueron transcurriendo con rapidez. La prensa alemana 
daba la impresión de haberse tranquilizado. Hitler comenzaba a gobernar 
apoyándose en personas como Hjalmar Schacht, un acreditado economista. Sin 
embargo su teoría seguía siendo el rearme del ejército a pesar de las cláusulas de 
Versalles. Una política que debería haberse realizado discretamente se había 
convertido en la comidilla de toda Europa. Hitler estaba pidiendo ayuda 
financiera al empresariado alemán. En la prensa dijo que todo el mundo tendría 
que colaborar. 

La cámara de comercio de Viena decidió adelantarse a los acontecimientos. 
Alguien vinculado al partido nacionalsocialista austríaco había insinuado que los 
empresarios de Viena tendrían que colaborar con el partido nazi de Austria. Hans 
Harnack quedó con David y con otros miembros de la cámara para cambiar 
impresiones. No podían permitir que la realidad se les echara encima. 

La reunión se celebró el 26 de marzo. David puso a su disposición el 
comedor privado en la planta superior de «Goldman & Goldman». Aquel era un 
lugar discreto para hablar de lo que estaba sucediendo en Alemania y de cómo 
podría afectar a Austria. Asistieron un centenar de empresarios y, para la 
absoluta sorpresa de David, la mayoría parecía estar de acuerdo con la actuación 
de Hitler. Cuando intentó exponer su punto de vista, el que hasta aquel momento 
consideraba su mejor amigo, Hans Harnack, levantó el brazo pidiendo la palabra. 
Lo notó extraño, lejano. Intuyó que algo estaba ocurriendo. 

—Mira, David Goldman —se dio cuenta de que Harnack remarcaba su 
apellido—, hemos estado hablando acerca de la situación. Las cosas han 
cambiado y más que van a cambiar, así que iré directamente al grano. No te lo 
tomes a mal, pero quisiéramos pedirte que dimitas de tu puesto en la directiva... 
y también que os dierais de baja de la cámara. Tú y los otros empresarios judíos. 
¡No porque a nosotros nos preocupe! ¡Es por el bien de todos! ¡Incluyéndoos a 
vosotros! Como comprenderás nosotros no tenemos nada contra los empresarios 



de origen hebreo, siempre nos hemos llevado bien y queremos seguir en esa 
línea. Pero ahora vienen nuevos tiempos. Es mejor para todos, así que te ruego 
que no me malinterpretes. 

En aquel momento levantó el brazo Klaus Schmidt, del «Bankverein 
Wiener». Todo el mundo en las finanzas de Viena lo conocía como «el consejero 
Schmidt». Un hombre astuto y retorcido, que sabía darle vueltas a las cosas hasta 
llevarlas a su terreno. 

—Ha hablado usted muy acertadamente, señor Harnack. Nadie pretende 
perjudicar a los miembros que no son propiamente austríacos, como los señores 
Goldman, Hammerstein, Salomón, y todos los demás. ¡Que quede bien claro! Lo 
único que se les pide es que dimitan, con ello no van a sufrir el más mínimo 
quebranto económico. Además esto es algo normal. Sustituir a algunos 
directivos por otros, y en este caso se les pide la dimisión... también como 
miembros de la cámara. ¡Tienen que entenderlo! 

David Goldman se había puesto muy pálido. Se levantó y señaló a Harnack 
con el índice. 

—¡Tú, Hans Harnack! ¡Nunca hubiera creído que fueras capaz de algo así! 
¡Reconozco que he estado equivocado toda mi vida! ¡Te conozco desde que 
íbamos al colegio! ¡Mejor dicho, creía conocerte! ¿Ahora me sales con esas? ¡Y 
usted Schmidt! ¿De qué están hablando? ¿Cuál es la causa? ¿Tal vez se debe a 
qué ese Hitler es el nuevo canciller de Alemania? ¿Qué sus acólitos en Austria 
han pensado en hacerle un presente? ¡Siento vergüenza ajena! ¡Claro que me 
voy! ¡Que nos vamos! ¡No podría seguir sentado aquí con gente así! ¿Quién os 
ha llamado para este sucio trabajo? ¿La guardia de la patria? [4] ¿Todos 
pertenecéis al Frente patriótico? ¿Entonces para vosotros, los judíos no somos 
austríacos? ¡No habéis entendido nada! ¡Sois vosotros los que no sois austríacos! 
¡Quedaos con vuestros amigos nazis, ellos os llevarán a todos a la ruina! 

David Goldman abandonó en silencio el comedor, seguido por Moses 
Goldman, y los otros empresarios judíos, que no terminaban de creerse lo que 
estaban viviendo. Sin embargo, algunos que a pesar de serlo no se consideraban 
incluidos permanecieron sentados. David los miró con reprobación al pasar, 
como queriendo expresarles que antes o después ellos también tendrían que 
seguir el mismo camino. 

Cuando volvió a su casa Rachel se quedó mirándolo fijamente. David solo 


pudo decirle: 

—¡Tenías mucha razón, mujer! ¡Ese Hitler traerá con él la ruina! ¡Acabo de 
comprender lo que espera a este país! 

Al día siguiente la radio dio la increíble noticia. El Reichstag había ardido 
completamente. Las autoridades alemanas culpaban a los comunistas, ya que 
aseguraban haber detenido al causante material, un comunista holandés al 
servicio del Komintern. Las pruebas encontradas unos días antes en las oficinas 
centrales del KPD no dejaban lugar a dudas. Hitler lo dejó bien claro en un 
discurso radiado. Con su voz inconfundible y un tono que mostraba su 
indignación y resolución, el Führer alemán dijo que todos los comunistas 
alemanes serían ilegalizados, para lo que se promulgaría de inmediato un decreto 
en el que se tomarían medidas adicionales, como suspender el ejercicio del 
derecho a la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad individual de 
las personas, la libertad de asociación, la libertad de reunión, así como el secreto 
de las comunicaciones. Añadió que se permitiría a las autoridades practicar 
registros de los domicilios o de las oficinas, además de confiscar los bienes 
privados y ejecutar las necesarias restricciones a la propiedad. 

David Goldman levantó la vista del aparato de radio y observó con respeto a 
su esposa. 

—Rachel, querida, ayer me dijeron en una importante reunión que aunque 
llevemos aquí toda la vida, incluso aunque hayamos nacido aquí, los judíos no 
somos verdaderos austríacos. Tal vez un día de estos, sin demorarlo mucho, 
deberíamos acercarnos a la agencia de viajes. Creo que tienes toda la razón, y 
que este asunto, antes o después, nos afectará a todos. 



55. UN REICH, UN FUHRER 
(BERLÍN, FINALES DE MAYO DE 1933) 


El 30 de mayo, cuatro meses después de la designación de Adolf Hitler como 
canciller, Karl Edelberg salía del portal de su casa, a primera hora, para dirigirse 
a la empresa, cuando fue detenido. Todo sucedió con tanta rapidez que Ilse, que 
estaba observando por la cristalera del balcón el tiempo que amanecía en aquella 
lluviosa mañana en Berlín, solo pudo ver como cuatro hombres de paisano se 
abalanzaban sobre su marido y lo arrastraban hacia un coche en marcha. Ilse no 
podía creer lo que estaba viendo y para cuando pudo abrir el balcón ya era tarde. 
Solo algunos viandantes habían contemplado la detención, pero prudentemente 
siguieron caminando sin detenerse más que un instante. Ilse no sabía quiénes se 
habían llevado a Karl, ni por qué, ni dónde, por lo que decidió ir a la comisaría 
más cercana. 

Tuvo que aguardar cerca de media hora para poder hablar con el inspector de 
guardia. Estaba pensando que no le había dado tiempo a arreglarse ni a pintarse 
los ojos y que tendría un aspecto deplorable, cuando un hombre grueso y vulgar 
de unos cuarenta años se acercó hasta ella. 

—¿La señora Edelberg? Soy el inspector Jürgen Kruger. Me han comunicado 
que quiere usted hablar conmigo. Acompáñeme por favor. Venga por aquí. 

El inspector caminó delante de ella por un pasillo mal iluminado, hasta un 
pequeño despacho descuidado y de aspecto lóbrego. Allí el hombre tomó asiento 
y señaló la silla. 

—¿Qué le trae por aquí, señora Edelberg? Verá esta mañana no puedo 
dedicarle mucho tiempo, así que le ruego que concrete —el hombre no apartaba 
los ojos de sus pechos. 

Ilse Edelberg sintió subir la indignación a su cabeza. 

—¿Aún no me ha escuchado y ya quiere echarme? ¡Por Dios santo! ¡Acaban 
de secuestrar a mi esposo en la misma puerta de la casa! ¡Lo he podido ver desde 
la ventana! ¡Eran cuatro hombres y otro dentro de un coche negro! ¡Lo han 



introducido en el coche y han desaparecido en un instante! 

Mientras ella hablaba el inspector jugaba nerviosamente con un lápiz sobre 
la mesa. La miró a los ojos. 

—¡Uhmm! Señora Edelberg, ¿ha pensado que tal vez pudiera tratarse de una 
detención de la policía secreta del Estado? ¿Ha oído hablar de la Gestapo? ¿No? 
Bien, solo lleva unas semanas funcionando... y la verdad es que no paran. Por lo 
que me comenta han tenido que ser ellos. ¿Dice que se trataba de cinco hombres 
de paisano en un coche negro? ¡Sin duda alguna! ¡Están trabajando por el centro 
de Berlín en estos días! Nosotros no podemos interferir en sus investigaciones. 
Si han detenido a su esposo, por algo será, no van por ahí deteniendo a gente 
porque sí. De todas maneras, para su información el cuartel general de la 
Gestapo se encuentra en Prinz-Albrecht-Strasse, en el número ocho, no tiene 
pérdida. Ahora bien, mire, aunque usted no habría venido hasta aquí si 
sospechara algo de su marido, le aconsejo que no vaya hasta allí. No va a 
conseguir nada. Si el señor Edelberg es inocente o se trata de una confusión, 
entonces no se preocupe, dentro de un rato lo soltarán. ¿Puedo hacerle una 
pregunta? ¿Son ustedes afectos al partido Nacionalsocialista? No tiene por qué 
contestarme. ¡Pero no vaya! No arreglará nada. Hágame caso. Mire. Si alguna 
vez tiene un problema yo podría echarle una mano —el hombre la miraba de una 
manera extraña—. Y ahora adiós y suerte. 

Ilse salió del despacho irritada y confusa. Una lágrima descendía por su 
mejilla sin empolvar. En la puerta de la comisaría se puso un pañuelo en la 
cabeza y corrió bajo la lluvia hacia su casa. Cuando llegó los niños estaban 
desayunando y ella intentó disimular su estado de ánimo. Luego ambos cogieron 
sus botas de agua y sus paraguas. Iban solos todos los días al colegio caminando 
diez minutos. 

Se observó en el espejo del tocador. Pensó que estaba hecha un verdadero 
desastre. Luego se maquilló cuidadosamente, se vistió con un traje gris de calle, 
se puso la gabardina y cogió su paraguas. A pesar de todo quería dar buena 
impresión. Pensaba en cómo había cambiado Karl de postura política, de 
pro-nazi a ir en contra de todo lo que hacían, en lo que le había contado de su 
pelea con aquel Stefan Gessner. Sin embargo ella seguía creyendo que aquel 
cambio sería bueno para el país. Las pocas discusiones que mantenían eran 
precisamente por dicha causa. Ilse tenía la convicción de que aquello sería un 



asunto sin mayor importancia. Cada persona era libre de pensar y votar como le 
viniera en gana. Ella se acercaría al cuartel general de la Gestapo e intentaría ver 
qué había sucedido. 

Cogió un taxi en la parada cercana. A pesar de que estaba lloviendo la gente 
no los cogía más frecuentemente por el precio. La situación económica era cada 
día más difícil y para la gente normal un marco era un marco. El taxi tardó diez 
minutos en llegar. Llovía intensamente cuando se bajó. Corrió hacia la puerta 
principal del enorme edificio de piedra, subió la escalinata y un guardia de 
uniforme le preguntó a lo que iba. Replicó que quería ver al oficial de guardia. 
El hombre pareció dudar un instante, la observó de arriba abajo y le abrió la 
puerta cristalera. Ilse entró en un amplio vestíbulo. Un oficial se dirigió a ella, 
preguntándole qué deseaba. 

—Oficial, mi nombre es Ilse Edelberg. Esta mañana, hace como una hora, tal 
vez hora y media, unos hombres de paisano se han llevado detenido a mi marido, 
Karl Edelberg, al salir de casa. Lo han introducido en un coche negro y se han 
marchado con él. Lo he presenciado desde el balcón. Luego he ido a la 
comisaría. Allí me han dicho que probablemente habrían sido ustedes. 

El oficial la observaba con total frialdad, mientras Ilse comenzaba a darse 
cuenta de su error. 

—He venido a informarme... ¡tiene que tratarse de una confusión! ¡Karl es 
un ciudadano honorable! ¡Un investigador importante! 

—Señora Edelberg. ¿Quiere acompañarme? Sígame, se lo ruego. Por aquí. 

El oficial caminó delante de ella hacia el lateral. Penetró en un amplio 
pasillo. Todo el edificio daba la impresión de haber sido renovado. Olía a pintura 
nueva. Siguió al oficial, uniformado de negro impecable. Recordaba haber leído 
en alguna parte que el diseño del uniforme de la Gestapo era de un famoso 
modista y diseñador. Un tal Hugo Boss. Entonces aquello le hizo gracia. 

El oficial le ordenó que aguardara un instante y se introdujo en un despacho 
sin llamar. Un cuarto de hora más tarde salió y le señaló la puerta. 

—Pase. Ahora la recibirá el inspector Brunner. 

Ilse entró en el despacho. Una gran esvástica presidia la estancia. Todo era 
nuevo, incluyendo los uniformes cortados a medida. El inspector Brunner, un 
hombre delgado de piel pálida y cabello mbio, señaló la silla que había delante 
de la amplia mesa de despacho. Sobre la mesa una foto enmarcada en plata lo 



mostraba dándole la mano al Führer. Podría ser Núremberg. En otra se le veía 
con el birrete de licenciado en derecho. 

—Me informan de que por lo visto su marido ha sido detenido esta mañana, 
y que usted cree que tal vez hayan sido unos inspectores de la Gestapo. ¿Karl 
Edelberg? 

Ilse afirmó con la cabeza mientras no podía dejar de observar las cuidadas 
manos del inspector de largos dedos y uñas recortadas con mimo, mientras 
consultaba una carpeta. 

—Pues sí. En efecto, no anda usted desorientada. Aquí veo que se ha abierto 
un procedimiento de investigación a un tal Karl Edelberg, por actividades en 
contra de la nación. ¿Qué puede decirme? 

—¡Eso es imposible! —En aquel momento Ilse sintió una gran indignación 
—. ¡Mi marido es un patriota! Bueno, no pertenece al partido porque no es un 
hombre político, es un investigador. Pero él no ha hecho nada malo. ¿Me 
entiende? 

El inspector Brunner entrecerró los ojos mientras una mueca de desprecio 
modificaba sus rasgos un instante. Ella pudo percibirlo y se alarmó. Bajo la 
educada personalidad de aquel hombre existía otra que ella solo había podido 
intuir. 

—¡Claro que la entiendo, señora Edelberg! ¡Aquí tengo los antecedentes, su 
marido perteneció al partido! Incluso estuvo en Núremberg. Después realizó 
comentarios despectivos contra el partido y contra el Führer, de lo cual hay 
testimonios concretos. Posteriormente escribió a algunas personas 
recomendándoles que no se afiliaran. Sabemos incluso que ha mantenido 
relación de amistad con judíos que han intentado huir de Alemania para evitar 
sus responsabilidades. Actualmente estaba en conversaciones con miembros del 
pkd. ¿Sabía usted algo? ¿Ve como la entiendo? Mire, señora Edelberg. Tenga 
cuidado con sus manifestaciones. ¡No pretenda menospreciarnos! 

Ilse respiraba con dificultades. Se dio cuenta de que estaba muy asustada. 

—Inspector Brunner. No sé de lo que me está hablando. Yo soy simpatizante 
del partido Nacionalsocialista. ¡Puedo demostrarlo! ¿Entonces? 

El inspector Brunner estaba leyendo la ficha de cartulina por la parte 
posterior. 

—Insisto, señora Edelberg. ¡No nos menosprecie! ¡Sabemos que su marido 



estuvo viviendo algunos meses fuera del domicilio conyugal! ¿Tal vez la causa 
fue debida a que usted le dijo que no compartía su punto de vista? Mire. De 
momento no hay nada contra usted. Vuelva a su casa con sus hijos. Permítanos 
llevar a cabo nuestro trabajo. Ya le comunicaremos en que acaba todo este 
asunto. Por cierto, le aconsejo que no haga comentarios sobre esta entrevista. Es 
por su bien. ¿Me comprende? 

Ilse asintió mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. Se sentía muy 
cansada. Aquella gente estaba bien informada. Pensaba en las veces que le había 
dicho a Karl que fuera más prudente. En lo que él le había contado de la pelea 
que mantuvo con el que hasta entonces consideraba su amigo, Stefan Gessner, un 
alto funcionario del partido. Sintió un escalofrío y nauseas. Se puso en pie 
asintiendo. El inspector Brunner permaneció sentado. Ella se dirigió a la puerta 
algo mareada, caminó por el iluminado pasillo. Cruzó el vestíbulo. Por todas 
partes colgaban esvásticas. Temía que no la dejaran salir de allí, pero el guardia 
uniformado le abrió la puerta cristalera. Descendió los escalones y caminó con 
rapidez por la Prinz-Albrecht-Strasse mientras un intenso temor a algo 
desconocido la invadía. Algo más allá, en unos jardincillos, vomitó. Tuvo que 
sentarse en el bordillo intentando que se le pasasen las náuseas. En aquel 
momento pasó por delante de ella un vehículo negro, idéntico al que había visto 
aquella mañana frente a su casa llevándose a Karl. Aquello era el Tercer Reich. 



56. LA HOGUERA DE OPERNPLATZ 
(BERLÍN, 9 Y 10 DE MAYO DE 1933) 

El doctor Paul Dukas reflexionaba que no tendría que haber estado allí, en 
Berlín, la noche del nueve al diez de mayo. Mientras descendía del tren en la 
Estación Central de Berlín, el doctor Dukas pensaba que aquello era como ir a 
meterse, no en la cueva, si no en las mismas fauces del lobo. El motivo del viaje 
se debía a que el Colegio de médicos de Viena, para decir la verdad, con la 
oposición por parte de algunos miembros de la directiva, les había enviado a él y 
otro colega vienés, el doctor Stefan Rechberg, bastante mayor que él, a cambiar 
impresiones con la junta directiva del Colegio de médicos de Berlín, para poder 
comprobar qué medidas se estaban tomando, a nivel colegial, sobre la aplicación 
de las leyes recientemente aprobadas por el Reichstag alemán, concretamente la 
«Ley para la restauración del servicio civil profesional» que excluía a los judíos 
del servicio gubernamental, y la «Ley sobre la admisión a la profesión legal» que 
prohibía la admisión de judíos en la profesión de la abogacía, ambas aprobadas 
el pasado 7 de abril. Unos días más tarde, el 25 de abril, se había aprobado la 
«Ley contra el congestionamiento en las escuelas y las universidades», que 
limitaba la cantidad de estudiantes judíos en las escuelas públicas alemanas. 

Era esta última ley la que había colmado el vaso de la paciencia de los 
miembros judíos del Colegio de médicos de Viena, que representaban cerca del 
treinta por ciento del colegio, y que veían cómo se estrechaba el cerco de la 
intolerancia y el racismo sobre sus colegas de profesión judíos en Alemania, lo 
que significaba no solo un agravio para la comunidad judía, si no la amenaza de 
que en un futuro pudiera llegar a repercutir en Austria todo aquello. 

Paul Dukas se encontraba allí a pesar de la oposición frontal de algunos 
miembros de la directiva colegial, que habían intentado impedir aquel viaje por 
todos los medios. Finalmente la junta de gobierno, para evitar una seria escisión 
entre sus colegiados, decidió que fuesen dos miembros, uno judío y otro no 
judío, para evitar falsas interpretaciones y subjetividades. No se trataba de una 



delegación oficial, ya que la junta de gobierno no había querido otorgarles aquel 
rango, sino únicamente una misión de información. 

Había mantenido una tensa reunión con algunos de los más prestigiosos 
médicos de Viena, también judíos, sobre la oportunidad de aquel viaje. Tampoco 
allí encontró unanimidad. Algunos, como el doctor Freud, creían que sería una 
misión inútil, por otra parte no exenta de riesgos personales. De hecho algunos 
contaron sus últimas experiencias personales en Alemania, y era más que 
evidente que la situación de los derechos de los ciudadanos judíos en aquel país 
se había deteriorado con gran rapidez. Finalmente el doctor Stefan Rechberg se 
prestó a acompañarlo, aunque manifestando igualmente que lo hacía por su 
sentido ético, no creía que aquella misión fuese a servir de algo. 

El doctor Rechberg era un hombre callado y discreto, pero que defendía sus 
principios con uñas y dientes. Para aquel hombre, el que un médico o cualquier 
otra persona, fuese o no judío, no significaba nada. Solo quería saber si era un 
buen médico o no. Su relación con el doctor Dukas venía de su cargo como 
internista del hospital psiquiátrico Steinhof, por lo que prácticamente todos los 
días se veían para discutir los tratamientos y la situación de los pacientes. 

Lo que verdaderamente le preocupaba en aquellos momentos era lo que se 
estaba publicando en los periódicos de Viena acerca de una próxima ley que 
estaba estudiando el Reichstag alemán, cuyo título previo era «Ley para la 
prevención del surgimiento de enfermedades hereditarias», de la que se 
comentaba que obligaría a la esterilización forzosa de aquellos individuos física 
o mentalmente impedidos. Según un antiguo colega de Berlín, con el que se 
carteaba, la ley en estudio pretendía institucionalizar el concepto eugenésico de 
«vida que no merece la vida» y proporcionar las bases para la esterilización 
involuntaria de los disminuidos y los enfermos mentales. 

Por aquel motivo se encontraba allí, dispuesto a ir a hablar con su antiguo 
amigo, el doctor Hans Müllenheim, para que le aclarara lo que pretendían con 
aquella legislación a la que él se oponía en conciencia por muchos motivos. De 
paso tenía sumo interés en saber cuál era la opinión de los responsables del 
Colegio de médicos de Berlín, sobre todo lo que estaba pasando en relación con 
el asunto. Se dirigieron directamente a la sede del colegio oficial de médicos. El 
secretario, un hombre corpulento y algo amanerado, les comentó que sintiéndolo 
mucho la junta de gobierno no podría recibirlos, ya que en aquellos días todos 



ellos se encontraban de viaje por diferentes motivos. Sin embargo habían 
designado a dos miembros de número del colegio para que se reunieran con 
ellos. El secretario les invitó a esperarles en la sala de juntas. Añadió que solo 
tardarían unos minutos. 

El doctor Gerhard Wagner entró en la sala media hora más tarde. Se justificó 
diciendo que Berlín era una ciudad complicada de recorrer. Explicó que deberían 
aguardar al doctor Karl Brandt que estaba a punto de llegar. Mientras hablaron 
del tiempo. El doctor Wagner aseguró que la preciosa primavera de aquel año le 
tenía impresionado. 

Diez minutos más tarde apareció el doctor Brandt. Era un individuo rubio, de 
cabello ralo y piel muy blanca. Los observó entrecerrando los ojos, con aire frío 
y lejano, como si tuviera que soportar a aquellos austríacos que estaban 
ocupando parte de su escaso y valioso tiempo. 

Fue el doctor Wagner quien les invitó a exponer sus comentarios. El doctor 
Rechberg realizó una breve exposición de la preocupación generada en Austria 
por la aprobación de aquella serie de leyes, ya que en el futuro podrían verse 
afectados muchos profesionales judíos, sobre todo médicos. A continuación hizo 
un largo comentario sobre la ley que estaba en estudio por el Reichstag. 

En aquel momento el doctor Wagner lo interrumpió. Se le notaba tenso y 
molesto con aquella interpretación. 

—¡Doctor Rechberg! ¡Alemania es un estado soberano que tiene derecho a 
otorgarse la legislación que le parezca! ¡No entiendo cómo se atreven a venir 
aquí y ponerla en cuestión! ¡A pesar de ello y dada su condición de colegas les 
daré nuestro punto de vista! Miren. Si me hablan de esta nueva ley en estudio, 
les rogaría que pensaran en la última guerra. Aquellos campos de batalla en los 
que miles de jóvenes soldados alemanes quedaron tendidos víctimas de la guerra 
por falta de armas o municiones, en definitiva por falta de recursos. ¿Cómo 
podríamos comparar esas preciosas vidas con las que existen en los centros para 
deficientes mentales? Conocen muy bien la cantidad de cuidados que requieren y 
el enorme costo que significan para el Estado. ¿Cómo se pueden dilapidar esos 
preciados recursos para destinarlos a seres inútiles? ¡Ustedes son médicos! 
¡Saben que hay vidas en las que ya no merece la pena gastar un tiempo y unos 
recursos que podrían salvar otras! ¡Vidas indignas de vivir! 

Dukas y Rechberg permanecían tensos y callados a la espera de poder 



replicar. 

—Ahora bien —prosiguió Wagner que parecía indignado—, si hablamos de 
la ley para la restauración del servicio civil profesional que excluye a los judíos 
del servicio gubernamental, y de la ley sobre la admisión a la profesión legal, 
que prohíbe la admisión de judíos en la profesión de la abogacía, tendré que 
decirle que esas leyes pretenden garantizar la igualdad de oportunidades para los 
alemanes. ¡No puede ser que una minoría de menos del uno por ciento de la 
población, es decir los judíos, se apodere del veinte o del treinta por ciento de los 
cargos médicos o de los abogados! ¡No me vengan con eso de que son más 
inteligentes, más estudiosos, o más trabajadores! ¡No es cierto! ¡En todo caso 
son más astutos! ¡En cuanto a la ley que limita la cantidad de estudiantes judíos 
en las escuelas públicas alemanas, es una ley lógica! ¡Los judíos tienen el doble 
de hijos que los alemanes! ¡No pueden pretender que sus hijos copen las 
escuelas! ¡En todo caso tendrían que ir en el mismo porcentaje! 

En aquel momento entró otro miembro del colegio en la sala. Se lo presentó 
el doctor Wagner. Se trataba del doctor Wolfram Sievers, y tomó asiento frente a 
ambos, esbozando una sonrisa de superioridad. 

Paul Dukas se sentía indignado. Durante los últimos meses había entendido 
que él podía considerarse lo que fuera, pero que para los austríacos y aún más 
para los alemanes era otro judío. Nada importaba que viviera en una mansión o 
que impartiera conferencias, o que asistiera gratuitamente a los enfermos 
mentales del psiquiátrico de Steinhof. Nada de eso significaba nada, y estaba 
dándose cuenta de que, si finalmente los alemanes consiguieran ampliar su 
influencia en Austria, él y otros como él, por ejemplo el famoso doctor Freud, no 
serían más que judíos luchando por lo que era suyo. Paul no pensaba en los 
posibles riesgos al hablar de aquella manera entre colegas alemanes, en Berlín. 

—Doctor Wagner. No puedo estar más en desacuerdo con usted. ¡Perdone 
doctor, pero ahora estoy hablando yo! Verá usted. El problema es que ustedes 
hablan de alemanes y de judíos. Eso no son categorías comparables. Todos ellos 
en principio son alemanes. 

El doctor Wagner negaba con la cabeza e intentó interrumpirlo mientras 
gesticulaba. 

—¡Insisto, permítame exponer mis argumentos! Ahora bien, si un médico 
francés, o austríaco incluso, quisiera llegar a Alemania para ejercer, estaríamos 



hablando de otra cosa, aunque para mi criterio la única categoría se divide en 
todo caso entre los mejores y los peores. La perversión del lenguaje es comparar 
lo que no es comparable, y si unos médicos tienen más éxito profesional, en 
principio, será porque se lo merecen. En cuanto a los cupos para las escuelas y 
universidades de los niños y jóvenes ciudadanos alemanes de origen judío... ¡es 
otra manipulación de la realidad! ¡De hecho solo se pretende discriminarlos a 
ellos! ¡Este ilustre colegio de médicos debería mostrar su disconformidad! ¡Nos 
debemos al juramento de Hipócrates que por cierto mantenía una filosofía bien 
distinta! 

Mientras Paul Dukas hablaba, Rechberg asentía, pensando que aquel no era 
el hombre que le habían contado, alguien ensoberbecido que no quería saber 
nada de su misma gente. Rechberg era un hombre justo. No le gustaba el cariz 
que estaban tomando las cosas, ni en Alemania ni en Austria, donde apreciaba el 
efecto contagio en aquella historia nacionalsocialista que personalmente 
encontraba falsa y ridicula. 

Sin embargo estaba comprobando con amargura que mucha gente, incluso la 
mayoría, parecía determinada a seguir a los nazis, unos por acabar con el 
sentimiento de inferioridad tras la derrota y Versalles, otros por puro despecho, 
como si quisieran hacer beber el mismo cáliz de amargura a los que seguían 
considerando sus enemigos, algunos por la sugestión de aquellas paradas, en los 
que hombres uniformados desfilaban al son de tambores y trompetas, en 
ocasiones al oscurecer portando antorchas. Tendría que existir una ancestral 
atracción, algo atávico, incontrolable, que hacía que la gente siguiera al flautista 
de aquel nuevo reino de Hamelín que Adolf Hitler y sus secuaces estaban 
creando en Alemania, por el que todas las ratas siguieran al flautista de flequillo 
rebelde y ridículo bigotito. ¿Dónde habían quedado Kant, Goethe, Humboldt, 
Beethoven y los demás? No podía entender lo que estaba sucediendo. 

En aquel momento el doctor Wolfram Sievers se puso en pie y caminó hacia 
la chimenea situada al fondo de la sala con las manos en la espalda, 
reflexionando. Cuando se volvió, Rechberg se dio cuenta de que sus ojos 
relampagueaban. Aquel hombre estaba alterado, como si le disgustara lo que allí 
se estaba hablando. Señaló con el dedo índice hacia Paul Dukas. 

—¡Voy a hacerle una sola pregunta doctor Dukas! ¡Puede contestarla o no, 
ya que esto no es un juicio de faltas! ¡Una pregunta que al menos a mí me lo 



aclararía todo! Doctor Dukas, ¿es usted judío? 

En aquel momento se hizo un absoluto silencio. Se podía escuchar el tic-tac 
del reloj situado sobre la chimenea de la sala de reuniones. 

Paul Dukas tragó saliva mientras recordaba a los judíos de Besarabia, a los 
judíos vieneses que se cruzaba casi cada día por el centro de Viena, a su padre, el 
médico de pueblo al que le daba apuro cobrar a la gente pobre sus consultas. 
También al prestigioso doctor Freud que se encontraba en la élite mundial de la 
psiquiatría. En aquel momento pensó que había llegado la hora de la verdad. 
Tenía que elegir entre un camino u otro, aunque era consciente de lo que se 
estaba jugando. Miró a su compañero de viaje. El doctor Rechberg lo observaba 
y pensó que no podría defraudarlo. 

—Sí, en efecto, señor Sievers, ha acertado usted. Soy judío. Judío de los pies 
a la cabeza —le negó expresamente a aquel prepotente individuo el honorable 
título de doctor en medicina. Era evidente que no se lo merecía, y que el mismo 
Hipócrates lo habría expulsado de aquel ilustre colegio de médicos—. Pero le 
diré algo. No me va a ofender con sus alusiones. Soy judío por parte de padre y 
de madre. Judío por centenares y centenares de generaciones. Y ahora, aquí, en 
respuesta a su malévola y estúpida pregunta, le diré que por primera vez en mi 
vida me siento orgulloso de serlo. Añadiré una cosa. En mi pasaporte pone 
«ciudadano austríaco». Eso es lo que soy a efectos administrativos y legales. Por 
cierto, también soy doctor en medicina y psiquiatría. El número uno de mi 
promoción. Eso me lo reconoció la prestigiosa facultad de Viena. ¿Le ha 
quedado claro? 

Para el doctor Wolfram Sievers todo estaba ya claro. Otro astuto y malévolo 
judío con sus demagógicas artimañas. 

—¡Por mi parte ya he escuchado bastante! ¡Mi paciencia se ha agotado! 

Se dirigió a sus colegas alemanes gesticulando, queriendo mostrarles su 
profundo malestar por la situación. 

—¡Me marcho! ¡No necesito oír ni una palabra más! ¿Qué estamos haciendo 
aquí escuchando a estos judíos? ¡Adiós! 

En aquel momento el doctor Rechberg se levantó y corrió hacia la puerta 
para evitar que aquel hombre se marchara. 

—¡Un momento, Sievers! ¡No tan deprisa que no hemos terminado! 

El doctor Rechberg ya le había despojado de cualquier título, incluido el de 



—¡Ahora va a escucharme a mí, igual que yo he tenido la consideración de 
escucharle a usted! 

Paul observaba la escena y veía como el rostro de Sievers enrojecía por 
instantes: 

—Verá, Sievers. Resulta que yo no soy judío, aunque la verdad no me 
importaría serlo. Mi sangre es cien por cien germana, como les gusta recalcar a 
ustedes, desciendo de familias bávaras aposentadas ancestralmente en Viena. ¿A 
mí no me negará el saludo, verdad? Hemos venido hasta aquí, en la 
preocupación por lo que está sucediendo. No me negará que algo está 
sucediendo. ¿Verdad? Es obvio que desde que Hitler tomó el poder, en Alemania 
se está legislando «contra» los judíos. Como si se estuviera buscando un chivo 
expiatorio, los culpables de la situación económica, social, política. Ellos son 
para los nacionalsocialistas los agentes causantes de la revolución marxista, y al 
tiempo lo opuesto, los opresores de las clases obreras por el capital. ¡Una 
verdadera paradoja! ¿Suena extraño, no? Por supuesto también son los culpables 
de la degeneración de la raza. ¿A qué degeneración se refieren? ¿A que menos 
del uno por ciento de la población se convierta en un veinte o un treinta por 
ciento de los doctores, expertos en leyes, investigadores, artistas y escritores de 
este culto país? ¿A qué estamos llamando degeneración? ¿A que a algunos 
profesionales les preocupe que existan tantos individuos capaces de aprobar 
difíciles exámenes y ocupar plazas reservadas según ustedes solo para los 
buenos alemanes? Mire usted, señor Sievers. A mí me queda muy claro que eso 
no es objetividad intelectual. No le negaré que yo también he tenido mis reservas 
acerca de los judíos, pero ahora, aquí, gracias a gente como usted y sus amigos, 
acabo de darme cuenta de quién posee la razón en este asunto. Digamos que me 
han abierto los ojos. Así que agradeciéndoles la aclaración nos despedimos de 
ustedes. ¿Vamos, doctor Dukas? Estos señores tendrán mucho de qué hablar. 
Buenos días. 

Paul Dukas salió tras el doctor Stefan Rechberg. Mientras descendía por la 
escalinata del Colegio de médicos tras él, pensó que aquel buen hombre 
rebosaba dignidad. 

Paul Dukas y el doctor Stefan Rechberg tenían los billetes de vuelta para el 
expreso Berlín-Viena del día siguiente por la noche. Aún les quedaba más de un 



día completo en Berlín. Rechberg comentó que deseaba ir a ver a su amigo el 
doctor Hans Müllenheim, y Paul quería olvidar aquel desagradable incidente, dar 
una vuelta por el centro, entre otras cosas visitar el nuevo Museo de Pérgamo del 
que tanto había oído hablar. Se separaron quedando en verse a las ocho en el 
vestíbulo del hotel para ir a cenar a un restaurante cercano. 

Paul se dirigió caminando a la cercana Unter den Linden. Había estudiado la 
especialidad en psiquiatría en Berlín y conocía bien la ciudad. Recordaba sus 
aventuras juveniles, cuando las cosas parecían muy diferentes. La realidad se 
había echado encima con una situación tan negativa y un futuro tan incierto. ¿De 
dónde habrían salido aquellos nazis? 

En general pertenecían a un tipo de personas de baja formación, en 
situaciones económicas y sociales complejas, que se dejaban influenciar por 
discursos populistas en los que se buscaban soluciones simplistas y demagógicas 
a la situación. Para él la violencia formaba parte de la incapacidad intelectiva. 
No podía existir ningún tipo de razonamiento objetivo cuando la base de partida 
era pura retórica sin base ni fundamento, como los discursos y mítines de Hitler 
y sus secuaces. En cuanto a la posición de la sociedad, paradójicamente los 
alemanes se encontraban cómodos con aquel enfoque, hartos de una democracia 
débil que no había sido capaz de encontrar respuestas a la situación creada por la 
derrota, ni por la gran depresión. El autoritarismo del Führer era lo que 
pretendían como alternativa, y con aquel régimen en el que se quitaban de en 
medio los problemas. Los socialdemócratas, los marxistas, la oposición, y por 
supuesto la justificación racial, la raza germana como dueña y señora de 
Alemania, mientras que los judíos, los gitanos, los eslavos, solo eran invitados 
que abusaban de sus anfitriones. Para los nazis había llegado el momento de 
arreglar las cosas, de expulsar a los que estorbaban. 

Berlín estaba comenzando a florecer. Aquella gran ciudad que pretendía ser 
la urbe intelectual y social del norte de Europa. El centro de la nueva cultura que 
los nazis querían divulgar entre el pueblo. Llegó hasta la plaza de la Opera. En 
una calle lateral encontró un restaurante y se sentó en la terraza cerrada por 
cristales. Desde aquel lugar divisaba parte de la plaza. Estaba terminando de 
comer cuando observó con extrañeza como un grupo de sa comenzaba a apilar 
libros en el pavimento frente a la opera. No entendía lo que estaban haciendo y 
lo comentó con el camarero, que se encogió de hombros. Un hombre algo mayor 



que él, sentado en una mesa cercana, comentó en voz alta que se trataba de los 
nazis. Paul sintió una gran curiosidad y le preguntó acerca de aquello. El hombre 
que también había acabado de comer, se acercó a su mesa sin más y le pidió 
permiso para sentarse. Paul algo desconcertado asintió y el desconocido se 
presentó como Albert Johl, ingeniero jubilado. Paul hizo lo mismo, aclarando 
que residía en Viena y que le había extrañado lo que estaba viendo. Johl aguardó 
a que el camarero trajera los cafés. 

—Intuyo que usted no simpatiza con los nazis. ¿Es así? En tal caso seré 
sincero con usted. ¡Yo tampoco! Verá —el hombre bajó la voz—, mi esposa es 
judía. ¿Me comprende? 

Paul asintió sorprendido de la confianza que había inspirado en aquel 
desconocido. 

—Se lo explicaré. Está noche van a quemar algunos libros de aquellos 
autores que según ellos representan lo opuesto a su partido. Se trata de una idea 
de Goebbels y de Rosenberg. Han convocado a los estudiantes de organizaciones 
afines, como la llamada liga de los estudiantes nazis, en una campaña cuyo 
slogan es muy claro: «Reaccionar contra la desvergonzada propaganda de la 
judeidad mundial contra Alemania». Han conminado a los estudiantes a limpiar 
sus librerías de los que denominan «libros contagiados por la bacteria del 
espíritu judío». ¡No se puede imaginar lo importante que es para ellos! ¡Llevan 
semanas con este asunto, con altavoces por las calles a fin de que la población se 
deshaga de aquellos libros «contaminados»! Si hubiera leído el «Vólkischer 
Beobachter» de hoy se hubiera enterado de por qué están ahí, apilando libros. Le 
propongo una cosa. Si vuelve esta noche nos podemos encontrar aquí mismo. 
¿Le parece bien a las nueve? 

Paul asintió de nuevo. Sentía una gran curiosidad por lo que iba a suceder. 
Creía conocer Berlín, y le costaba trabajo creer que sus ciudadanos aceptaran 
algo así. Pensó que aquello iba contra el verdadero espíritu alemán. Se despidió 
de su nuevo amigo hasta más tarde y se dirigió pensativo hacia su hotel. Cuando 
llegó Rechberg, le explicó a este los preparativos que había presenciado además 
de la conversación que había mantenido con Johl, y de mutuo acuerdo tomaron 
la decisión de acercarse a la Plaza de la Opera a la hora prevista. No les 
importaba correr riesgos. Ya habían olvidado ir a un buen restaurante. Comieron 
un plato sencillo a base de salchichas en la cafetería del hotel y a las nueve 



caminaron hacia allí. Rechberg le comentó que él no podía creer lo que le estaba 
contando hasta que lo viera con sus propios ojos. 

Tal y como había quedado Paul Dukas encontraron a Albert Johl 
aguardándole junto al restaurante del mediodía. Le presentó a Rechberg y los 
tres se dirigieron a la plaza contigua. Allí vieron varios camiones cargados de 
libros aparcados en una esquina. Desde allí una fila de jóvenes llevaba los libros 
hacia una gran pila que se estaba formando. En aquel punto alguien los 
impregnaba con nafta, para que ardieran con facilidad. A las diez apareció un 
destacamento de ss, y tras ellos otros estudiantes uniformados portando 
antorchas en sus manos, seguidos por una gran cantidad de personas que 
manifestaban su entusiasmo chillando consignas. No era algo espontáneo, 
incluso vieron a una patrulla de bomberos. Después un hombre se acercó al 
enorme montón de libros y sin más le prendió fuego. Aquello logró que la gente 
prorrumpiese en gritos y chillidos de entusiasmo, mientras la enorme pira 
ardiente iluminaba la gran plaza. Unos hombres provistos de altavoces 
anunciaban quiénes eran los autores de los libros, y los motivos por los que se 
les había condenado a desaparecer consumidos por las llamas de aquel particular 
auto de fe. Los primeros en ser quemados fueron los libros de Karl Marx, 
mientras los jóvenes rugían sus consignas. 

—¡Estamos en contra del marxismo y de la lucha de clases! ¡Mueran los 
escritores y los intelectuales marxistas! 

Vieron como un hombre pequeño y delgado subía cojeando a una especie de 
estrado en el que había un micrófono. Johl les susurró que se trataba de Joseph 
Goebbels, uno de los cerebros que habían creado aquella quema de libros. 

—¡Camaradas! —la meliflua voz del jerarca nazi resonó ampliada por los 
altavoces dispuestos alrededor de la plaza—, ¡Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Erich María Remarque, Bertolt Brecht, Heinrich Heine, Albert Einstein, 
Sigmund Freud, Jack London, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, muchos otros, 
merecen que sus obras sean quemadas en esta hoguera que va a purificar a 
nuestra patria! ¡Por supuesto también estamos tirando al fuego los escritos de 
Marx, Kautsky y Rosa Luxemburgo! ¡Vamos a depurar el espíritu del pueblo de 
todos los elementos que se consideran contradictorios con el verdadero espíritu 
germano! ¡Limpiaremos de los museos las obras de arte judeo-decadente! 
¡Jóvenes alemanes! ¡La liga de lucha contra el espíritu no-germano os aguarda! 



¡Rechazad los valores marxistas! 

Prosiguió condenando apasionadamente las obras de los judíos, pacifistas, 
extranjeros, liberales, izquierdistas, marxistas, y demócratas, además de todas 
aquellas que el régimen consideraba como no alemanas y por tanto dañinas para 
la adecuada educación de las nuevas generaciones germanas. Mientras la 
atmósfera de la plaza iba subiendo de tono. La multitud cantaba, lanzaba 
chillidos de apoyo, o mostrando su odio para recalcar las palabras de Goebbels, 
que terminó su proclama insistiendo en la «limpieza del espíritu alemán», 
mientras un desfile interminable de jóvenes nazis portando antorchas iba 
arrojando un libro tras otro a las llamas. 

Rechberg y Dukas observaban la dramática escena, absolutamente 
sobrecogidos. Eran conscientes de que el alma alemana que habían conocido en 
otra época de su vida había desaparecido. Paul se dio cuenta de que Albert Johl 
sollozaba de indignación apretando los puños. 

Permanecieron en la plaza mientras las llamas consumían los miles de 
ejemplares, y contemplaron como los bomberos de Berlín apagaban finalmente 
los rescoldos con sus mangueras y limpiaban la plaza. Johl comentó que otro 
tanto había sucedido aquella noche en todas las ciudades de Alemania. 



57. DACHAU 

(CAMPO DE PRISIONEROS DE DACHAU, JUNIO 
DE 1933) 

El 15 de junio de 1933, Markus Gessner fue detenido en Viena. Acababa de 
volver de París, donde había alquilado un apartamento en la Avenida de la 
Bourdonnaise, muy cerca del Campo de Marte. Quería enviar allí sus objetos 
personales, algunos libros y cuadros y su ropa. Por el momento había renunciado 
a la venta de la casa de Linz y volvió a Viena, donde aquellos días permanecía en 
el piso de Eva mientras terminaba de hacer una serie de gestiones para poder 
instalarse definitivamente en París. La mañana del 15 de junio la aprovechó para 
recoger el visado en la embajada de Francia, que le permitiría residir en aquel 
país por un plazo indeterminado. 

Fue al salir de la embajada cuando lo detuvo la policía. Sin darle ninguna 
explicación, sin permitirle ponerse en contacto con su hermana, aquella misma 
noche fue entregado a la Gestapo en la frontera alemana. Markus seguía 
teniendo pasaporte alemán y por un reciente acuerdo entre los ministerios del 
interior de ambos países, a petición de cualquiera de ellos, los ciudadanos podían 
ser deportados por una simple orden judicial. 

La Gestapo tampoco le dio ninguna explicación. Cuando la policía del 
interior austríaca lo entregó, dos agentes uniformados lo introdujeron en un 
automóvil. Tardaron cerca de siete horas en llegar a un lugar desconocido. 
Durante el largo trayecto no le dirigieron la palabra. Una vez llegaron a su 
destino lo obligaron a descender del coche y sin miramientos fue conducido 
hasta una celda de hormigón situada en un barracón. Le quitaron la corbata, el 
cinturón y los cordones de los zapatos antes de empujarlo al interior. Markus aún 
no había salido del tremendo shock que toda aquella situación le estaba 
produciendo. Había pasado de ser un hombre libre con la ilusión de comenzar 
una nueva vida a encontrarse en una celda helada y oscura, sin conocer los 



motivos que le habían conducido hasta allí. 

Un rato más tarde escuchó un extraño sonido, era como si arañaran en la 
pared. Comprendió que alguien en la celda contigua lo había oído llegar. De 
improviso a través del conducto de aire le llegó una voz deformada, como de 
ultratumba. 

—Bienvenido a Dachau. ¿Quién eres? 

Markus Gessner se sentía totalmente confuso. No podía asimilar lo que le 
estaba sucediendo. Su detención en plena calle. Conducido de inmediato sin 
ninguna explicación a la frontera alemana. Entregado sin más a la Gestapo. 
Trasladado a un lugar llamado Dachau. Hasta aquel momento nadie lo había 
acusado de nada. No sabía por qué lo habían llevado hasta allí, ni siquiera había 
oído hablar hasta entonces de Dachau. Sentía nauseas, tenía la boca seca, un 
fuerte dolor de cabeza, un hombro algo dislocado por la brutal detención cuando 
intentó resistirse. No había ingerido nada desde por la mañana, ni un mero sorbo 
de agua, solo un café antes de entrar en la embajada de Francia. La policía 
austríaca le requisó toda la documentación, su pasaporte con el visado, las llaves 
del coche, las del piso de Eva que llevaba encima en aquel momento, el dinero 
en efectivo, un talonario de cheques, el reloj de pulsera, un anillo de oro con un 
brillante. Le habían cacheado sin miramientos, sin dirigirle la palabra. Intentó 
resistirse pero le golpearon en la cabeza con una porra de goma. No había 
perdido el conocimiento pero se sintió mareado. Aún le dolía. 

—Soy Markus Gessner. ¿Quién es usted? ¿Qué es Dachau? ¿Dónde 
estamos? 

La voz tardó un rato en contestar, casi inaudible. 

—Mi nombre no importa. Llámeme X. Dachau es un campo de prisioneros 
políticos. También hay algunos judíos... ¿usted es judío? ¿Es político? 

—No. Soy alemán, residente en Austria, no tengo nada que ver con la 
política. Tampoco soy judío —en aquel preciso momento pensó en lo que Eva le 
había contado sobre Ada Rothman. Pero no podía tratarse de aquello, era un 
secreto de familia que apenas acababan de averiguar—. No sé por qué estoy 
aquí. Creo que se trata de una confusión. Pero aún no me han permitido hablar, 
tampoco me han acusado formalmente de nada. 

—¿Formalmente? —el desconocido parecía asombrado de su ingenuidad—. 
Aquí esa palabra no significa nada. Ni tampoco conceptos como derecho, ley, 



culpable o inocente... la única verdad es que lo han traído aquí. Eso es lo que 
importa. Es como la vida. Uno está vivo, hasta que un día se muere, y deja de 
ser. Aquí usted ha dejado de ser. ¿Me comprende? 

Markus no comprendía nada. Le dolía mucho la garganta. Notaba que 
necesitaba beber cuanto antes. Pensaba que no sería capaz de aguantar hasta el 
día siguiente. Intentó orinar. En la oscura penumbra donde empezaba a distinguir 
algo, encontró una bacina tirada en una esquina. Sin darse cuenta se orinó sobre 
los pantalones y aquello lo desesperó. 

Hubiera golpeado la puerta pero sabía que sería inútil. Hacia unos meses, 
Cario le había regalado «El proceso» de Franz Kafka. En la obra, el protagonista, 
Josef K. era arrestado una mañana por una razón desconocida. Desde aquel 
instante se adentraba en una larguísima pesadilla para defenderse de algo que 
desconocía. A él le ocurría lo mismo: alguien tendría que haberlo calumniado, 
por ese motivo lo habían detenido y se encontraba allí sin ser capaz de entender 
que estaba sucediendo. 

Se sentía agotado. Intentó dormir sin conseguirlo. Un rato más tarde, no 
sabía si era de día o de noche, la puerta metálica se abrió de repente. Alguien le 
ordenaba que saliera. Desorientado y confuso, se cubrió el rostro con las dos 
manos. Entonces recibió un fuerte golpe en el lugar dolorido. Sintió un dolor 
fortísimo, creyó que iba a desmayarse, y a continuación recibió otra serie de 
golpes en las piernas. Su agresor le insultaba sin cesar, llamándole lo que le 
venía en gana: «¡Cerdo comunista! ¡Maricón! ¡Hijo de puta!», mientras seguía 
golpeándolo con saña. Intentó ponerse en pie hasta que al final, entre una lluvia 
de golpes, lo consiguió. Le dolía todo el cuerpo. El hombre lo empujó con la 
porra a lo largo del pasillo. Para entonces Markus estaba totalmente aterrado. 
Trastabilló y recibió un fuerte golpe en la espalda de su verdugo, que lo condujo 
hasta una habitación en la que solo había una silla, y le ordenó entre insultos que 
se quitara toda la ropa y se sentara en ella. Hizo lo que le ordenaba, pero cuando 
un botón de la camisa se le resistió un instante volvió a golpearle. Cuando estuvo 
completamente desnudo, el guardián salió y lo dejó solo, sangrando por una 
brecha en la cabeza y por un corte en la barbilla al golpearse en la celda. Markus 
no pudo reprimir un sollozo de puro pánico, mientras pensaba que aquello 
tendría que ser el infierno. 

Un rato más tarde entraron dos hombres uniformados. Supo que eran de la 



Gestapo. Sin decir una palabra, casi sin mirarlo, uno de ellos le cogió una 
muñeca y le ató un cable a ella con un fuerte nudo. Después repitió lo mismo 
con la otra, mientras el segundo hombre observaba. Aterrorizado, al comprender 
que era inútil apelar a sus sentimientos, permaneció en silencio. Uno de ellos se 
volvió un instante con el cable en las manos. Sintió una descarga eléctrica, una 
terrible sensación que lo hizo caer al suelo. Aquello se repitió de nuevo otra vez 
y otra. Markus babeaba y volvió a orinarse encima. Notaba como el corazón 
quería salirse de su pecho. 

—¡Déjalo ya! ¡Este ya está a punto! ¡Ayúdame a sentarlo! ¡A ver si te lo 
cargas como al de ayer! 

Lo levantaron y aquella vez lo ataron con unas correas de cuero a la silla que 
estaba clavada al suelo. Uno de ellos se colocó en pie delante de él y aguardó un 
instante a que reaccionara. 

—Markus Gessner, como ciudadano del Reich alemán te encuentras en 
Dachau por actividades comprobadas en contra del estado. ¿Sabes de lo que te 
estoy hablando? ¿Estás dispuesto a cooperar o quieres otra sesión? ¿Has hecho 
comentarios denigrantes en contra del Führer o has conspirado contra él, o 
contra el Reich? ¡No intentes mentirme hijo de puta! ¡Eres homosexual! 
¿Verdad? ¡Creías ser el más listo, pues bien, hasta aquí has llegado! 

Markus pensaba que no sería capaz de aguantar un solo golpe más. Asintió. 
Solo deseaba que se fuesen cuanto antes. Entonces creyó ver a Cario que se 
acercaba a él, pero solo fue un instante antes de desmayarse. 



58. UNA REUNIÓN CON GOERING 
(BERLÍN, 14 DE JULIO DE 1933) 

Stefan Gessner fue llamado a Berlín a principios de julio. El propio Goering lo 
recibió personalmente para decirle que querían que se incorporase a otras tareas 
dentro del gobierno y concretamente como uno de sus hombres de confianza. 
Goering le recordó cómo se habían conocido la noche del putsch, cuando él 
había resultado herido de gravedad, y la necesidad que tenía de tener cerca a 
alguien como él, del que se había informado acerca de sus labores en seguridad 
en el partido. Le explicó que a partir de entonces la seguridad personal del 
Führer sería responsabilidad de un cuerpo especial de las ss, y que deseaba que 
se incorporase a la suya, dentro del sistema de inteligencia, como alguien que 
solo tendría que darle explicaciones directamente a él. 

Stefan le agradeció aquella gran muestra de confianza y contestó que estaba 
a sus órdenes. Goering añadió que miembros de las ss iban a instruirlo en 
determinados aspectos, y que se le proporcionarían poderes para actuar con gran 
libertad. Su misión fundamental sería informarle de cualquier circunstancia que 
pudiera suponer una amenaza potencial para él. Le explicó que en un par de 
semanas se iba a aprobar un conjunto de legislación de suma importancia para el 
futuro del Reich. La de mayor importancia sería la ley que proscribiría los 
partidos políticos en Alemania, con lo que el nsdap pasaría a ser el único partido 
legal en el Reich. Goering le dijo que probablemente aquello supondría algún 
problema de seguridad de los dirigentes. Después le habló de una ley para privar 
a los extranjeros, a los judíos sin nacionalidad y a los gitanos roma, de la 
nacionalidad alemana. 

—¡A partir de ahora Alemania será para los verdaderos alemanes! ¡Que no le 
quepa duda de que más adelante se completará esta ley expulsando primero de la 
vida civil y económica a los judíos del Reich, y luego de Alemania! ¡No los 
queremos como ciudadanos del Reich! —Goering estaba excitado con la idea—. 



¡Pero no nos vamos a quedar aquí! ¡Creemos firmemente en la eugenesia 
nacionalsocialista, la ciencia cuyo objetivo será el predominio de la raza 
germana, para crear la raza aria pura! ¡Estamos preparando la ley para la 
prevención del surgimiento de enfermedades hereditarias! Ello facilitará la 
esterilización forzosa de determinados individuos física o mentalmente 
impedidos, e institucionalizará el concepto eugenésico de la «vida que no merece 
la vida», y nos proporcionará las bases para la esterilización de los disminuidos, 
los gitanos roma y los «inadaptados sociales» del Reich. ¡La «Ley para la 
prevención de progenie con enfermedades hereditarias» legalizará la 
esterilización forzosa de las personas biológicamente inferiores! ¡Solo así 
podremos garantizar que Alemania estará libre de sangre impura en pocas 
generaciones! 

A pesar de que el segundo hombre del Reich estaba demostrando una gran 
confianza en él, Stefan sintió un leve escalofrío mientras asentía intentando 
forzar una sonrisa. Desde que sabía lo de la abuela Ada conciliaba el sueño con 
dificultades. En aquel momento tomó la decisión de eliminar cualquier rastro de 
todo ello a cualquier precio. 

Cuando salió de la reunión pensó si Goering sospecharía algo o si tendría 
alguna información que él no supiera. Tal vez hubiera sido una advertencia. 
Goering era un hombre muy astuto, que en ocasiones decía las cosas a medias. 
Decidió ir a Viena y terminar de una vez con todo aquello. 



59. TESTIGOS DE CARGO 
(TESALÓNICA, AGOSTO DE 1933) 

Volver cada verano de vacaciones a Tesalónica se había convertido en una 
tradición para Jacques y Esther Dukas. A principios de agosto Selma les permitió 
viajar allí acompañando a los abuelos. Para Rachel era como volver a su casa y 
para David Goldman, que había vivido allí algunos años, también era una forma 
de salir de la rutina. Tesalónica no tenía nada que ver con la civilizada y culta 
Viena, con aquel exótico bazar, sus intrincadas callejuelas, los mulos y los asnos 
llevando agua, leña, o mercancías por el centro de la ciudad, a pesar de que ya 
comenzaban a verse algunas camionetas y automóviles. Pero lo que las hacía 
más diferentes era el mar azul, el ambiente del puerto, las playas. Tesalónica era 
la puerta de oriente, una ciudad que a pesar del gran incendio seguía viva, y por 
encima de todo, la única ciudad europea de mayoría judía. Aun con la nueva 
administración griega, el ambiente de toda la región seguía siendo otomano. 
Tesalónica proporcionaba a los visitantes una gastronomía muy atractiva y 
diferente, con su particular mezcla de sabores turcos, hebreos y griegos, y sobre 
todo la sensación para el que llegaba de viajar en el tiempo, ya que caminar por 
sus calles era como volver atrás por arte de magia y situarse de nuevo en el siglo 
XIX. 

A pesar de la gran emigración sufrida tras el incendio, en Tesalónica seguían 
teniendo los Goldman algunos parientes por la familia Safartí y la familia 
Toledano, además de muchos amigos que esperaban que fueran a visitarlos, en 
ocasiones acompañados de los nietos. 

Naturalmente para ir a casa de los amigos o los parientes, por muy cercanos 
que fueran, había que anunciarles la visita con antelación. A nadie con sentido 
común se le hubiese ocurrido presentarse sin avisar con tiempo suficiente, ya se 
tratase de turcos, griegos, o judíos, con costumbres muy diferentes, pero todos 
ellos educados en unas rígidas normas sociales aunque apenas quedaban unos 
centenares de turcos, ya que la mayoría habían decidido marcharse cuando 



aquella ciudad se adjudicó inesperadamente a Grecia. De ello se seguían 
quejando los judíos, que desde siempre se habían llevado bien con la 
administración otomana, por lo que el tema mantenía fuertes tensiones entre el 
gobierno de Estambul y el de Atenas. 

El único que se atrevía a trasgredir aquel rígido esquema era Stanley. Podía 
presentarse en el momento más inoportuno, la hora de la siesta en casa de un 
sefardí o al atardecer en la mansión de un turco. Nadie se lo tomaba muy en 
serio. Había cumplido ya sesenta y cuatro años, aunque aún seguía moviéndose 
con cierta agilidad y se mantenía en buena forma, con su apariencia juvenil, la 
delgada figura y una tez curtida por el sol. A pesar de llevar toda la vida allí, sus 
ojos azules seguían lagrimeando con la fuerte luz del levante. Formaba ya parte 
de la historia de aquel lugar. 

Sin embargo el sis aún seguía contando con él, lo que debía ser el secreto 
mejor guardado de una ciudad en la que sus habitantes creían que no podían 
existir los secretos. Para todos los habitantes de Tesalónica, el señor Stanley era 
sólo un profesor inglés algo chiflado que seguía cogiendo pájaros con sus redes, 
pesándolos, midiéndolos, anillándolos, apuntando todo en una libretita de hule 
negro, para soltarlos de inmediato. Con aquella afición como coartada recorría la 
costa y las montañas colindantes con sus prismáticos colgados al cuello, sin más 
explicaciones, y solo muy de tarde en tarde se reunía con un agente del sis para 
entregarle sus informes. Todos los días observaba el mar y bajaba al puerto para 
tomar nota de los barcos que atracaban y enterarse de los que fondeaban. Su 
misión era estar al tanto de las novedades e informar a Londres. 

Con el tiempo había hecho una buena amistad con los hijos de Selma, que 
gracias en parte a él hablaban ya un más que aceptable inglés. Jacques acababa 
de cumplir dieciséis años y Esther catorce, y dada la confianza y amistad que la 
familia mantenía desde hacía años con el profesor, les permitían acompañarlo en 
ocasiones a tender las redes y ayudarle en sus investigaciones sobre las aves. La 
única condición era hablar exclusivamente en inglés. El alemán, el turco, incluso 
el sefardí que hablaban jugando con su abuela Rachel, estaban prohibidos 
durante aquellas excursiones. Era algo que les encantaba a los dos, ya que les 
permitía observar de cerca, incluso tocar a las esquivas aves, que de otra manera 
sólo podrían ver de lejos y en raras ocasiones, ya que el profesor era un experto 
ornitólogo. 



Aquel fue el motivo por el que cuando, aquel caluroso y seco día de agosto, 
vieron casualmente al profesor, a lo lejos, dirigirse con su mochila hacia las 
colinas se les ocurrió ir con él. Le gritaron a su abuela que se iban con el señor 
Stanley, ella se encogió de hombros mientras metía algo en el horno. Fueron tras 
él, pero el hombre caminaba con rapidez y les llevaba bastante delantera. 
Entonces Jacques decidió que le seguirían aunque manteniendo las distancias, 
intentando que el profesor no les viera. Caminaron un largo rato bajo el sol 
subiendo la ladera. Hacía mucho calor y Esther se quejó de sed. Cuando 
cruzaron un transparente arroyo ambos bebieron hasta saciarse. 

Un largo rato más tarde el profesor se detuvo en un cruce de caminos. Para 
ellos todo aquello resultaba muy emocionante y más el hecho de intentar 
mantenerse ocultos. El profesor se sentó a la sombra de unas cañas junto a una 
acequia por la que corría agua. Las avispas zumbaban a su alrededor, y una 
libélula azul los sobrevoló en varias ocasiones, como si quisiera delatarlos. 
Ambos contenían la respiración intentando no dejarse ver. Se encontraban a 
treinta o cuarenta metros tendidos en el suelo, jugando al ancestral juego de ver 
sin ser descubiertos. 

Vieron llegar a un hombre en una motocicleta y como el señor Stanley se 
levantaba. De improviso el recién llegado extrajo algo de una de las carteras de 
cuero que llevaba en la motocicleta, se volvió y sin más disparó tres veces hacia 
el señor Stanley que se desplomó como un saco. No podían creer lo que estaban 
contemplando. Esther reprimió a duras penas un chillido. El hombre intuyó algo, 
porque miró hacia donde se encontraban, pero no debió ver nada sospechoso. Se 
agachó y cogió la mochila del profesor. Volvió a subir a la motocicleta, aceleró y 
desapareció entre una nube de polvo por donde había venido. 

Anonadados por lo que acababan de presenciar, Jacques y Esther aguardaron 
unos instantes. El muchacho susurró a su hermana que no se moviera y se acercó 
corriendo hacia el cuerpo tendido en el polvo del camino. Los inmóviles ojos 
abiertos del señor Stanley parecían mirar el cielo azul, mientras un hilillo de 
sangre salía de su boca. Aquel hombre estaba muerto. Jacques, muy asustado, no 
sabía qué hacer. No quería dejar el cuerpo en medio del camino, así que tomó la 
decisión de arrastrarlo hacia las cañas. Llamó a Esther para que lo ayudara y ella, 
aterrorizada, hizo lo que le ordenó. Entre los dos consiguieron dejarlo a un lado 
del camino protegido por el cañaveral, cubrieron su rostro con un pañuelo de 



Esther y luego corrieron hacia Tesalónica. 

Cuando llegaron se encontraron en la puerta con su abuelo. Intentaron 
explicarle lo sucedido sin conseguir que les entendiera, hasta que salió Rachel 
alarmada y le pidió a su nieto que hablase despacio. 

—¡Nos estáis diciendo que han asesinado al señor Stanley! ¿Quién querría 
matar a ese buen hombre? ¡Tendremos que avisar a la policía! ¿Estáis seguros de 
que estaba muerto? 

Volvieron al lugar del crimen acompañados de varios vecinos, además de un 
municipal griego que parecía dudar de la historia. Pero allí estaba el cadáver del 
señor Stanley tal y como Jacques y Esther habían contado. Era algo inexplicable. 
Nadie podía entender quién habría querido asesinar de aquella manera al 
profesor. 

Tres días más tarde, un campesino llamado Angelos Karagounis fue a la 
policía y dijo que había encontrado la motocicleta entre las cañas unos 
kilómetros hacia el este, cerca de la costa. También la mochila del profesor 
Stanley tirada muy cerca de allí. La habían abierto y prácticamente estaba 
destrozada, sin embargo, en un doble fondo, bien oculto, encontraron un carnet 
que el asesino había pasado por alto, y que demostraba la pertenencia al sis de 
Stanley. Al registrar el domicilio hallaron una emisora de onda corta escondida 
en un falso muro, además de un revólver, documentación incriminatoria y varias 
pruebas. Una gran sorpresa para todos que el pacífico profesor John Stanley 
fuese en realidad un espía británico. Para entonces la investigación había 
adelantado y la policía griega creía que el responsable del crimen era un 
ciudadano alemán de nombre Karl Gottfried, que había llegado a Tesalónica 
procedente de Turquía tres días antes. Lo que la policía se reservó fue que 
Gottfried pertenecía a las Schutzstaffel, conocidas como ss, concretamente al 
cuerpo de inteligencia y seguridad, sd o Sicherheitsdienst, dirigido por Heinrich 
Himmler. Ante la evidencia, el ministerio del interior griego presentó una 
discreta nota de protesta ante la embajada de Alemania en Atenas. Ambas partes 
decidieron que, al no ser Stanley ciudadano griego, no era preciso proseguir con 
el caso, por lo que se procedió al archivo de la investigación. 

La familia Goldman y sus nietos volvieron a Viena una semana más tarde. 
Jacques Dukas no dejaba de darle vueltas a la cabeza a lo que había presenciado, 
y Esther tuvo insomnio durante varios meses. Una dura experiencia personal 



para ambos. David Goldman estaba siguiendo muy de cerca los acontecimientos 
en Alemania, se sentía indignado por la actuación de los nazis, y en prevención 
de lo que intuía se mantenía en contacto con sus primos Goldman de Nueva York 
por carta. En la última que acababa de recibir le explicaban que el Congreso 
Judío Americano había proclamado el boicot total a la Alemania nazi por sus 
continuos ataques en contra de los judíos alemanes, pero añadían que los 
americanos no estaban por la labor de implicarse en nada más. Ni siquiera 
habían suavizado la emigración a los judíos desde Alemania. 

Esther Dukas era una preciosa y curiosa joven con catorce años recién 
cumplidos, que acababa de pasar de la niñez a la adolescencia. No podía 
entender por qué habrían asesinado de una manera tan cruel a un hombre tan 
pacífico y bondadoso. Le preguntó un día a su abuelo sobre lo sucedido. David, 
que había hablado con un amigo suyo del ministerio del interior austríaco sobre 
lo sucedido, le explicó a su nieta que en muchas ocasiones las cosas no eran lo 
que parecían ser, y que el profesor no era tal, sino alguien que arriesgó su vida 
por las ideas en las que creía, y que al final había muerto por ellas. 

—¡Pero que te quede muy clara una cosa! ¡El señor Stanley estaba en el lado 
del bien, mientras sus asesinos representan al mal! ¡No te quepa la menor duda 
de que antes o después recibirán su castigo! 



60. EL ACUERDO 

(LINZ, DACHAU Y VIENA, SEPTIEMBRE DE 
1933) 


Clara Bloch-Bauer, prima hermana de Rebeca Bloch-Bauer, amiga de Eva 
Gessner, desde el colegio, vivía en el piso principal de un lujoso edificio 
neoclásico haciendo esquina, en el Ring, exactamente junto a la embajada de 
Francia. Su hermano Jacques, soltero como ella, le contó un día que había 
podido ver como unos hombres detenían a un caballero que acababa de 
abandonar la embajada y que le resultó conocido. Pudo observar cómo, con 
cierta violencia, lo introducían en un coche con matrícula alemana, que pudo leer 
sin problemas y de la que tomó nota. Tiempo después, por algún motivo, pensó 
que aquel hombre le recordaba a Markus Gessner, al que conocía de alguna 
fiesta. Fue entonces cuando se lo contó a su hermana Clara, quien de inmediato 
llamó a Rebeca, ya que sabía la relación que unía a su prima con Eva Gessner. 

No era el primer caso en Viena. Varios empresarios, políticos, residentes 
extranjeros, incluso algún periodista que se mostraba agresivo con el nuevo 
gobierno del Reich alemán, habían sufrido la misma suerte. Ea policía austríaca 
se encogía de hombros, como si tuvieran algún extraño pacto con los 
secuestradores, que no eran otros que las ss alemanas, actuando con total 
impunidad en todo el país, utilizando la embajada del Reich en Viena como 
cuartel general para sus correrías. 

Todo ello era «vox populi» en la ciudad, aunque a nadie se le ocurriese 
mencionarlo, y mucho menos denunciarlo, por temor a las represalias. Algunos 
policías que protestaron ante sus jefes fueron inmediatamente trasladados o 
amenazados. 

Cuando Rebeca Bloch-Bauer se lo contó a Eva Gessner, esta supo que sus 
intuiciones eran ciertas, y que, a pesar de que le costara creerlo, tenía que 
deducir que, de alguna manera, Stefan y Joachim podrían encontrarse tras el 



secuestro y la desaparición de su hermano. Unos días antes Markus le había 
explicado que Stefan había ido a verle a Linz para hacerle una oferta por el 
palacete. Entonces le aseguró que al final tendría que aceptarla, pues tras lo 
sucedido a Cario deseaba marcharse de allí cuanto antes. Le había confesado que 
le había cogido miedo a aquella ciudad. 

Eva intentó ponerse en contacto con ambos en varias ocasiones sin 
conseguirlo. A pesar de su cargo en la embajada, Joachim se pasaba más tiempo 
en Berlín que en Viena. En cuanto a Stefan, su propia actividad en seguridad 
impedía ponerse en contacto con él. 

Unos días después Stefan la llamó por teléfono. Le dijo que quería hablar 
con ella acerca de los documentos de Ada Rothman. Eva aceptó sin mencionar la 
información sobre el secuestro de Markus. No quería que Stefan sospechara nada 
hasta que lo tuviera enfrente, y quedaron para verse en su piso tres días más 
tarde. 

Eva ya no tenía la menor duda de que sus hermanos podrían estar implicados 
en el secuestro de Markus, pero no podría comprender aquella absoluta 
perversión. Una mezcla de fanatismo político, ambición por progresar en el 
partido nazi, codicia y maldad. Todo aquello la hizo pensar que tal vez ella 
tampoco estuviese segura, después de haberles amenazado con divulgar el 
secreto de familia. Para ambos podría significar una verdadera catástrofe, ya que 
si aquella información llegara a conocimiento del partido sus respectivas carreras 
políticas peligrarían. 

Decidió que ante una situación tan compleja necesitaba consejo, y habló de 
todo ello con Andreas Neuer, al que tenía por alguien de su confianza. Su amigo 
la escuchó con atención, mientras ella hacía un resumen de todo lo sucedido. 
Andreas estaba informado de la desaparición de Markus, y tenía la convicción de 
que detrás se encontraban los nazis, con la complicidad de altos cargos pro-nazis 
de la policía austríaca. 

—Eva. Después de lo que me has contado, es más que evidente que el 
asesinato del compañero de Markus en Linz no fue un incidente entre borrachos. 
La desaparición de tu hermano lo confirma, aunque tengo la intuición de que 
tiene que haber algo más. Por ejemplo lo de la oferta de compra del palacete de 
su propiedad en esa ciudad. Debes saber que Adolf Hitler vivió en Leonding, 
junto a Linz, durante su niñez y parte de su juventud, y según se dice tiene una 



especie de fijación por esa ciudad, por lo que el interesado en adquirir uno de los 
palacetes más representativos de la ciudad podría ser él. Me dices que tu 
hermano Stefan pertenece al partido nazi y que le hizo llegar a Markus una 
oferta por esa propiedad. También que hablaste con Stefan y con Joachim acerca 
de lo que me contaste de vuestra herencia judía. Eso no es baladí. Creo que te 
has puesto en riesgo, ya que para ambos significa una gran amenaza, y más si, 
como me estas contando, tienes las pruebas documentales a buen recaudo en una 
caja fuerte en el banco. 

Andreas era un hombre pragmático y resolutivo, acostumbrado a resolver 
asuntos complejos, bien según la ley o por cualquier otro medio. 

—Mira Eva, lo importante ahora es saber si ellos están implicados en la 
detención y desaparición de Markus. Como tú, estoy convencido de que sigue 
con vida. No creo que lo hayan asesinado, al menos mientras no haya firmado 
las escrituras de venta de la propiedad en Linz. Esta puede ser una demostración 
de hasta dónde están dispuestos a llegar. Quieren demostrar que dentro o fuera 
del Reich nadie puede interponerse en sus fines. Ahora bien, si estamos 
acertados nos estamos jugando la vida de Markus. En tu poder tienes dos bazas 
muy importantes, pues bien, yo negociaría su libertad con ellas. Nada vale lo que 
la vida de un ser querido. Diles que cuando Markus se encuentre a salvo aquí en 
Viena les entregarás los documentos que demuestran su herencia judía, y 
firmarás un documento irrevocable como apoderada de tu hermano Markus para 
la venta del palacete. 

Eva aceptó el consejo de Andreas Neuer. Para ella lo importante era 
conseguir que Markus apareciera sano y salvo. El precio era lo de menos. 

Stefan había llegado a Viena en el expreso de Berlín y se presentó en el piso 
de Eva, que lo recibió fríamente sin apenas mirarlo a la cara. Para ella, ni Stefan 
ni Joachim tenían ya la consideración de hermanos. Stefan comenzó dando un 
rodeo y tuvo que ser ella la que centrara la cuestión, intentando controlar su 
indignación y su desprecio. 

—¡Stefan, puedo asegurarte que si le ocurre algo a Markus os arrepentiréis! 
¡Cuando él esté aquí, conmigo, os entregaré los documentos originales de la 
abuela, y también se firmará el contrato de venta de la casa de Linz! ¡Pero 
después de eso, olvidadme para siempre! ¡Siento verdadera repugnancia de 
teneros como hermanos! ¡No! ¡No digas nada! ¡Solo asegúrate de que Markus 



esté aquí cuanto antes, si no deseáis que se sepa lo de Ada Rothman! ¡Ah! 
¡Como os creo capaces de cualquier cosa, no creáis que si me ocurre algo este 
asunto habrá terminado! ¡Alguien de mi confianza se encargará de ponerlo en 
primera plana! ¿Entendido? ¡No hace falta que digas nada más! ¡Ya puedes irte 
por dónde has venido! 

Al comprobar el terrible enfado de su hermana Eva, Stefan comprendió que 
era mejor marcharse. Después de todo con aquel forzado acuerdo iban a 
conseguir lo que pretendían. Los documentos y la venta del palacete. Era más 
que suficiente. Negó con la cabeza y salió del piso sin decir una sola palabra. 

Tuvo que hablar con Goering para conseguir un documento que le permitiese 
acceder al campo de Dachau y liberar a Markus. Goering conocía el interés del 
Führer por el palacete de Linz, y no solo le firmó el documento, si no que puso 
un telegrama cifrado al director del campo para asegurarse de que no le ocurriera 
nada al prisionero Markus Gessner. Al día siguiente ya oscurecido, Stefan llegó a 
Dachau. Lo recibió en la misma puerta el director del campo, Theodor Eicke, 
que lo acompañó a su despacho. Stefan lo notó preocupado, sudoroso y 
tartamudeando. Intuyó que ocurría algo, pero pensó que si él estuviese en su 
puesto no le gustaría que uno de los prisioneros pudiera salir de allí y contar lo 
que había vivido en aquel lugar. 

El director Eicke, resopló antes de hablar. Parecía verdaderamente 
desconsolado. 

—Mire, herr Gessner. Sé quién es usted y sus encomiables servicios al 
partido. También que goza usted de la confianza del presidente del Reichstag. En 
estos momentos están preparando al prisionero para que pueda llevárselo. Verá. 
Hemos tenido un pequeño problema. Cuando el prisionero llegó a Dachau solo 
tenía un ojo. No sé cómo habrá podido suceder, pero creemos que también ha 
perdido el otro. ¡Un lastimoso accidente durante un interrogatorio! ¡Nadie nos 
advirtió de que se trataba de su hermano! 

A pesar de que en aquel momento sintió algo dentro de él, un recuerdo lejano 
de cuando aún eran una familia, Stefan negó con la cabeza. Lo único que quería 
era poder devolvérselo a Eva y terminar con el asunto. Sabía por experiencia que 
su hermana no hablaba en vano y no deseaba tener problemas. Si aquello salía a 
la luz se estaría jugando la carrera, un escándalo que podría acabar con algo más 
que su expulsión del partido. Todo el mundo pensaría que lo habrían ocultado. 



—Lo comprendo, director Eicke. ¡No se preocupe! ¡Un accidente fortuito! 
¡Sí, es cierto, se trata de mi hermano, pero él se lo ha buscado! 

Media hora más tarde Markus entró en la sala donde le aguardaba Stefan. 
Llevaba los ojos vendados y le acompañaba uno de los guardianes. Habían 
tenido que coserle el traje, ya que al entrar en el campo se lo habían destrozado 
para quitárselo, en un intento más por humillar a los presos que llegaban. Tenía 
varios golpes en el rostro, la nariz rota, llevaba un brazo en cabestrillo y 
arrastraba una pierna. Estaba mucho más delgado que la última vez que lo había 
visto. Markus no dijo ni una palabra, entonces él se acercó, y en silencio lo cogió 
del brazo y se dirigió a la puerta. Markus se detuvo un momento antes de hablar. 

—Stefan. ¿Ahora vienes a sacarme de aquí? ¿No sientes vergüenza? 

Stefan no contestó. Cogiéndolo del brazo lo llevó hasta el coche que 
aguardaba en la puerta principal. Lo ayudó a subir y se dirigió al conductor. 

—Llévenos a la frontera austríaca. Nos dirigimos a Viena. Ya le indicaré 
adonde. 

Tres horas y media más tarde, sin haber abierto la boca, cruzaban la frontera 
con Austria por Salzburgo. Desde allí, por Linz, se dirigirían a Viena. Solo se 
detuvieron en una gasolinera. Markus no había vuelto a dirigirle la palabra, y él 
tampoco tenía nada que decirle. Podía intuir lo que estaría pasando por la cabeza 
de su hermano mellizo. Markus nunca le perdonaría aquello, ni mucho menos la 
muerte de Cario. Se encogió de hombros. Ahora Eva tendría que cumplir con su 
parte del pacto. En cuanto a lo del ojo de Markus, como muy bien había dicho el 
director Eicke, solo había sido un accidente. Meditó que tal vez fuese mejor así. 
No habría soportado la mirada acusatoria de su hermano. 

Unos días más tarde Eva hizo llegar a la embajada del Reich en Viena un 
sobre sellado a nombre de Joachim Gessner conteniendo los documentos 
originales de la herencia Rothman así como las copias notariales que ella había 
guardado. Al día siguiente, 30 de septiembre, el propio Markus firmó ante 
notario la venta del palacete en Linz a favor de una sociedad alemana, 
representada por el secretario de la embajada que mostró sus poderes al notario, 
quien sabía de qué iba el asunto y lo único que deseaba era terminar cuanto 
antes. Se trataba de una sociedad cuyo capital era cien por cien del nsdap. El 
primero de octubre, Markus llegó acompañado de su hermana Eva hasta el tren, 
subió a su departamento en el expreso con destino Zúrich. Markus Gessner había 



decidido marcharse de Austria para no volver jamás. 



61. UNA REUNIÓN ACLARATORIA 
(VIENA, ENERO DE 1934) 

A primeros de 1934, David Goldman estaba profundamente preocupado, 
sabiendo que, como tantas otras veces, su esposa Rachel tenía razón en sus 
pronósticos. La situación a lo largo del año anterior en Alemania, en relación con 
los judíos, le había convencido de que lo mejor sería estar prevenido. Hitler no 
ocultaba su ambición de incorporar Austria al Reich en cuanto la situación 
internacional se lo permitiera, y todos sabían que algo así sería catastrófico para 
los judíos austríacos. Tras muchas dudas y negativas por parte de unos y otros, 
varios de los más importantes empresarios y profesionales judíos de Viena 
habían aceptado reunirse en su casa para cambiar impresiones sobre todo ello. 
Incluso el doctor Freud, que aceptó a última hora, ya que se mostraba remiso, 
como si tuviese la convicción de que ni a él ni a su familia los nazis se atreverían 
a tocarlos. 

El 15 de enero, a las cuatro de la tarde, comenzaron a llegar los invitados a la 
reunión. El propio David se encargó de recibirlos y de hacerlos pasar a la 
biblioteca. Los primeros que llegaron, aunque por separado, pues todos sabían 
que no se hablaban, fueron el doctor Sigmund Freud y un minuto después el 
doctor Alfred Adler, acompañado del joven doctor Víctor Frankl. También Paul 
Dukas, a fin de cuenta el padre de sus nietos, con el que seguía manteniendo una 
cordial relación. Después fueron llegando el músico Arnold Schonberg, el 
escritor Stefan Zweig, Karl Kraus, Elias Canetti, Joseph Roth, y Hermann Broch. 
A continuación un grupo de empresarios propietarios de grandes almacenes, 
entre ellos los hermanos Salomón y Moses Goldman. Finalmente los filósofos 
Martín Buber, Karl Popper y Hans Eisler, que llegaron juntos discutiendo de 
algo. Se trataba de un grupo heterogéneo de personas con diferentes intereses y 
circunstancias. La única relación era que todos pertenecían, quisieran o no, a la 
comunidad judía de Viena. 

El profesor David Goldman era un hombre conocido y respetado en los 



ambientes culturales de la ciudad. Él siempre decía que no creía tener enemigos. 
No le gustaba ser el protagonista de nada, pero la situación le había obligado a 
ser él quien reuniera a los más importantes pensadores, médicos y hombres de la 
empresa y la cultura. 

Tras servir el café, todos permanecieron silenciosos y expectantes cuando se 
puso en pie. El sol poniente entraba a raudales por los dos balcones al oeste en 
una extraña tarde de enero en Viena. David comenzó su exposición: 

—Queridos amigos. Nos hemos citado esta tarde para cambiar impresiones. 
Saben lo que nos une. Todos somos judíos, y eso se está convirtiendo en una 
marca que nos señala frente a los demás. Expondré mi criterio para que cada uno 
aporte después lo que crea conveniente. Naturalmente algunos disentirán de él. 
Verán. Los nazis antes o después llegaran aquí. Mi opinión es que no van a 
tardar mucho, y que para entonces ya será tarde. Como sabemos bien su Führer 
es austríaco y tiene querencia por esta tierra. Lo ha dicho ya en su libro «Mi 
lucha». Austria deberá formar parte indisoluble del Reich alemán. Eso significa 
que las leyes que están aprobando ahora en Alemania terminaran por llegar aquí. 
No tengo la menor duda de que eso sucederá. De hecho ustedes saben cómo yo 
que muchos políticos austríacos, funcionarios, incluyendo policía, jueces, 
profesionales de todas las ramas están tomando posiciones. Muchos ya no se 
cortan cuando aseveran en público que sería lo mejor que le podría pasar a 
Austria. A fin de cuentas el imperio austrohúngaro pasó a mejor vida. 
Checoslovaquia, Hungría, Serbia, Croacia, Montenegro, todos los Balcanes, 
parte de Polonia, tienen hoy día vida propia. Les diré que durante estos años 
llegué a pensar que era lo mejor que nos podría haber sucedido. Aquel puzzle era 
ingobernable y no proporcionaba más que quebraderos de cabeza. Ahora el 
imprevisible destino ha colocado a ese Adolf Hitler como canciller de Alemania. 

»En esta reunión posiblemente tenemos con nosotros algunos de los mejores 
psiquiatras europeos. Ellos nos darán su opinión acerca de la estabilidad mental 
de ese individuo, que ya ha señalado a los judíos alemanes como cabezas de 
turco culpables de todos los males de Alemania. En un año ha boicoteado los 
almacenes y tiendas judías, y ha proclamado la ascendencia aria como 
indispensable para pertenecer a su organización. Eso quiere decir que excluye a 
los demás. Ni siquiera los ajedrecistas judíos pueden participar en los torneos. 
¡Es evidente que no desean que les ganen! Está creando un sistema en el que la 



eugenesia, como él la entiende en su concepto racista fanático, nos colocará en 
una situación límite. Ya sabéis que los artistas judíos han sido excluidos de los 
museos, de las exposiciones, incluso de las galerías, y que ningún marchante 
alemán se atreve a exponer sus obras. Los judíos del Reich no pueden poseer 
tierras, no pueden ni siquiera montar a caballo, no pueden editar periódicos ni 
libros para la venta. Y eso va a seguir, no se va a quedar aquí. Les impedirán 
trabajar, los expulsarán de todos los colegios profesionales. De eso el doctor 
Dukas podrá hablarles, por su experiencia personal hace poco en Berlín. Los 
privarán de los seguros de vida y de salud. Las propiedades judías serán 
expropiadas, embargadas y subastadas a bajo precio. No podrán acceder a los 
restaurantes, ni a las piscinas públicas, ni a los cines, a ningún acto público. Por 
supuesto se acabaran los teatros judíos. Se prescribirá el yiddish. No tengo la 
menor duda de que más adelante demolerán las sinagogas, y quemarán los libros 
sagrados. Los jóvenes judíos no podrán acceder al servicio militar. No podrán 
casarse con alemanas, y si lo están deberán separarse de inmediato. Por cierto, 
me consta que más de un rabino ortodoxo se ha alegrado de ello. No podrán 
mantener relaciones sexuales con mujeres que no sean judías. Tendré que 
personalizar. Nos impedirán la entrada en algunas ciudades. Luego nos 
conducirán a guetos. Algunas de esas cosas ya han ocurrido antes en la historia, 
no nos coge de nuevas. Después nos deportarán. ¿Adonde? Alguien ha hablado 
de Madagascar, otros de Siberia, otros de Uganda. Lo cierto es que puestos a 
elegir, muchos si pudieran, se irían a Nueva York o a Florida. Algunos a 
Palestina. Mi hija Selma, sionista convencida, intenta que nos vayamos allí. 

»Os confesaré que he tenido pesadillas en las que esos nazis nos perseguían 
para liquidarnos físicamente. Sabéis que me dedico a la investigación. En 
España ya nos ocurrió algo semejante en 1391, un terrible pogromo de judíos, un 
siglo antes de que Fernando, el rey católico, y doña Isabel nos expulsaran 
definitivamente. No creáis que en Austria podemos estar tranquilos, porque 
cualquier día, en un año, tal vez dos o tres, los tendremos aquí. Y entonces, ese 
día, será tarde. 

Arnold Schonberg levantó la mano. Un intelectual sensible y curioso, que 
nunca estaba conforme con la mediocridad. 

—Mi querido David. No solo estoy de acuerdo, si no que me voy a ir en 
cuanto pueda a los Estados Unidos. Estoy liquidando mis asuntos aquí. Me gusta 



Viena, pero esta Viena, no la que nos impondrán los nazis. También estoy de 
acuerdo en que ya hay muchos simpatizantes nazis en Austria. Creo que te 
quedas corto. Los nazis intentarán acabar con nosotros, con todos los judíos que 
queden dentro del Reich... y lo que me abruma es que nadie hará nada hasta que 
sea demasiado tarde. 

Karl Popper interrumpió a Schonberg al tiempo que negaba con la cabeza. 

—¡Querido Arnold! ¡David Goldman y usted son demasiado pesimistas! 
¡Europa no permitirá que suceda lo que están diciendo! ¡Jamás! ¡Ya no estamos 
en la Edad Media! ¡Me recuerdan a mi amigo Ludwig Wittgenstein! ¡Ustedes 
están escribiendo una historia que aún no ha sucedido! Él siempre me decía: «Mi 
obra se compone de dos partes, la que aquí aparece, y todo aquello que no he 
escrito». ¡Todo eso no sucederá! ¡Los alemanes no lo permitirían jamás! ¡Son un 
pueblo culto con sentido ético! ¿Pero es que no se dan cuenta de que estamos en 
pleno siglo veinte? ¿Y Kant? ¿Y Goethe? ¿Y todos lo demás? ¿Es que habrán 
pasado en balde? ¡No! ¡No me convencen sus pesimistas argumentos! 

Paul Dukas se puso en pie. Se le veía tenso y nervioso. Señaló a Popper con 
el índice. 

—¡Perdone Karl, pero creo que está usted equivocado! Estuve hace poco en 
Berlín. Al igual que Popper creía en el sentido ético del pueblo alemán. Fuimos 
hasta allí para ver que pensaban en el Colegio de médicos sobre la legislación 
que están aprobando los nazis. Creía en el sentido deontológico de nuestros 
colegas alemanes. ¿Iban a aceptar lo que estaba sucediendo sin la menor 
protesta, y que las cosas sucedieran a golpe de decreto? ¡Pues sí! ¡Los 
profesionales alemanes en su mayoría, salvo honrosas excepciones, no solo están 
de acuerdo con la tesis de Hitler, sino que las aplauden! ¡Me resultó increíble 
comprobarlo! ¡No podía creerlo! Miren. Intentaré explicarlo con una analogía 
médica. El nacionalismo racista y excluyente de los nazis es como un peligroso 
bacilo que causa una infección en un organismo sano... ¡sano hasta cierto punto! 
¡Alemania está enferma desde que el militarismo, el relativismo económico, las 
tesis del Conde de Gobineau, con su racismo biológico en el que considera a la 
raza aria como superior, se impusieron! ¿Han tenido ocasión de leer su «Ensayo 
sobre la desigualdad de las razas humanas» en donde afirma que la raza de los 
germanos es la única raza pura que procede de la raza superior de los arios? 
¡Sobre estos conceptos «científicos» se apoya el nazismo para construir los 



alineamientos jurídicos de su política racial! Allí la eugenesia se está 
convirtiendo en política de estado. Cuando hace un año Hitler llegó al gobierno 
con su doctrina racista y antisemita, lo logró con el apoyo de las masas. ¡Pero no 
se engañen! ¡No se trata de la locura de un individuo, sino del despertar de los 
sentimientos más primarios! ¡Hitler está consiguiendo hacer resurgir lo 
primitivo, lo elemental, que sigue ahí debajo, hibernando, oculto tras la 
apariencia de cultura y civilización! ¡Lo que David Goldman ha expuesto 
sucederá! ¡Peor aún! ¡Nadie puede saber hasta dónde llegará esa gente! ¡Para 
ellos, los judíos somos los principales causantes de todos los males! ¿Se han 
parado a pensar en la compleja personalidad de quien se encuentra al frente de 
esa política? 

—¡Yo sí lo he hecho! —El doctor Freud replicó a la pregunta retórica de 
Paul Dukas. Freud permanecía sentado pero deseaba exponer su opinión—. 
Verán. Me gustaría analizar las cosas desde el punto de vista científico. Les 
confesaré que desde que comenzó este asunto de los nazis, me sentí 
profundamente intrigado por la personalidad de su líder. En los últimos años he 
indagado en Finz, en Feonding, incluso aquí en Viena. Allí conozco gente, y he 
podido averiguar algunas cosas interesantes sobre ese Adolf Hitler. Permítanme 
que les dé algunos detalles. Sé que nació en Braunau en 1889, hijo de un gris 
funcionario de aduanas que por algún extraño motivo cambió su apellido 
Schicklgruber por el de Hitler, y que tras otros dos enlaces, contrajo matrimonio 
con una tal Klara Polzl, de la que era primo segundo. De este matrimonio 
nacieron varios hijos, uno de ellos Adolf. A través de alguien que se puso en 
contacto conmigo, muy cercano a esa familia, pude saber que su padre tenía un 
carácter dominante y violento, en cuanto a su madre, estaba sometida a la tiranía 
de su marido. Aun ahora, con su madre fallecida hace años, para mi es evidente 
que lo sigue dominando el complejo de Edipo. Mi criterio como psiquiatra es 
que se trata de un paranoico. Su personalidad se fundamenta en su creencia de 
que ha sido designado por la providencia para redimir a Alemania. Se considera 
a sí mismo el mesías alemán, portador de los ideales y esperanzas del pueblo 
alemán, lo que para él implica un carácter sagrado a su misión. Eso significa que 
no necesita escuchar a nadie, por lo que gobierna sin sus ministros, ya que, como 
es natural, a un enviado de la providencia nadie puede corregirlo. Si hablamos de 
su ética, creo que ese individuo no tiene sentido moral, es egoísta, 



probablemente tiene perversiones sexuales, y como está demostrando es 
sumamente cruel, capaz de matar por sus ideas y por el poder. No es un hombre 
culto con sentido de la historia, solo ha cogido algo de aquí y de allá, por lo que 
no posee referencias sólidas, ni tampoco las necesita. Es vulgar aunque cree ser 
educado, es tímido y se refugia tras su tupé y su bigote. Su yo es débil, exhibe 
una seguridad que no posee en realidad, que lo lleva constantemente a la 
necesidad de autoafirmación y superioridad. Necesita ser el centro de todo y 
gozar de prestigio. Sus vecinos recuerdan que fue incapaz de ingresar en la 
carrera de arquitectura, lo que le provocó un fuerte resentimiento, un profundo 
afán de vengarse de los demás. Ya saben. ¡Me las pagarán! Su antisemitismo 
debe provenir de una serie de experiencias juveniles en las que creyó encontrar 
al enemigo de Alemania. Entre otros debió leer a Henry Ford, y su libro «El 
judío internacional» le entusiasmaría. Existe algo personal en todo este asunto. 
Tuvo que tener relación con algún judío, es posible que crea tener algún judío 
entre sus ancestros. Todo el asunto es demasiado visceral como para que se trate 
de algo reflexivo. He leído con suma atención su libro «Mi Lucha», una obra 
autobiográfica impregnada de antisemitismo, en la que trata de las ideas y tesis 
del pangermanismo y de la selección racial. Asegura que la solución es el 
extermino de las razas que considera inferiores o infrahumanas. Por cierto, se 
comprueba en esa obra su bajo nivel intelectual, que no estudió lo que sus 
profesores le enseñaron. La pregunta es: ¿Cómo alguien con ese perfil ha 
conseguido llegar a ser el hombre más poderoso de Alemania? ¿Cómo puede 
engañar a tanta gente durante tanto tiempo? ¿Hasta cuándo podrá mantener esa 
farsa en la que ha aniquilado a la oposición? Alguien que no acepta que nadie le 
critique, que no sabe lo que es la democracia, o mejor dicho, que no quiere que 
nadie pueda examinarlo o preguntarle nada, ya que su mayor temor es que 
alguien pueda plantearle algo y ponerlo en un brete. ¡Nadie podrá examinarlo 
nunca más! Bien, les haré mi resumen: Se trata de una personalidad psicótica. 
Hay indicios de trauma psíquico. Hitler ha hallado en el militarismo, el 
nacionalismo y en el criterio de que la raza germana es la raza elegida, su 
verdadero rol. He podido ver algunos documentales en los cines, y he estudiado 
su forma de mirar, lo que llaman su «mirada de águila», también he analizado su 
discurso. La conclusión clínica es que Hitler es claramente un psicópata con 
tendencias obsesivas, histriónicas, narcisistas y paranoides, aunque 



perfectamente consciente de sus actos, que probablemente sumirá a Europa en el 
caos. Esta es mi opinión clínica al día de hoy. 

Los presentes permanecieron en silencio unos instantes. Freud había 
realizado un magistral dictamen. Paul Dukas asentía con la cabeza. La 
conclusión era demoledora. 

David Goldman tomó la palabra de nuevo. 

—Bueno, quiero agradecer al doctor Freud su brillante análisis médico. Eso 
solo refrenda lo que todos pensábamos. Estamos a merced de una personalidad 
perversa que tiene a Alemania a su merced, y que por tanto terminará por 
afectarnos a todos. 

El joven doctor Víctor Frankl carraspeó. Estaba sentado junto a Alfred Adler, 
del que se consideraba su discípulo. A pesar de su juventud también deseaba dar 
su opinión. David hizo un gesto con la mano otorgándole la palabra. 

—Gracias por invitarme, señor Goldman. Ahora empiezo a comprender 
algunas cosas. Gracias doctor Freud por su brillante análisis. Si me lo permiten 
les daré mi punto de vista. Adolf Hitler no es un enfermo mental, solo un ser 
egocéntrico, egoísta, manipulador, perverso, vulgar, inculto y violento, y por 
supuesto muy consciente del mal que provoca. Es ambicioso, pretende ocupar un 
lugar en la historia. Las circunstancias le han abierto el camino en un medio de 
cultivo propicio. Alemania ya no es la tierra de Goethe, ni de Beethoven, ni la de 
Kant. Es una nación influenciada por el militarismo agresivo del último káiser y 
sus generales, por la inesperada derrota en la Gran Guerra. Hoy en día los 
alemanes que son testigos de la maldad ajena se encogen de hombros y fingen 
que no lo ven. Las masas alemanas están subordinadas al estado, al partido, se 
encuentran identificadas con el autoritarismo, y no quieren democracia, creen 
que esa forma de gobernar es solo un estorbo, prefieren la obediencia ciega al 
jefe, al Führer. Todo ello coincide con su estricto sentido del orden, la autoridad 
y la disciplina, creen que la desigualdad es innata a la naturaleza humana. Los 
nazis son irracionales, irreflexivos, fanáticos, y el nacionalsocialismo alemán es 
una reacción ante la derrota en la Gran Guerra, que expresa la desorientación de 
los excombatientes que se sienten extraños en su propio país, en Alemania. Ese 
nacionalismo ha surgido de la miseria y de la crisis de estos años, del paro y del 
hambre. Creen que habrá que recuperar la pureza primigenia germánica, ya que 
según ellos la mezcla de razas ha generado la decadencia en la que vive el país. 



En su discurso «el espacio vital» es algo necesario, inevitable, ya que para el 
nazismo el pueblo alemán es el pueblo elegido, y tiene derecho a todo, mientras 
que el judío es el principal culpable de la decadencia alemana, el causante de la 
derrota, el acaparador de la economía, y el instigador del marxismo. En cuanto a 
los eslavos, los consideran claramente inferiores a los germanos. Los alemanes 
siempre se han considerado superiores, los «Herrenvolk». Hitler solo está 
evidenciando los pensamientos de muchos alemanes. Verán. Lo que está 
viniendo cambiará muchas cosas, pero nadie hará nada por lo judíos. Nada. 

Fue entonces cuando Elias Canetti se puso en pie. Estaba rojo, intentando 
controlar su indignación. 

—¿Saben cuál es el problema? Nosotros, los privilegiados, nos hemos 
reunido aquí para ver qué camino tomamos. Empleamos un lenguaje culto, 
sofisticado. Nos da miedo el futuro. Solo queremos seguir siendo lo que somos, 
burgueses acomodados. ¿Pero y toda esa gente que no tiene nada, que no están 
informados, que apenas acaban de escapar de los pogromos y se encuentran con 
esto? ¿Qué va a ser de ellos? ¿Quién les va a ayudar? ¿A dónde irán? Me temo 
que a ninguna parte. Llegan de ver quebradas sus esperanzas en Rusia, la 
antisemita Ucrania, de Polonia, de lugares remotos de Asia central, solo con lo 
puesto. Ustedes saben cómo yo que ni Francia, ni Bélgica, ni Inglaterra, tampoco 
los Estados Unidos, los querrán acoger. ¿Para que los necesitan? ¡No tienen 
nada! ¡Solo son gente desorientada, paupérrima, que no conoce más que las 
enseñanzas del Talmud, algo incomprensible para los gentiles! ¿Qué va a ser de 
todos ellos? ¡Hay millones de judíos así! ¡En Varsovia viven cerca de un millón 
de judíos así! ¡En el resto de Polonia otros dos millones al menos! ¡No somos 
mejores que ellos! ¡Solo hemos tenido más suerte en la vida! ¡Ellos pagarán por 
los demás! 

David lo interrumpió mientras asentía. 

—¡Tiene usted razón, Canetti! ¡Por eso es tan importante lo que están 
intentando los sionistas! ¡El camino de la libertad es el de la tierra prometida! 
¡De eso tal vez quisiera añadir algo nuestro amigo Martin Buber! 

Buber negó con la cabeza. Era un hombre delgado y luenga barba de 
profundos ojos, de cincuenta y cinco años. Todos conocían su sionismo y su 
pesimismo. Solo murmuró: 

—¿Qué más tendremos que demostrar? 



62. EL PROGRAMA SECRETO 
(DACHAU-BERLÍN, ABRIL Y MAYO DE 1934) 

Karl Edelberg no podía entender cuál era la causa por la que se encontraba en 
Dachau, aunque sospechaba que Stefan Gessner estaba tras ello. Incluso dio su 
nombre cuando le preguntaron si podría conseguir que alguien conocido lo 
avalara. La fuerte disputa que habían mantenido no tenía importancia comparado 
con aquel infierno. Estaba dispuesto a retractarse de todo, a pedirle disculpas, a 
hacer lo que le pidiera, pero quería salir de allí cuanto antes. El director del 
campo lo había hecho llamar a su despacho. Le preguntó si había realizado 
comentarios en contra del partido nacionalsocialista. Tuvo que admitir que la 
acusación era cierta, y añadió que se había equivocado. Eicke le preguntó si era 
judío. Negó con la cabeza. Insistió en que podría demostrarlo. 

Llevaba allí desde mayo y no creía que pudiera soportar mucho tiempo más. 
Había perdido cerca de veinte kilos, de ser un hombre robusto a ser un 
escuchimizado, también tenía marcas de quemaduras, golpes, correazos y 
magulladuras por todo el cuerpo. En Dachau el maltrato y la tortura eran 
cotidianos. Nunca sabía por dónde le iban a venir los golpes, y cuando se le 
acercaban los guardias de las ss hacía un gesto reflejo para cubrirse la cabeza. A 
pesar de ello quería mantener la convicción de que terminarían por soltarlo. 

De Stefan Gessner no supo nada más. Nadie querría verse relacionado con 
un enemigo del Reich, como le gritaban en las sesiones de interrogatorio a los 
que seguían sometiéndolo. Querían que confesara quienes eran sus cómplices. 

Un día la brutalidad fue tal que perdió el conocimiento. Cuando lo recobró se 
encontraba tendido en un catre, en una sala de aspecto hospitalario. Había otras 
once camas pero estaba solo en la estancia. Un enfermero se acercó a él. Se 
inclinó para observarlo de cerca. 

—¿Ya has vuelto a la vida? ¡Eres un tipo duro! ¡Qué suerte has tenido! 
Espera, tengo que avisar, ahora vuelvo. 

Al cabo de un largo rato entraron en la sala dos hombres de paisano. Se 



colocaron a los pies del catre y lo observaron fijamente. Uno de ellos habló: 

—Karl Edelberg. Va a ser liberado. Alguien muy importante se ha interesado 
por usted. Cuando pueda levantarse, se viste y lo acompañaremos a Berlín. ¿De 
acuerdo? 

Aunque lo intentó en varias ocasiones, no lo consiguió hasta el día siguiente. 
Al final el enfermero le inyectó algo y se sintió mejor. Encontró sus ropas en una 
caja junto al catre. Se vistió sintiendo náuseas, por lo que tuvo que sentarse en 
dos ocasiones. Después aguardó vestido a que volviera el enfermero. No le 
habían devuelto el cinturón y tuvo que traerle un trozo de cuerda para sujetarse 
el pantalón. Pudo observarse en un pequeño espejo. Se quedó sorprendido. No 
era capaz de reconocer al hombre macilento con profundas ojeras, al que le 
faltaban algunos dientes, con el pelo mal cortado al rape y sumamente delgado 
que le observaba fijamente. 

Los dos hombres lo acompañaron primero en un automóvil que los condujo 
hasta un apeadero del ferrocarril. Allí tuvieron que aguardar cerca de tres horas a 
que pasara un tren con destino a Berlín. Sus guardianes no le dirigieron la 
palabra. Le dejaron beber en un grifo del andén cuando ya no podía más. 

Tardaron doce horas en llegar a su destino. Otros dos hombres le aguardaban 
en el mismo andén. Luego comprendió que uno de ellos era médico. Lo llevaron 
a una clínica. Allí le permitieron ducharse, el médico lo auscultó, le cosió una 
herida abierta en la pierna, luego le proporcionaron ropa interior, una camisa, 
una corbata, un cinturón, un sombrero. Le dieron algo de comer y un par de 
cafés para entonarlo. Después un asistente lo afeitó, también repasó la cabeza 
para igualar el cabello al uno, lo maquilló para que se le notaran menos los 
golpes en el rostro. Murmuró que tendría que ir al dentista. Se dejó hacer. No 
tenía ni idea de adonde lo llevaban ni lo que pretendían de él. Al terminar lo 
supervisó el médico, preocupado por su aspecto. Lo introdujeron en un coche. 
Lo llevaron a un edificio en el centro de Berlín. Volvía a sentirse algo mareado, 
con ganas de vomitar lo que había ingerido, pero logró contenerse. 

Descendieron del automóvil. Solo le acompañaba el hombre que no le había 
dirigido la palabra. Caminaron por largos pasillos. Vio mucha gente entrando y 
saliendo de estancias. El hombre le dijo que iba a recibirlo el ministro de 
propaganda del Reich. Entonces recordó que lo conocía, pero en aquellos 
momentos le resultaba indiferente. Entraron en un amplio despacho. 



Un hombre pálido se acercó cojeando, se dio cuenta de que cuando lo tenía 
delante dudaba de si aquel sería el Karl Edelberg que conocía. A Karl el rostro le 
resultaba familiar. Era Joseph Goebbels. Había hablado varias veces con él. La 
primera vez en el entierro de Matthias Lamberg. 

—¡Pero qué le ha pasado! ¡Por Dios santo! ¡No le reconocía! ¿Cómo se 
encuentra usted, señor Edelberg? 

No contestó. Se encontraba fatal, aún seguía algo mareado. Pensó que aquel 
tipo era un cínico. 

—¡Siéntese aquí! ¡Aquí! ¡Yo me sentaré aquí, a su lado! Bueno. Creo que se 
recuperará pronto. Ya nadie lo va a molestar. A partir de ahora va a trabajar para 
mí, en un departamento de investigación. Va a volver a la óptica, que es lo que le 
gusta. ¿De acuerdo? ¡No se preocupe! Si está de acuerdo asienta con la cabeza. 
Bien. Pues entonces no hay más que hablar. Verá, le he hecho venir precisamente 
para que no tuviera la menor duda. ¿Me comprende? ¡Le garantizo que nadie va 
a tocarle un pelo! ¡Queremos su colaboración! ¿No estaba usted trabajando en un 
sistema catadióptrico? ¡Pues en eso va a seguir! ¡Ahora a recuperarse! ¡En pocos 
días estará usted como nuevo, y si tiene alguna queja me la hace saber! ¡Le daré 
mi número personal! ¡El Reich necesita gente como usted! Y ahora váyase a 
descansar. ¡Y que le quede claro! ¡Es usted un hombre libre! 

Goebbels abandonó el despacho. Acompañado del mismo hombre volvió a 
recorrer los pasillos. Entró en el coche. Recorrieron Berlín en dirección opuesta. 
Podía ver mucha gente por las calles, portaban banderas con la esvástica. 
Llegaron a un edificio en las afueras. Se sintió muy cansado y tuvieron que 
ayudarlo a descender del coche. 

Permaneció en el sanatorio dos semanas. Le inyectaban tres veces al día. 
Intentó resistirse pero no consiguió nada. Le proporcionaban una alimentación 
que se iba incrementando con el paso de los días. Al cabo de una semana notó 
que se estaba recuperando. Iba cogiendo peso y las náuseas le habían 
abandonado. El hombre hablaba con él todos los días. Le explicó que el Reich 
iba a comenzar un programa secreto de armamento. También de estudios para 
construir una nueva serie muy evolucionada de submarinos. Él iba a encargarse 
del sistema de periscopios junto a otros investigadores y unos oficiales de la 
marina. Cuando le preguntó si podría volver a vivir con su familia, el hombre lo 
miró sorprendido. 



—¡Imposible por el momento! ¡Mire, Edelberg! ¡Se trata de un programa 
secreto! ¡Sin embargo su mujer y sus hijos podrán ir a verlo de vez en cuando! 
Será lo mejor y más seguro para todos. ¿De acuerdo? 

No podía estar más en desacuerdo. No tenía ningún interés en trabajar para 
los nazis. Solo quería volver a su casa cuanto antes. El hombre pareció adivinar 
su pensamiento. 

—Edelberg. No sé si ha entendido el asunto. Alguien como usted no puede 
estar pudriéndose en Dachau. ¡No queremos que vuelva allí! ¡Lo necesitamos! 
¡El Reich, Alemania, lo necesitan! ¡Solo tiene que seguir con sus 
investigaciones! ¡Todo irá bien! Más adelante será el momento de volver a su 
casa, con los suyos. ¡También será mejor para ellos! Pero ahora no queremos que 
le suceda nada. ¿Lo entiende? ¡Usted es un hombre inteligente! ¡Por lo que me 
han dicho el primero de la clase! 

Karl lo entendía perfectamente. Sabía que no tenía opción. No estaba ya en 
Dachau, pero tampoco en libertad. No tendría otra opción que trabajar para los 
nazis si no deseaba arriesgarse a volver al infierno. Asintió enérgicamente. 
Quería dejarle muy claro a su guardián que lo había entendido. 



63. EL LIBELO 
(BERLÍN, JULIO DE 1934) 

Julián Kosche había ascendido a redactor jefe del «Vólkischer Beobachter». 
Pocos meses después Joseph Goebbels se lo llevó a Berlín para su nuevo 
periódico «Der Angriff»^. Allí se encontró de nuevo con Kurt Eckart, al que 
había conocido años antes en Munich. 

—¡Viejo amigo! ¿Qué tal te va Kurt? ¡Me han dicho que eres el que da todas 
las ideas, y que Goebbels está encantado contigo! ¡Te has hecho muy popular 
entre los nuestros! Ahora tenemos que ir a ver al director. Por lo visto tienen un 
problema aquí en Berlín y quieren que les echemos una mano. 

Kurt sabía quién era el ambicioso Kosche. Tenía que tener cuidado con él. 
Un tipo capaz de cualquier cosa por ascender. Goebbels le había encargado 
colaborar en el periódico y aportar ideas, aunque no le había advertido que 
tendría que hacerlo con alguien como Kosche. Por otra parte Iván le había dado 
el visto bueno de Moscú para aquel asunto. 

—Mira, Kurt. Si en este trabajo te tienes que meter con los judíos, por 
nosotros está bien. Será como pasar una ordalía. Así que vas a ser el antisemita 
más duro de la historia del periodismo. La verdad a nosotros nos da lo mismo. 
Lo importante es que tú sigas siendo imprescindible. Por cierto, te diré algo que 
he podido averiguar. ¡Te sorprenderá! ¿Sabías que tu madre no era rusa, sino 
polaca y judía? ¡Lo averiguó hace poco el nkvd! ¡Su verdadero nombre no era 
Anna Salhiskaya, sino Sarah Zhitlovsky! ¿Qué te parece? 

Iván se reía a carcajadas mientras afirmaba que el destino era un bromista 
empedernido. A Kurt no le sorprendió aquello, a pesar de los esfuerzos de su 
madre por ocultarlo, y por aparentar ser cristiana ortodoxa en la vecindad, al 
final el asunto se había sabido. 

Lueron juntos a ver al director Julius Lippert. Un hombre amargado que se 
daba cuenta de que el ministro de propaganda quería prescindir de él. 

—¡Necesitamos centrarnos en los judíos! ¡El «Vólkischer» nos lleva la 


delantera y eso no puede ser! El ministro Goebbels me ha dado un ultimátum y 
los necesito a los dos. ¡Me da lo mismo lo que inventen, al final los lectores se lo 
creen todo! ¡Vamos a comenzar con un libelo! ¿Qué les parece un libelo de 
sangre? ¡Parece mentira que hace cuatrocientos años, en la inculta España, 
supieran más de propaganda antisemita que nosotros! ¡He estado leyendo algo 
de historia! ¡Aquella gente sabía lo que se hacía! ¡Al final lograron expulsar a 
todos los judíos de España! ¡Y se quedaron con todos sus bienes! ¡Y aquí, con 
tanta gente inteligente dándole vueltas a la cabeza no hacemos nada bien! 
¡Mañana quiero un artículo creíble! ¡Eckart, usted ponga las ideas y que Kosche 
se las escriba! ¿De acuerdo? 

Kurt no sentía ninguna animadversión hacia los judíos, pero tenía una labor 
que hacer. Se encogió de hombros. En Moscú estaban de acuerdo con la 
estrategia. 

Fue a la biblioteca central de Berlín y buscó en la historia medieval, al final 
encontró un caso que podría repetirse. En Wuerzburg, en el año 1147, un niño 
cristiano supuestamente crucificado por judíos. Siguió indagando hasta que dio 
con otro más en Tyrnau. Nadie iba a saber si el nuevo libelo era falso o cierto. 
Buscó algunas de las últimas detenciones en grupo de judíos. Encontró la que 
necesitaba una semana antes, en Oranienburg, al norte de Berlín. Aquel sería el 
libelo que Goebbels buscaba. 

Después Julián Kosche hizo un trabajo excelente. Habló con la Gestapo. 
Mencionaba a los detenidos con nombres y apellidos. Describía el niño 
encontrado crucificado por la policía. Se basaba en lo que Kurt le había 
proporcionado. Tenía la historia hecha. Él solo tendría que retocarla. Los 
ciudadanos de Tyrnau contaban con pelos y señales lo sucedido en 1494: 

«Los judíos necesitan sangre porque creen que la sangre del 
cristiano es un remedio adecuado para curar la herida de la 
circuncisión, y las mujeres sufren de la menstruación... Además tienen 
un precepto antiguo y secreto, por el que están obligados a derramar 
sangre cristiana en honor de Dios, en sacrificios diarios, en algún 
lugar». 


Kurt Eckart se encogió de hombros. El ministro Goebbels era sin duda un 



gran mentiroso, tal vez el mayor embustero del Reich. Los berlineses, que se 
reían de su sombra, incluyendo a los nazis, que no lo podían ver por su aspecto 
no ario y su cojera, le aplicaban el antiguo refrán «la mentira tiene las patas 
cortas», ya que el ministro había sufrido una osteomielitis que le había 
provocado aquella cojera. Sin embargo lo sorprendente era que al final creían lo 
que les contaba. Goebbels le había enseñado el discurso que estaba preparando 
para el próximo Congreso de Núremberg para ver si le daba alguna idea. En él 
había podido leer: 

«La buena propaganda no necesita mentir, en realidad no puede 
mentir. No tiene razón para temer a la verdad. Es un error creer que la 
gente no puede aceptar la verdad. Sí puede. Sólo se trata de presentarle 
la verdad de una forma en que pueda entenderla. Una propaganda que 
miente prueba que su causa es mala y a largo plazo no puede triunfar». 

Kurt pensó que nadie hablaba de los secretos de los dirigentes del Reich, 
mientras que él tomaba nota de todo. A fin de cuentas era su trabajo. 

Sin embargo después del esfuerzo en el último momento, y ya con las 
rotativas en marcha, Goebbels decidió no publicar aquella noticia sobre el libelo. 
Le llamó por teléfono para decirle que era una idea demasiado buena como para 
desperdiciarla sin motivo suficiente. Se disculpó diciéndole que el Führer no 
quería distraer a la gente en aquellos días, ya que se estaba aproximando algo 
trascendental para el Reich, y que ya le informaría en su momento. Mientras el 
director Lippert, al comprobar como el propio ministro ordenaba detener las 
máquinas, comprendió que su suerte estaba echada. 



64. «LA NOCHE DE LOS CUCHILLOS LARGOS» 
(BAD WIESSEE, MÚNICH, 30 DE JUNIO DE 1934) 

Stefan Gessner sabía lo que iba a ocurrir. Según la información que les había 
llegado de los servicios de inteligencia de la Reichswehr, el golpe de estado de 
Rohm era inminente. Aquel hombre había hablado con Schleicher y Strasser, 
enemigos jurados de Hitler, y estaba armando hasta los dientes a varios 
escuadrones de las sa. 

Stefan había estado presente en la tensa reunión entre el ministro de la 
guerra, Blomberg, acompañado de Reichenau y otros altos mandos militares, y la 
cúpula del partido presidida por el propio Führer. En ella se tomó la decisión de 
aguardar el momento adecuado y no hacer ningún movimiento que pudiera 
alarmar a los dirigentes de las sa. 

Estaba allí, formando parte del séquito de Hitler, por deseo personal de 
Goering, que quería tener información directa de cómo se fueran a ir 
desarrollando los acontecimientos. Ni siquiera el propio presidente del Reichstag 
que había vuelto a Berlín se hallaba tranquilo. Aunque no existían dudas de la 
lealtad de los jefes de las ss, podría suceder cualquier cosa. Como había dicho 
Goering, una gigantesca partida de ajedrez en la que todos se vigilaban 
mutuamente. 

Como si nada sucediera, Hitler se dirigió a Essen para asistir al enlace 
nupcial de su gauleiter. En la mirada perdida del Führer pudo comprobar la 
enorme tensión que se estaba viviendo. De allí salieron antes de hora hacia Bad 
Wiessee donde pasaron la noche. El propio Führer estaba inquieto, y se encerró 
con Goebbels en sus aposentos para llamar por teléfono a unos y otros. Él 
también habló personalmente con Goering hasta tres veces. Goering chillaba a 
través del auricular, gritándole que lo mantuviese informado. 

De nuevo tuvieron que salir en plena noche hacia el aeropuerto. Volaron 
entre densas nubes con destino a Múnich donde llegaron al amanecer después de 
dos maniobras de aproximación fallidas. Finalmente el piloto consiguió aterrizar. 



Goebbels no se separaba de Hitler ni un instante. El gauleiter de Múnich les 
informó en plena pista de los desórdenes provocados por las sa en la región. 
Hitler gritó que Rohm era un traidor. Ya no había necesidad de seguir ocultando 
la situación. En dos coches se dirigieron al ministerio del interior bávaro donde 
había citado a los jefes locales de las sa, Schneidhuber y Schmid, que llegaron 
casi al mismo tiempo. Hitler se acercó a ellos y comenzó a gritarles 
histéricamente. 

—¡Están detenidos! ¡Van a ser fusilados! ¡De inmediato! ¡Traidores! 

Nunca había presenciado un acceso de ira semejante por parte del Führer, 
que no se sentía a salvo allí, por lo que decidió seguir viaje a Bad Wiessee, 
donde supuestamente se hallaba Rohm en el hotel Hanselbauer. Una vez allí, el 
Führer pretendía entrar solo a la suite de Rohm, aunque por razones de seguridad 
le acompañaron todos. Hitler empuñaba una pistola Walther y parecía decidido a 
cualquier cosa. Cuando entraron en la habitación de Rohm, un joven delgado y 
rubio se hallaba en la cama junto a él. Ambos estaban desnudos. Rohm no 
terminaba de creerse que el Führer estuviese allí y se frotaba los ojos. Hitler con 
una mueca de asco permitió que el joven saliera corriendo de la habitación y se 
encaró con Rohm, al que acusó de traidor al tiempo que repetía insistentemente 
que estaba detenido. Rohm comenzó a vestirse mientras mascullaba que él no 
era ningún traidor. 

Hitler no quería seguir allí. Murmuró que sentía asco por lo que estaba 
presenciando. Por el pasillo vieron salir de las habitaciones colindantes a varios 
de los miembros del estado mayor de las sa. Algunos, al igual que Rohm, 
estaban acompañados por jóvenes de las sa. A todos se les encerró en el sótano. 

Volvieron de inmediato a Múnich. Hitler parecía más relajado cuando 
descendieron del coche y entraron en la Casa Parda, en la Brienner Strasser, en el 
mismo centro de la ciudad, donde se encontraba el cuartel general del nsdap. El 
cubil del lobo, como el propio Hitler lo llamaba. Allí se sentía seguro. Después 
fueron llegando dirigentes de las sa, de las ss, del partido. Se reunieron en el 
gran salón. Hitler entró y les gritó escupiendo saliva que no se había conocido en 
la historia otra traición como aquella, y que los responsables lo pagarían con su 
vida. Reinaba una atmósfera de histeria y terror entre los presentes. Stefan veía 
el miedo reflejado en muchas de las miradas que se cruzaban con la suya. 

Media hora después partió el mensajero llevando a la prisión de Stadelheim 



la sentencia de muerte para seis de los líderes de las sa. Sin embargo el nombre 
de Rohm no figuraba en ella. Goebbels estaba muy ocupado coordinando la 
acción en el resto del país. Se había convertido en el gran juez. Él comentaba 
con el Führer los nombres y ponía una cruz en la lista. Había llegado el momento 
de la gran limpieza. Klausener, Otto Strasser, von Kahr, el general Strasser, el 
doctor Schmitt, el antiguo canciller Schleicher, Stempfle, antiguo amigo personal 
de Hitler. Muchos otros. Algunos sin saber de qué se les acusaba. Solo por 
envidias, antiguas rencillas familiares, desavenencias por herencias, celos 
profesionales, política. Era el momento adecuado para ajustar cuentas. Después 
volaron a Berlín en el avión personal del Führer. Parecía que todo había acabado, 
pero faltaba Rohm. Goering habló con Hitler intentando que firmara la sentencia 
de muerte. Finalmente Hitler cedió y Rohm fue ejecutado en su celda por las ss. 

Los siguientes días los periódicos y la radio ensalzaron al Führer como el 
salvador de la patria. Blomberg afirmó que a partir de aquel momento el ejército 
tenía un verdadero jefe. Frick, el ministro de justicia, que aseguró que el 
gobierno había actuado dentro de la más absoluta legalidad. Stefan Gessner se 
sentía satisfecho. Él había comenzado en las sa, y mantenido buena relación con 
algunos de sus líderes, incluyendo a Rohm. Pero era mejor así. 



65. LA CRISIS AUSTRÍACA 
(VIENA-FINALES DE JULIO DE 1934) 

Stefan Gessner había sido felicitado por el propio Führer por su actuación. 
También Goering le dijo en su despacho que no olvidaría aquella entrega. El 20 
de julio volvieron a llamarlo para enviarlo a Viena, pues conocía bien el terreno. 
Viajó con pasaporte diplomático, ya que Goering no deseaba que surgiera un 
problema inesperado, y uno de sus encargos era entrevistarse con los rebeldes. 
Una confusa misión. En Austria estaban prohibidos los partidos políticos, lo que 
afectaba también a los seguidores del nsdap. Los nazis austríacos que pretendían 
dar un golpe de estado, en lo que Berlín no estaba de acuerdo, ni por la 
inoportunidad del momento, ni por la manifiesta indisciplina de sus seguidores 
en Austria. 

Stefan habló con Theo Habicht, máximo dirigente del partido nazi austríaco, 
quien le aseguró que el ejército los apoyaba, lo que Stefan sabía que no era 
cierto. La idea que tenían era secuestrar al presidente Miklas, al canciller 
Dollfuss y a todo su gabinete, para hacerse con el poder. Cuando más tarde se lo 
explicó a Goering por teléfono desde la embajada, este le replicó muy nervioso 
que le transmitiera a Habicht que no contaban con el visto bueno del Führer para 
llevar a cabo algo semejante, y que si lo intentaban sería por su cuenta y riesgo. 

No consiguió convencer al líder nazi austríaco, que estaba decidido a no 
perder más tiempo. Al día siguiente, 25 de julio, miembros de las ss austríacas, 
disfrazados de policías y militares, tomaron la cancillería, al tiempo que algunos 
correligionarios ocupaban la emisora estatal anunciando la creación del nuevo 
gobierno, pero el gobierno austríaco, informado del golpe por los servicios de 
inteligencia italianos, logró escapar, y sólo lograron apresar al canciller y al 
vicecanciller. 

Mientras, Kurt Schuschnigg, con el apoyo del presidente de la República, se 
hacía con el control del país y se preparaba para sofocar el golpe. Stefan volvió a 
hablar con Habicht para mostrarle su malestar. Poco más tarde encontró a su 



hermano Joachim, que acababa de llegar de Berlín para mantener una reunión 
con Schuschnigg. Joachim le dijo que iba a proponer al nuevo canciller un 
acercamiento a Alemania, así como la colaboración en la disolución de todas las 
formaciones paramilitares, incluyendo la Heimwehr. 

A pesar de lo expresado a Habicht, el Führer tenía su idea sobre el asunto. En 
ningún caso Dollfuss debería salir vivo. Cuando supo que lo habían apresado, 
ordenó a Habicht que hicieran como que lo dejaban escapar para entonces 
disparar sobre él. Así se hizo y el canciller cayó mortalmente herido falleciendo 
horas más tarde. Estaban informados de que Mussolini había ordenado la 
movilización de cuatro divisiones para que se dirigieran a la frontera austríaca. 
Joachim Gessner se dirigió a la embajada de Italia para garantizar al embajador 
que Hitler no estaba detrás del golpe, que por otra parte no iba a prosperar ya 
que no se les había proporcionado ninguna ayuda. 

Los nazis austríacos fallaron en su propósito de desestabilizar al Gobierno, y 
en las siguientes horas fueron rodeados y capturados. El Führer miró para otro 
lado. Tenía su propia estrategia para Austria y no le convenían unos aliados 
indisciplinados. No hubo piedad, y la mayoría fueron ejecutados. Aquel mismo 
día Schuschnigg asumió el cargo de canciller. 

Stefan no intentó hablar con Eva ni con María. Tras lo sucedido sería difícil, 
por no decir imposible, una reconciliación. Dada la situación, tanto él como 
Joachim decidieron dormir en la embajada del Reich. Las cosas estaban 
sucediendo como habían previsto, se despejaba el horizonte. 

Cenaron en la embajada acompañados de von Papen, a quien se le había 
ordenado que se desplazase a Viena tras la «noche de los cuchillos largos», pues 
el vicecanciller del Reich iba a ser propuesto como nuevo embajador en Viena, 
lo que era muy satisfactorio para Joachim. Von Papen aún tenía el miedo en el 
cuerpo, sabiendo que se había librado de milagro. Durante aquellos tensos días 
había sido detenido por las ss y puesto bajo arresto domiciliario. Von Papen 
prefería no hurgar en lo sucedido, a pesar de que su secretario particular, Herbert 
von Bose, y Edgar Julius Jung, el hombre que le escribía sus discursos, fueron 
asesinados. Se sentía muy satisfecho con haber salvado la vida. Además conocía 
la posición de ambos hermanos Gessner dentro del partido, y quería demostrar 
su fidelidad al Führer. Franz von Papen alzó su copa. 

—Bien, ya no tenemos nazis en Austria, supuestamente nuestros aliados 



naturales, y sin embargo aquí estamos brindando con champagne por su fracaso. 
¡Qué extraños caminos los de la política! ¡Pobre Dollfuss! ¡Me encontré con él 
en varias ocasiones! ¡Era un tipo curioso, siento que haya acabado así! 

Joachim movió la cabeza negando. 

—¡Hablemos con realismo! ¡Dollfuss está mejor muerto! No nos convenía 
un fascista aliado de Mussolini en Viena. Nosotros pretendemos otra cosa, y 
usted von Papen, querido amigo, lo sabe bien. ¡El anschluss! ¡La unión total! 
¡Schuschnigg nos servirá mejor para ese asunto! ¡Los que se llamaban nazis 
austríacos eran estúpidos, desorganizados e indisciplinados que solo nos 
hubieran complicado las cosas! ¡Así pues, brindemos por su desaparición! 
¡Pronto traeremos aquí nazis de verdad! 

En aquel momento un secretario entró en el comedor y se dirigió a Joachim 
mientras descolgaba el teléfono y se lo pasaba. 

—Primer secretario, tiene una llamada de Berlín, de la cancillería. Creo que 
es el canciller. 

Joachim Gessner se puso en pie. La característica voz del Führer se 
escuchaba perfectamente. Joachim asintió en varias ocasiones. Luego se 
despidió. Mientras colgaba sonrió a von Papen. 

—¡Ahora tenemos que brindar por usted, querido Franz! ¡Embajador del 
Reich en Austria! ¡Mi más cordial enhorabuena! ¡Este es el primer paso! ¡Por 
nuestro Führer, el hombre que conducirá el Reich a la gloria! 



66. EL MEDICO JUDIO 

(SASSNITZ Y BERLÍN, AGOSTO DE 1934) 

Hannah Richter prácticamente había olvidado a su antiguo novio, Joachim 
Gessner. Solo de tanto en tanto lo recordaba en sueños, casi siempre pesadillas 
en las que Joachim intentaba destruir su amor por Werner Scharf. No tenía 
ningún recuerdo vibrante y positivo de aquella época. Joachim se limitaba a 
mantener una relación fría, interrumpida con una sesión semanal de sexo sin 
amor ni pasión alguna. Hannah daba por terminado aquel periodo de su vida que 
calificaba como oscuro. 

En los últimos años se había acostumbrado a otra manera de amar y de 
disfrutar de la vida, y no podía comprender como alguna vez había creído querer 
a aquel hombre. Por ese motivo cuando conoció a su nuevo amor se dio cuenta 
de que el mundo no era lo que siempre había creído. Existía otro que ella 
comenzaba a conocer de la mano de Werner. 

Solían ir a Sassnitz cuando podían. Seguían haciendo escapadas a aquel 
precioso y solitario lugar, en donde más que una pareja de adultos sensatos se 
transformaban en amantes desinhibidos, y entonces todo era posible. Solían dar 
largos paseos por la interminable playa. Alguna vez ella se quedó sola mientras 
él volvía a Berlín en la avioneta para llevar a cabo alguna gestión, y regresaba 
aterrizando en la playa la misma tarde, casi anocheciendo. 

Un día cualquiera en Berlín, él le dijo que lo acompañara al notario. Allí le 
presentó a su hermana, Alice Krook. Hannah no entendía que estaba sucediendo 
hasta que el notario leyó la escritura, la hermana de Werner le cedía la propiedad 
de Sassnitz a ella. Werner se la había cambiado por un piso en Berlín que no 
utilizaba. Al salir le dijo que quería que ella fuese la propietaria de aquel lugar 
en el que había pasado los más felices momentos de su vida. 

—No sé lo que ocurrirá en un futuro, pero deseo que pase lo que pase, esa 
casa sea para ti. 

Volvieron a Sassnitz unos días después. Ella creía estar viviendo un sueño. 



Una tarde Werner le confesó que le habían detectado una grave dolencia 
cardíaca, y el diagnóstico aseguraba que no le quedaba mucho tiempo. Todo lo 
más unos meses. Ella se resistió a aceptar aquello. Era imposible que un hombre 
tan fuerte, de apariencia saludable, pudiera estar a las puertas de la muerte. 
Lloraron juntos y decidieron afrontar juntos lo que tuviera que llegar. 

En los últimos años Werner había ido cambiando paulatinamente. Desde que 
Hitler se había convertido en canciller de Alemania dejó de creer en él. Le 
confesó que estaba muy defraudado con los nacionalsocialistas. El Führer era un 
hombre ambicioso de poder y gloria a cualquier precio, con profundos deseos de 
venganza hacia Francia, que sentía un odio visceral por los judíos, un fuerte 
desprecio hacia los eslavos, y que actuaba compulsivamente en política. No creía 
que fuese el hombre que Alemania necesitaba en momentos tan críticos. 

Al día siguiente, al atardecer del 2 de agosto, habían ido de compras a 
Sassnitz en bicicleta y se enteraron de la muerte del presidente del Reich, 
Hindenburg, que había fallecido en su finca de Neuseck. Werner comentó 
aquella noticia con gran amargura. 

—Ahora Hitler se hará con el poder que le faltaba y Alemania tendrá su 
infierno. Siento no estar aquí entonces para luchar contra él. Ese hombre no 
representa los valores de Alemania. Nuestro pueblo es romántico, ilustrado, 
ético, el verdadero Volksgeist es positivo y con sentido común. Los alemanes 
somos un pueblo ordenado y pragmático, pero también generoso. Ese hombre es 
amoral, anárquico, negativo, sádico, vulgar, y está destruyendo el espíritu de este 
gran país. Eso lo pagaremos todos antes o después, los alemanes y los demás. 
¡Ah, Alemania, Alemania! ¡Qué has hecho para merecer esto! 

Cuando volvieron a la casa el horizonte amenazaba tormenta. Se refugiaron 
en la sala de estar y encendieron la chimenea. Afuera los relámpagos iluminaban 
el cielo y el mar se veía acerado, con grandes olas que barrían la playa. Hannah 
se sentía desolada, notó que unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. 
Pensaba en lo injusta que era la vida. Cuando parecía haber encontrado la 
felicidad, todo se desvanecía. No era ya capaz de imaginar su existencia sin la 
fuerte presencia de Werner junto a ella. En aquel momento comprendió que no 
debían rendirse. Mientras había vida, había esperanza. Cogió la mano de Werner 
y le dijo lo que estaba pensando. Werner asintió. Él estaba pensando lo mismo. 

Volvieron a Berlín a finales de agosto. Hannah conocía un especialista en 



enfermedades cardíacas, el doctor Jacob Mussman, que había sido el médico de 
cabecera de su padre durante sus últimos años, un hombre sabio que no había 
dejado de estudiar durante toda su vida. El hombre tendría ya unos setenta años 
pero seguía teniendo la consulta abierta. El doctor Mussman había llegado a 
Alemania treinta y cinco años antes, procedente de Ucrania. Un año más tarde se 
casó con una enfermera alemana. Su hija Sarah acababa de terminar la carrera de 
medicina y le servía de ayudante en la consulta. El doctor Mussman realizó un 
chequeo completo a Werner. Durante dos días lo estuvo sometiendo a distintas 
pruebas. Al final emitió su diagnóstico. 

—Señor Scharf. Tiene usted una seria infección en la válvula aórtica que le 
produce una regurgitación valvular aórtica, también se denomina «insuficiencia 
valvular aórtica» y produce un reflujo de sangre por la válvula aórtica dilatada 
hacia el ventrículo izquierdo, es decir la cavidad inferior izquierda del corazón. 
La válvula aórtica regula el flujo de sangre de la cavidad inferior izquierda del 
corazón a la aorta, el principal vaso sanguíneo que suministra sangre al resto del 
organismo. Evidentemente si no curamos la infección, su vida corre serio 
peligro. No va a resultar fácil. Ahora bien, vamos a intentarlo con un nuevo 
fármaco. La sulfanilamida. Es algo muy nuevo, que se está comenzando a 
comercializar bajo el nombre de «Prontosil». No le prometo nada, ya que aunque 
sabemos que ha ayudado a salvar vidas, no conocemos aún ni sus efectos 
secundarios ni su capacidad para reducir las infecciones. ¿De acuerdo? 

Werner Scharf estaba totalmente de acuerdo. ¿Cómo no iba a estarlo? Aquel 
doctor de mirada bondadosa había realizado un diagnóstico mucho más preciso 
de su problema, y al menos le proporcionaba una esperanza. Hannah reía 
nerviosa. El doctor Jacob Mussman tenía fama de llegar hasta el final, de no 
abandonar nunca, «el médico de los imposibles» como le llamaban sus 
pacientes. Tras salir de la consulta Werner estuvo dándole vueltas a la cabeza. La 
dura y tozuda realidad acababa de demostrarle que los judíos no eran los 
«untermensch» que preconizaba el gobierno nazi. Ni seres infrahumanos, ni 
tampoco superhombres. Solo seres humanos, con sus defectos y virtudes, aunque 
no le cabía duda de que al menos en lo que a él le afectaba, la medicina, eran 
profesionales de primer orden. 

El tratamiento no pudo comenzar hasta dos semanas más tarde, cuando 
finalmente el doctor Mussman consiguió las ampollas de «Prontosil». Unas 



semanas más tarde se encontraba mucho mejor. Caminaba sin agotarse, respiraba 
mejor. Volvieron a la consulta. De nuevo le auscultó, le tomó la tensión, la 
presión sanguínea, le miró los ojos, le hizo varias placas de rayos X. Luego se 
sentó delante de él y sonrió. 

—Señor Scharf. Ha mejorado usted mucho. Si me pregunta cómo lo hemos 
conseguido, le diré que más por la fe que usted está poniendo que por el 
«Prontosil». La infección parece haber remitido, parece milagroso. Ahora bien, 
la válvula sigue dañada, eso hoy en día es inoperable y le seguirá dando 
problemas. A pesar de ello, de momento, su vida no corre peligro. Cuídese, 
consuma pocas grasas, poco azúcar, pocos licores, algo de ejercicio sin fatigarse 
en exceso. Sobre todo no se altere con la política, y le auguro que con algo de 
suerte vivirá bastante más que yo. 

Al salir vieron que unos desconocidos habían colocado una pegatina sobre la 
placa de metal del doctor Mussman, intentando taparla. 

«¡atención! ¡judío! ¡prohibidas las visitas!» 

El viscoso engrudo aún chorreaba por la puerta. Werner quiso despegarla con 
los dedos. Pudo romper una parte pero no le resultó fácil. Estaba indignado. 

—¡Analfabetos! ¡Desgraciados! ¡Cómo pude estar tan ciego como para no 
darme cuenta de lo que venía! ¡Este país se dirige derecho a la catástrofe! 



67. EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD 
(NÚREMBERG Y BERLÍN, SEPTIEMBRE DE 
1934) 

Kurt Eckart no podía dejar de pensar que entre unos y otros estaban engendrando 
un monstruo, un Golem maligno de nombre Adolf Hitler. Conocía la antigua 
leyenda judía. El Golem debería estar modelado de la arcilla cogida de la orilla 
del río Moldava en Praga. El rabino Loew modeló el Golem y le insufló vida 
mediante los apropiados conjuros en hebreo. Luego escribió en su frente la 
palabra hebrea «Emeth», es decir, «verdad», la palabra clave que devolvía al 
Golem a la vida. Pero cuando el Golem creció se transformó en un ser violento 
que comenzó a matar a personas sin que nadie pudiera detenerlo. Entonces 
alguien le dijo al rabino que debía destruirlo. El rabino estuvo de acuerdo, y para 
acabar con él eliminó la primera letra de la palabra «emet» de la frente del 
golem, quedando la palabra hebrea «met» que significaba muerte. Así fue 
destruida la amenaza. 

A aquel nuevo Golem maligno, al que llamaban Führer, también habría que 
eliminarlo antes o después. Mientras, era una amenaza creciente que cada día 
actuaba con mayor impunidad. En la tortuosa estrategia que le había 
encomendado el nkvd, él estaba colaborando en que el Führer ascendiera con 
rapidez. Cuando comentó sus dudas con Iván, el hombre replicó que llegaría el 
día que Hitler caería, y que cuando eso ocurriera, ni él, ni el tercer Reich, 
tendrían salvación. 

Estaba dando los últimos retoques a la concentración de Núremberg. De 
acuerdo con Goebbels, se trataba de deificar al Führer. Auparlo a una posición 
de dominio absoluto del Reich, un nuevo Júpiter. Naturalmente todo aquello se 
grabaría por la nueva favorita, la genial Leni Riefenstahl, que debía glorificarlo. 

Mantuvieron una serie de reuniones para terminar de perfilar la orquestación. 
Speer había llevado a la práctica la idea de los reflectores formando una 



gigantesca columnata lumínica. Las pruebas nocturnas impresionaron. 
Finalmente llegó el día. Desfilaron más de cincuenta mil jóvenes en perfecta 
formación, tras ellos otros tantos sa, entre tambores y trompetas. Un acto 
grandioso, apabullante, que debía demostrar a los que mandaban en el partido, a 
los militares presentes, a las personalidades traídas de toda Alemania, que allí 
solo existía un único líder: Adolf Hitler. 

Hitler comentó que el resultado superaba todas sus expectativas y Goebbels 
no cabía en sí. Era un nuevo logro del equipo de propaganda, al servicio de la 
causa. 

A la vuelta, ya en Berlín, le invitaron al pase privado de la película dirigida 
por Riefenstahl en la cancillería. Se visionaria en una sala anexa al despacho 
privado del canciller. Allí se encontraban los jerarcas del partido, que fueron 
saludando a la directora. También apareció Joachim Gessner, una estrella 
ascendente, que lo saludó estrechándole la mano con fuerza. El último en entrar 
fue el propio Führer, que recibió las felicitaciones y parabienes de todos. 

Kurt meditaba si aquel hombre no se daría cuenta de la rastrera adulación y 
la increíble hipocresía que le rodeaba, a través de una imagen pública orquestada 
desde el ministerio de propaganda. 

Se habían colocado sillas para los presentes, cada una con su etiqueta 
personal. Se corrieron las cortinas entre la expectación de los presentes. La 
película titulada por Riefenstahl «El triunfo de la voluntad» los dejó sin habla. 
La sutil utilización de las cámaras, los juegos de luces y sombras, la forma en 
que había sabido filmarla, con fuertes imágenes, hicieron que al terminar todos 
volvieran a felicitarla efusivamente. 

Después Hitler dirigió unas palabras. Kurt comprendió que allí se estaba 
gestando algo que trascendía todo lo que él había imaginado. 

—Apreciados camaradas. Frau Riefenstahl, mi más cordial enhorabuena. Ha 
logrado usted sintetizar la filosofía de este partido al que pertenecemos. Si 
queremos conseguir cambiar Alemania, construir un Reich que dure siglos, todos 
debemos trabajar en el mismo sentido. Tenemos tres caminos paralelos: Una 
exigencia racial, una exigencia territorial, una exigencia ideológica. Me 
explicaré. Nuestra política pretende cambiar algunos conceptos para evitar 
volver a caer en los errores del pasado. Hemos tardado en comprender que las 
características, comportamientos, actitudes, habilidades de los seres humanos 



están determinados por su constitución racial. La raza proporciona las 
características heredadas, no solo la apariencia externa y la estructura física. 
Sobre todo la conducta, la forma de pensar, las habilidades, la inteligencia, la 
cultura, la destreza, todas las características que nos hacen parecidos o por el 
contrario, diferentes. Es evidente por tanto que existen razas superiores y razas 
inferiores. En la cúspide se encuentra sin duda el hombre ario, el pueblo 
germano, en lo más bajo, al punto que podemos asegurar que no llegan a tener la 
categoría de humanos, los judíos. ¡Qué nadie se engañe! ¡Nos encontramos en 
una cruzada para salvar la civilización occidental de los eslavos, los asiáticos, y 
los judíos! ¡La mezcla de razas llevaría a la degeneración y la capacidad de 
defendernos y quedaríamos condenados a la extinción! ¡La raza aria alemana ha 
sido debilitada durante la república de Weimar, al permitir la procreación entre 
personas genéticamente degeneradas o con discapacidades físicas, mentales, 
homosexuales, delincuentes, vagabundos, alcohólicos, prostitutas, 
morfinómanos! ¡La conquista de los territorios del Este le proporcionaría a 
Alemania el espacio necesario para expandir su población, los recursos para 
alimentar a dicha población, y los medios para concretar el destino biológico de 
la raza superior! ¡El triunfo de la voluntad, que Frau Riefenstahl brillantemente 
nos ha mostrado en este trabajo, debe ayudarnos a entender que solo nosotros, 
los miembros del nsdap podemos salvar a Alemania y al mundo del caos! 

El Führer prosiguió su discurso durante más de una hora. Aseguró que el 
deber ineludible del partido era eliminar a los enemigos del Reich. Los judíos 
utilizaban astutas estrategias, que dominaban o manipulaban a su interés, como 
los medios de comunicación, la democracia parlamentaria y las organizaciones 
internacionales que ellos preconizaban. 

—¡Es sencillo de comprender! ¡Si el Reich no actúa, las hordas 
infrahumanas de eslavos y asiáticos incivilizados, controlados por los judíos, 
tarde o temprano eliminarán a los alemanes! ¡Por tanto tendremos que eliminar 
las amenazas, sobre todo la judía, o de lo contrario nos amenazará la extinción! 

En cuanto Hitler acabó su discurso, los camareros entraron en la sala con 
copas de champán y canapés. El Führer se apartó hacia unos de los ventanales 
hablando con Leni Riefenstahl y con Goebbels. Después este buscó a Kurt con la 
mirada y le hizo un amistoso gesto para que se acercase. Todo aquello no pasaba 
desapercibido para el centenar largo de personajes nazis que allí se encontraban. 



Alguien comentó que las nuevas batallas se ganarían con propaganda, y que los 
cañones y los tanques eran cosa del pasado. A su alrededor algunos brindaron 
por la privilegiada inteligencia del Führer. 

Kurt se acercó hasta ellos. Hitler se adelantó un paso mientras alargaba su 
mano. 

—Está haciendo un buen trabajo, señor Eckart. También debo agradecerle su 
ayuda para sacar partido de mi refugio en Obersalzberg. Me acaba de explicar 
nuestra directora que la idea de los proyectores formando una columnata de luz 
fue suya. ¡Una magnífica idea! —Hitler lanzó una mirada penetrante a su 
ministro de propaganda, como si quisiera reprocharle el que siempre quisiera 
quedarse con todo el mérito—. Vamos a necesitarle a usted muy pronto. Siga 
teniendo ideas —Hitler volvió a mirar a Goebbels—. Que se le recompense 
como a los otros. Y ahora siga en lo suyo. Gracias por su absoluta entrega al 
partido. 

Días más tarde, el nsdap le ofreció un lujoso piso en la Wilhelmstrasse con el 
alquiler pagado, que él rechazó alegando que ya tenía un piso más que 
suficiente. Le llamaron desde la «Daimler» para ofrecerle un automóvil 
«Mercedes» de cinco plazas, sin cargo para él, que podría utilizar a su 
conveniencia y que igualmente rechazó. Dos días después le ingresaron en su 
cuenta treinta mil marcos que no pudo rechazar. Era la forma en que el partido 
cuidaba a los suyos. Kurt sabía que existían muchos otros alicientes para los 
adeptos al partido que llevaban a cabo tareas especiales, y que no se habían 
atrevido a sugerirle. 

Un mes más tarde, a finales de noviembre, Kurt Eckart entregó a Iván un 
detallado informe sobre el gabinete ministerial de Adolf Hitler. En él se 
analizaba a cada uno de los ministros. Konstantin von Neurath de Asuntos 
Exteriores, Lutz Graf Wilhelm Frick de Interior, Schwerin von Krosigk de 
Finanzas, Franz Gürtner de Justicia, Werner von Blomberg de Guerra, Hjalmar 
Schacht de Economía, Franz Seldte de Trabajo, Paul Freiherr von Elt Rübenach 
de Asuntos Postales y Transportes, Joseph Goebbels de Ilustración pública y 
Propaganda, Hermann Goering de Aviación, Bernhard Rust de Ciencia y 
Educación, Hans Kerrl de Asuntos Eclesiásticos, Rudolf Hess, ministro sin 
cartera. El informe incluía la dirección de cada ministerio, el domicilio particular 
de cada ministro, su situación, estado, relación personal con el Führer, y otros 



datos. 

Tras el éxito de Núremberg, la popularidad del Führer se encontraba en la 
cúspide. El informe añadía que los ministros no formaban consejos, sino que 
debían consultar directamente con Hitler todas las decisiones de importancia, y 
que no existía apenas relación entre ellos, precisamente a causa de la 
personalidad obsesiva de Hitler que no podía soportar la menor interferencia en 
su ámbito de poder. También mencionaba a Himmler, recién ascendido a 
inspector general de la Gestapo, y a su lugarteniente Reinhard Heydrich, jefe de 
la policía del Estado Prusiano. Lo que estaba ocurriendo en el Reich significaba 
un control absoluto de todos los estamentos del estado por medio de la Gestapo. 
Ni los ministros se libraban de su vigilancia. Estaban siguiendo el ejemplo del 
NKVD. 

A finales de noviembre Kurt aprovechó unos días de vacaciones para visitar 
a María en Viena. Los acontecimientos la habían superado. La situación 
psicológica de María rechazaba la posibilidad de volver con él. Era como si ella 
le culpase por tener que aceptar aquella vida de riesgo continuo. Ella necesitaba 
seguridad y con él no la encontraba. Le dijo que no deseaba volver a Alemania 
por el momento. 

María insistió en que dejara aquel asunto, y que ambos se fueran a algún 
lugar de América. Lo único importante para ella era terminar con la tensión 
constante que suponía estar viviendo con un espía. Le aseguró que aquella 
situación acabaría mal y que no era capaz de resistirlo por más tiempo, prefería 
separarse. No podía estar viviendo siempre con el alma en vilo, pensando que la 
siguiente llamada sería de una voz anónima diciéndole que él había muerto o 
desaparecido. 

Kurt le contestó que ella ya sabía cuáles eran las circunstancias, y que lo 
estaba colocando en una diatriba. A pesar de que su decisión le causaba un dolor 
enorme, él no iba a dejarlo. Nunca había dejado nada a medias. 

Aquella decisión sacó de sus casillas a María. Se enfadó con él. Nunca antes 
la había visto tan enfadada. Le acusó de egoísta, le dijo que se sentía engañada. 
María lloró como no lo había hecho desde la muerte de su madre. A pesar de su 
frialdad, Kurt salió del piso sintiéndose mal. Nunca había sentido tanto tener que 
cumplir con lo que creía su deber. 

Kurt volvió a Berlín aquella misma noche en el expreso nocturno. Tendido 



en su compartimento meditó que después de todo aquello no era tan malo. Por su 
carácter débil, María estaría mejor alejada del tema. Cuando terminara con el 
asunto volvería a buscarla. La conocía muy bien. Ella no buscaría a ningún otro. 

María se sentía incomprendida y lastimada. Para entonces tendrían que ser 
los felices padres de un niño, y en cambio en aquellos momentos todo se había 
venido abajo como un castillo de naipes. Había creído que él cedería, que 
aceptaría dejar aquella absurda situación, y que ambos reiniciarían su vida en 
cualquier lugar de América. 

Llamó a Eva para desahogarse. Cuando Eva le dijo que quería verla cuanto 
antes fue a visitarla. Mientras hablaban comprendieron que ambas habían 
fracasado con dos hombres muy diferentes. Eva le propuso que se quedara allí 
con ella, en aquel amplio piso. Le dijo que no tenía sentido que vivieran cada 
una en un lugar distinto, en una situación como aquella. María al principio le 
dijo que no. Pero cuando volvió a su casa lo pensó mejor. Hizo las maletas y 
aquella misma tarde a última hora se presentó de nuevo en el piso de Eva. 
Cuando vio a su hermana la abrazó. 

—Eva. Acepto tu oferta, me vengo a vivir contigo. El mundo se está 
volviendo loco, y creo que de momento estaremos mejor juntas, al menos 
mientras pasa la tormenta. 

Eva asintió. 

—¡Cuánto me alegro de tu decisión, María! ¡Querrás decir hasta que ese 
Hitler desaparezca para siempre! ¡Él es el responsable de la situación en 
Alemania! 



68. LA VISITA DE ILSE 
(PEENEMÜNDE, ENERO DE 1935) 

El quince de enero de 1935, Ilse Edelberg recibió una citación personal de la 
Comisaría Central de la Gestapo. Un anodino funcionario de paisano se la 
entregó en mano y tuvo que firmar que la había recibido. El escrito decía que 
debía presentarse tres días más tarde para realizar una entrevista personal, a la 
que debía acudir sola. En un principio temió por la vida de Karl, pero luego 
pensó que debía tratarse de otra cosa. Si le hubiera sucedido algo, las cosas 
hubieran sido de otra manera. 

A finales de mayo había recibido una carta de puño y letra de su marido, en 
la que le contaba que estaba trabajando en un proyecto que le obligaba a residir 
en el mismo centro de investigación. Una carta sin matasellos, en la que Karl le 
explicaba que no podía decirle donde estaba, pero que se encontraba bien y que 
en cuanto pudiera volvería con ella y con los niños. Le pedía que tuviera 
paciencia y que mantuviese la discreción. 

Después fue recibiendo una carta mensual. Todas sin matasellos. Todas 
escritas con la inconfundible caligrafía de su marido. Alguien que no era el 
cartero las dejaba en su buzón. En todas ellas Karl intentaba animarla, 
asegurándole que estaba trabajando en algo muy importante, aunque no pudiera 
explicárselo. En una de ellas, incluyó una foto algo desenfocada en la que se le 
veía en el exterior de un edificio, con un abrigo gris y un sombrero. Con una 
lupa comprobó que era él, pues a simple vista no era capaz de reconocerlo, 
aunque su aspecto era el de un hombre diez años mayor. En la foto Karl había 
escrito la fecha y firmado debajo «20 de diciembre 1934, Karl Edelberg». 
Aunque se quedó muy preocupada, al menos aquello garantizaba que seguía 
vivo. 

El día de la cita se acercó con tiempo al cuartel general de la Gestapo en 
Prinz-Albrecht-Strasse. En Berlín comenzaban a llamar al edificio «La casa de 
los horrores». En el mostrador del vestíbulo general dio el número de expediente 



que figuraba en la carta. El funcionario la miró por encima de sus anteojos y le 
dijo que pasara a la sala de espera, que aguardara a que la llamaran. 

Apenas diez minutos más tarde, exactamente a la hora en que la habían 
citado, el hombre se acercó a ella. Ya no parecía tan adusto. 

—Señora Edelberg. La recibirá el inspector Brunner. Acompáñeme por 
favor. 

Fue tras él por el largo pasillo que ya conocía de la otra vez. Se sentía 
extrañamente tranquila, como si todo aquello no fuera con ella. Entraron en el 
despacho sin llamar. El inspector Brunner se levantó y le sonrió. Ilse no esperaba 
aquel recibimiento. El hombre la invitó a sentarse. 

—Señora Edelberg. Lo primero que tengo que decirle es que su marido, el 
señor Karl Edelberg se encuentra bien. Para su tranquilidad, le diré que no hay 
ningún cargo contra él. De hecho sabemos que está trabajando por su propia 
voluntad para el gobierno. ¡El señor Gessner tiene importantes contactos! Ahora 
las cosas no son como hace unos meses. ¿Me comprende? Bien. Se la ha citado 
para explicarle que dentro de unos días se le va a permitir visitarlo. Sintiéndolo 
mucho, sus hijos no van a poder acompañarla. Naturalmente usted no podrá 
contar nada de lo que hable con su marido, ni decir donde se encuentra. Todo 
será absolutamente confidencial. ¿Comprende? Su esposo es un importante 
científico, que está trabajando en un proyecto secreto de interés para el gobierno. 
Si le permitimos ir a verle es para que compruebe que él se encuentra bien, que 
ambos entiendan que esta situación es temporal y lo mejor para ambos, y por 
supuesto para Alemania. Si está de acuerdo, el próximo lunes alguien pasará por 
usted y la acompañará hasta donde se encuentra su marido. Tendrá que aceptar 
sus instrucciones y hacer las cosas conforme se le indiquen. Solo así se le 
permitirá volver de vez en cuando. Es por su propia seguridad y la de su esposo. 
¿De acuerdo? 

Murmuró un «sí» casi inaudible. No podía hacer otra cosa. Sabía cómo 
funcionaba aquella gente y no quería poner en riesgo la posibilidad de ir a verlo, 
ni de que ella tuviera un problema. Aquel inspector sabría algo que ella 
desconocía, ya que la trataba con excesivos miramientos. Alguien le habría 
advertido de que no la asustara, que fingiera una amabilidad y una situación que 
no tenía nada que ver con la realidad. Ella sabía por experiencia que aquella 
situación podría cambiar en apenas un abrir y cerrar de ojos. 



El inspector Brunner la acompañó hasta la puerta principal. Le dijo adiós 
desde la escalinata. Ella caminó algo aturdida bajo la ligera lluvia hacia la parada 
del tranvía. No podía comprender lo que estaba sucediendo. 

El fin de semana intentó hacer su vida normal: El tiempo mejoró el domingo 
y le permitió visitar el zoológico con los dos niños mayores. Charlotte se quedó 
toda la mañana con el pequeño David. El niño era hiperactivo, no paraba en todo 
el día. El médico le había dicho que no podría llevar una vida normal, tampoco 
asistir al colegio. Un gran problema. 

Su madre no deseaba discutir con ella. De vez en cuando se daba cuenta de 
que la observaba fijamente, como si la culpara porque Karl hubiera desaparecido 
de nuevo. Cuando supieron que vivía pero que estaba retenido en algún lugar, 
Charlotte que había vivido sola toda su vida y no deseaba que a ella le ocurriera 
lo mismo, lloró de alivio por ella. 

En el zoológico los niños disfrutaron con los animales. A David tenían que 
llevarlo atado al cochecito, si se sentía libre comenzaba a correr sin mirar por 
donde iba. Se dio cuenta de que se veían algunos reclutas paseando, muchachos 
muy jóvenes que se habían alistado en el ejército. No sabía que Alemania 
pudiera volver a tener un ejército. Relacionó aquello con la investigación secreta 
en la que estaba trabajando Karl. No por su gusto, ya que lo habían secuestrado y 
extorsionado con violencia para que hiciera lo que ellos querían. Entonces cayó 
en la cuenta de que acababan de votar en un plebiscito para la reincorporación 
del territorio del Sarre al Reich. Aquel asunto venía dando vueltas desde el 
Tratado de Versalles. El día del plebiscito les dijeron a través de la radio y los 
periódicos que los franceses iban a invadir el Sarre. El Führer había dicho por 
radio que con aquella anexión terminaban las demandas territoriales de 
Alemania. Que el Reich alemán solo aspiraba a la paz. Pero aquellos reclutas 
eran algo más. Ilse estaba comenzando a comprender que el Tercer Reich no era 
lo que ella había creído. Tampoco lo que muchos alemanes esperaban. 

Sin embargo, aunque se aferraba a la idea de que las cosas estaban 
cambiando para un futuro mejor, y que durante un tiempo serían precisos duros 
sacrificios, algo dentro de ella se estaba rebelando. Contra la Gestapo, las ss, la 
violencia utilizada por el nsdap para conseguir lo que en cada momento 
pretendía, los numerosos campos de trabajo, en realidad durísimas prisiones que 
estaban apareciendo en toda la geografía de Alemania, lugares temidos de los 



que se contaban muchas cosas, también los asesinatos políticos, los secuestros 
que llevaba a cabo la Gestapo o las ss, como el de Karl, que la afectaba a ella 
directamente, que habían ocasionado miles y miles de desapariciones, la forma 
en que Hitler se había deshecho de la oposición, los violentos métodos contra los 
judíos. También el peligroso ambiente de las calles, en donde los matones nazis 
campaban por sus respetos, sin que la misma policía se atreviese a llamarles la 
atención. 

Se estaba dando cuenta de que aquella situación podría terminar por afectarla 
a ella misma. Quisiera escucharla o no, su propia madre le había recordado que 
era hija de un judío. De acuerdo con los criterios nazis, ella y sus hijos estaban 
contaminados racialmente. Eran demasiadas cosas como para mirar hacia otro 
lado. Comenzaba a darse cuenta de que Karl tenía razón cuando rechazaba aquel 
régimen de terror. Extrajo la arrugada carta que él le había enviado y la releyó 
despacio. En aquel preciso momento comprendió que si Karl no le había podido 
decir donde estaba trabajando, no se debía solo a que lo hubieran censurado. ¡Ni 
él mismo debía saber dónde estaba! Necesitaba saber cómo se encontraba. La 
fotografía mostraba un hombre que no se parecía físicamente a su marido. Era él, 
sin duda, pero al tiempo otro hombre diferente. 

Se preparó concienzudamente para la visita. Había ido a su peluquero el 
domingo por la tarde, cuando volvieron del zoo. Hans la atendió en su casa sin 
preguntarle nada. Comprendía las circunstancias, estaba informado de que su 
marido no estaba con ella. Le tiñó las canas que comenzaban a aparecerle y 
luego la peinó cuidadosamente. No quiso cobrarle. Le dio la mano deseándola 
suerte. Agradecida, le besó en la mejilla. 

El lunes a las siete de la mañana recibió la llamada telefónica, como había 
quedado con el inspector Brunner. La voz la advirtió que a las ocho en punto la 
aguardaría un coche en la puerta. Debía estar lista para el viaje y llevar ropa 
suficiente para veinticuatro horas. Después colgaron. 

Una hora más tarde, tras despedirse de su madre y besar a los niños, aún 
dormidos, bajó al portal. Lloviznaba. Un instante después un vehículo negro se 
detuvo frente al edificio. Ella corrió hacia él con su pequeña maleta, intentando 
que la lluvia no le mojara el cabello. Un hombre descendió y le abrió la puerta 
trasera. Ilse era consciente de que su madre estaría inquieta, observando por la 
ventana. Se iba a quedar con los niños hasta que ella volviera. El hombre no le 



dirigió la palabra y ella sin dudar entró en el coche. Cuando se cerró la puerta se 
dio cuenta de que las ventanillas traseras estaban cubiertas con un hule que le 
impedía ver el exterior. Tampoco podía ver a los dos hombres que iban en el 
asiento delantero. Estaba resignada a aceptar lo que la impusieran, pero acababa 
de convencerse de que aquella no era la Alemania que ella deseaba para sus 
hijos. 

Viajaron durante tres horas. Al principio estaban circulando por una carretera 
bien asfaltada, al menos durante una hora y media. Debía estar lloviendo 
bastante ya que resonaba con fuerza en el techo, y la penumbra en el interior del 
vehículo se acentuó. Después el coche comenzó a traquetear, de lo que dedujo 
que se encontraban en una carretera de segundo orden, probablemente sin 
asfaltar. No tenía ni idea de hacia dónde se estaban dirigiendo. Aquella gente no 
quería que ella supiera donde estaba su marido. Tendría que tratarse de algo muy 
secreto. Tal vez armamento, prohibido por el Tratado de Versalles. Karl era 
especialista en óptica. Sabía que estaba trabajando en su empresa en sistemas 
catadióptricos, aunque ella no sabía bien de qué se trataba. Karl le había hablado 
de un investigador que colaboraba con él. Un tal Bernard Schmidt. Decidió 
llamarle cuando volviera a Berlín. Karl le diría donde localizarlo. 

De pronto el automóvil se detuvo y el motor se paró. Ilse pensó que habrían 
llegado a su destino. La puerta se abrió y el mismo individuo le dijo que habían 
llegado y que descendiera del coche. Cogió su bolso y salió. El hombre le 
entregó su pequeña maleta. Se encontraban en un gran patio interior. El aspecto 
de las edificaciones era como si formaran parte de un complejo industrial. Las 
vías del tren se introducían hasta allí. Miró hacia arriba pero solo pudo ver un 
cielo plomizo. El hombre le dijo que lo siguiera. Caminaron hacia unas escaleras 
metálicas descubiertas que ascendían hasta la primera planta. Sus pasos 
resonaron en el gran patio abierto. Parecía conocer donde se hallaba, ya que 
subió con rapidez y tiró de la puerta abriéndola hacia afuera. La dejó pasar y él 
la siguió. Cruzaron una nave desierta hasta otra puerta situada al fondo. Un 
hombre de paisano abrió otra puerta. Entraron en un largo pasillo con puertas a 
ambos lados. Su guía la invitó a entrar en la primera. Le dijo que aguardara allí y 
él salió. Era una habitación destartalada, con un catre, dos sillas y un lavabo. La 
ventana tenía los cristales traslúcidos, lo que impedía observar el exterior. Tuvo 
la impresión de que se trataba de una celda. Se sentó en una de las sillas y 



aguardó resignada, sabiendo que se encontraba en sus manos y que no podría 
hacer otra cosa. 

Unos minutos más tarde Karl entró en silencio. Se quedó mirándola. Ella 
recordaba su expresión vital, su vigor, sus movimientos resueltos. Todo aquello 
había desaparecido. Karl era otra persona, unos ojos acuosos tras las lentes, el 
cabello canoso, al menos le faltaban dos dientes. Su ropa demostraba que había 
perdido mucho peso. Ilse se llevó la mano a la boca, sorprendida, sin saber qué 
decir. Él intentó esbozar una sonrisa y caminó hacia ella. Ilse no fue capaz de 
incorporarse. Él intentó abrazarla. Su ropa gastada olía a sudor y a suciedad. 

—Querida. Como puedes comprobar ahora estoy mucho mejor —Karl 
intentaba tranquilizarla—. Lo pasé mal en aquel campo de trabajo, pero eso ya 
se acabó. ¡Me alegro tanto de que hayas podido venir! Os echo de menos a ti y a 
los niños. Ahora estoy empezando a trabajar en un nuevo proyecto, no puedo 
explicarte nada. Solo sé que me pagarán un sueldo... he pedido que te lo hagan 
llegar. No te preocupes por esta ropa. Un sastre me ha tomado medidas y me está 
haciendo un traje, unas camisas, tengo una bata para el laboratorio —bajó la voz 
—. Hay varios científicos judíos. Jacob Meyer al final no pudo marcharse, y 
también lo trajeron aquí. Todo va a mejorar, y me han prometido que después me 
enviarán a casa. La verdad, tengo ganas de ver a los niños. 

La miró fijamente. Ilse sabía que no le estaba diciendo todo lo que sabía. 
Para no comprometerla. 

—El problema es que no sé dónde estamos. Nadie me ha dicho dónde está 
este lugar, pero creo que debe encontrarse muy al norte, cerca del mar, ya que en 
ocasiones escucho las olas por la noche y puedo olerlo —Karl bajó la voz hasta 
convertirla en un susurro e Ilse tuvo que acercarse a él para escucharlo—. Creo 
que debemos estar cerca del Báltico, aunque no estoy seguro. 

De pronto Karl se derrumbó mientras se cubría los ojos con las manos. 

—¡En realidad ya no estoy seguro de nada! 

Ilse tuvo que reprimir un sollozo. A ella le ocurría lo mismo. Durante 
aquellos años había estado convencida de que Alemania recuperaba la dignidad, 
la fuerza, y el prestigio internacional gracias al Liihrer. Había tenido que suceder 
aquello para que pudiera comprender lo equivocada que estaba. 

Mientras la abrazaba, notó como Karl le pasaba un pequeño papel doblado 
mientras susurraba con voz casi inaudible que lo leyera cuando estuviese fuera y 



lo destruyera. 

Ilse se lo metió en un bolsillo de la falda con un gesto como si buscara el 
pañuelo. Levantó los ojos y pudo ver como la mirada de él se había endurecido. 
Pensó en que tal vez habría alguien escuchándoles, vigilando. Se dio cuenta del 
espejo. Había oído hablar a alguien acerca de los espejos que servían como 
ventanas desde el otro lado. Se sentía asustada. 

Karl prosiguió hablando con normalidad, aunque ella percibió que lo hacía 
con un tono cansino, sin ilusión. Como si no estuviera hablando para ella. 

—Ilse. No tengo más remedio que cumplir con mi deber como alemán. Si el 
Reich me necesita, haré lo que tenga que hacer. Estaba equivocado. Creí que 
podía olvidarme de Alemania, vivir mi vida. He comprendido que todos los que 
podemos aportar algo debemos hacerlo. No te preocupes por mí, estoy bien, y 
cuando termine mi trabajo volveré a casa. 

Karl se había tendido en el catre, como si deseara que ella se tendiera junto a 
él. Ilse lo intentó pero se incorporó un instante después. No podía, aquel no era 
el Karl que ella amaba. El fuerte olor la repelía y además se sentía vigilada. 

—Sí, Karl. Quédate tranquilo, los niños y yo estamos bien. David es un poco 
inquieto, pero estoy segura de que mejorará. Mi madre me echa una mano y de 
momento no nos falta nada. Haz lo que tengas que hacer. Me siento orgullosa de 
ti, querido. Me ha aliviado verte. Por un tiempo creí que te había ocurrido algo 
malo. 

Ambos permanecieron un largo rato en silencio. Ilse se dio cuenta de que no 
tenía nada más que decirle. Karl parecía aliviado de que ella lo hubiera 
rechazado. Después entró alguien. Se dirigió directamente a ella. 

—La entrevista ha terminado. Ahora debe acompañarme. El señor Edelberg 
debe ir a descansar. 

Ilse asintió. Lo único que deseaba era volver a Berlín. Besó a Karl en la 
mejilla, mientras él la miraba con tristeza. Tuvo la impresión de que él quería 
decirle algo más pero no volvió a hablar. Ella salió tras el guardián, que la 
condujo a una habitación muy similar, un lugar impersonal, con un aseo en un 
cuartito anexo y un lavabo en la misma estancia. 

—Mañana por la mañana a las seis en punto saldremos para Berlín. 

Era como si aquel hombre hubiera leído su mente. Pensó qué clase de 
personas serían los que estaban haciendo el trabajo sucio de los nazis. 



Asintió. No quería tener otra entrevista con su marido en aquellas 
condiciones. No había podido ducharse ni cambiarse después del viaje, y se 
sentía sucia y cansada. El hombre cerró por fuera con llave. Ilse se tendió sobre 
el camastro y comenzó a llorar. Cuando se calmó, entró al aseo y extrajo el papel 
doblado. Estaba escrito en un trozo de hoja cuadriculada y perforada de bloc, 
con lápiz. Eran la letra y la firma de Karl. 

Querida Ilse: Este lugar se encuentra cerca de un pueblo del Báltico 
llamado Peenemünde. El gobierno está construyendo el prototipo de un 
nuevo submarino en un proyecto ultra secreto de la Germaniawerft, una 
sociedad participada por el Reichswehr denominado mvbiib. Yo tengo la 
responsabilidad de diseñar toda la óptica, el periscopio y otras piezas 
importantes. Creo que a los que trabajamos aquí, prácticamente todos de 
manera forzada, no nos permitirán volver al exterior en mucho tiempo, 
lo más probable es que nunca. Hace poco uno de los científicos, un 
ingeniero judío casi logró escapar, pero lo mataron a tiros en la 
alambrada exterior. Eso nos demostró que nos mienten y reafirmó mi 
voluntad de terminar con esta situación. En cualquier caso ya no soy el 
que fui. Ellos quebrantaron mi cuerpo y mi alma. Prefiero mil veces la 
muerte y he tomado la decisión de suicidarme. Tal vez soy un cobarde, 
pero no soporto permanecer aquí por más tiempo, y temo que si dejo de 
colaborar me llevarían al campo de prisioneros en el que permanecí 
antes. El verdadero culpable de esta situación es Stefan Gessner. Él me 
denunció, y él hizo que me arrestaran. Es un hombre malvado y 
peligroso. 

Quiero que sepas que te he querido mucho. Siento que esto termine 
así, pero ya no soy capaz de resistir un solo día más. Ellos desconfían de 
mí, y si te han hecho venir ha sido solo un último intento para 
convencerme de que es mejor que colabore, ya que en caso contrario mi 
familia podría tener serios problemas. No quería que te dijeran que 
había sido un accidente. Debes saber que esta gente, los nazis, son 
capaces de todo. Tengo la certeza de que cuando yo haya desaparecido 
te dejarán tranquila, ya no les servirás para nada. Eso me reconforta. 
Cuida de los niños y perdóname, te lo ruego. Hasta siempre. 



Karl 

P.D. Te ruego encarecidamente que destruyas esta carta de 
inmediato. Rómpela en pedacitos y tírala por la cisterna del WC. No 
permitirán que nada de esto se sepa, es posible que te registren antes de 
permitirte salir de aquí. Si te la cogieran encima te asesinarían. Ya ha 
ocurrido antes. 

Ilse no fue capaz de llorar al terminar la carta. Era como si lo supiera desde 
que había visto a Karl. Dentro de ella sentía crecer un nuevo sentimiento por el 
Tercer Reich. Una mezcla de odio y desprecio como nunca hubiera creído poder 
llegar a sentir por nada. 

Sabía que no podía hacer nada para cambiar las cosas. Si les mostraba la 
carta, o simplemente les explicaba que Karl quería suicidarse, los asesinarían a 
los dos. Karl no deseaba seguir viviendo en aquellas condiciones. Por encima de 
cualquier otra circunstancia ella debía cuidar de sus hijos. Lloró de nuevo 
amargamente hasta que debió quedarse dormida. 

Se despertó sobresaltada en el momento en que alguien golpeó en la puerta 
para que se levantara. Diez minutos más tarde escuchó la cerradura y la puerta se 
abrió. Ella estaba preparada. Una funcionaría de aspecto serio la cacheó a fondo. 
Después abrió su bolso de viaje y lo vació sobre el catre. Comprobó todo 
minuciosamente. El hombre que la había acompañado observaba desde la puerta. 
La mujer no encontró nada y asintió. Caminó tras él, volvieron a hacer el mismo 
recorrido en sentido inverso. Entró en el automóvil que aguardaba en el patio y 
que arrancó un instante después. 

Durante el viaje no podía dejar de pensar en el rostro de Karl. Sabía que no 
volvería a verlo nunca más, y le apenaba recordarlo así. Quería pensar en el que 
había sido antes. 

Unas horas después llegaron a Berlín. Volvieron a dejarla frente a su casa. 
Descendió del coche que arrancó de inmediato. Miró hacia arriba y vio tras los 
cristales del balcón el rostro de su madre, aguardándola. 

Más tarde cuando su madre ya se había marchado, se quitó el zapato. Bajo la 
plantilla de piel, doblada para ajustarla, se hallaba la carta. Se había roto por 
algún doblez. Volvió a leerla y de nuevo lloró sin consuelo, sabiendo que para 
entonces Karl se habría quitado la vida. Luego la escondió en un doble fondo del 



buró, donde también guardaba el dinero en efectivo. 

Una época muy importante de su vida había acabado. Sentía una profunda 
tristeza y, al tiempo, la determinación de luchar por cambiar aquella situación. 

Dos días más tarde recibió una citación urgente de la Gestapo para que 
acudiera de inmediato. Se arregló y se dirigió allí en el tranvía. En cuanto llegó 
el policía de guardia la acompañó al despacho del inspector Brunner que la 
estaba esperando. Volvía a ser el funcionario duro y desagradable del primer 
encuentro. 

—Señora Edelberg. Siento tener que comunicarle que su marido falleció 
antes de ayer por la noche. Cayó por una escalera metálica y se desnucó. Debió 
ser una muerte instantánea. Quiero hacerle unas preguntas. ¿Le dijo a usted algo 
que pueda aclararnos ese penoso incidente? ¿Le dio alguna información sobre lo 
que estaba haciendo? ¿Pensó usted que podría intentar suicidarse? Mire, señora 
Edelberg, solo quiero que sea sincera. Es por su bien. ¿Comprende? 

Ilse lo miró a los ojos. Había intuido que le podría preguntar algo semejante. 
No pudo evitar que unas lágrimas se deslizaran por sus mejillas, pero intentó 
mantener la calma. 

—Inspector Brunner. Ya le expliqué la primera vez que nos vimos que mi 
esposo y yo pensábamos de manera muy diferente. Yo le eché en cara entonces 
que se hubiera distanciado del partido, pero él tenía sus propias ideas, y tal vez 
estaba siendo influenciado por alguien cercano. Después se fue transformando 
en alguien depresivo y temeroso. Fue por entonces cuando desapareció. Cuando 
lo vi apenas durante treinta minutos el otro día, ambos nos dimos cuenta de que 
nuestra relación había acabado definitivamente, a pesar de ser el padre de mis 
hijos. Me dijo que había comprendido que debía cumplir con su deber, no que 
pensara quitarse la vida. Añadió que no podía decirme lo que estaba haciendo. 
Nada más, acepto que tal vez mi postura le incitara a ello, siento mucho que 
haya tomado esa fatal determinación, sobre todo por nuestros hijos. 

Ilse se quedó mirando al inspector Brunner, con ojos llorosos, intentando no 
mostrarse desafiante. 

—Bien. Usted sabrá. Le puedo asegurar que aquí termina por saberse todo. 
No tengo más que preguntarle. Pero le haré una advertencia, señora Edelberg: 
No intente pasarse de lista, o la próxima vez no seré yo quien hable con usted. 
¿Me comprende? Aquí tiene el certificado de defunción para poder tramitar los 



papeles de viudedad. Por cierto, al haber sucedido de esta manera, no tiene usted 
derecho a pensión alguna. Son las normas. Todos los bienes de Karl Edelberg 
serán embargados por el estado. Y váyase, ahora vuelva a su casa con sus hijos y 
prosiga su vida. Preferiría no tener que volver a verla nunca más. Se lo digo por 
su bien. 

Ilse salió de allí sabiendo que cada día que pasara sin tener noticias de la 
Gestapo sería una victoria personal. No sentía temor por ella, sino por sus hijos. 
Los nazis eran capaces de cualquier cosa. 



69. «DER STÜRMER» 

(BERLÍN-MARZO Y ABRIL DE 1935) 

Joachim Gessner estaba ascendiendo en el partido con enorme rapidez, ya era 
uno de los hombres de confianza de Goebbels. Ambos tenían mucho en común. 
Entre otras cosas, un acendrado odio racial hacia los judíos. Aquel era el motivo 
por el que Goebbels le había invitado a asistir a la reunión en Berlín para 
coordinar las actuaciones antisemitas en todo el Reich. También asistirían Julius 
Streicher, gauleiter de Franconia y editor del diario «Der Stürmer», Wilhelm 
Kube, gauleiter de Brandeburgo, un fervoroso cristiano que era aún más 
fervoroso antijudío, Josef Grohé, gauleiter de Krummacher, y Jacob Sprenger, 
gauleiter de Hesse. Cada uno de ellos iría acompañado de alguno de sus hombres 
de confianza, que posteriormente tendrían que ejecutar lo que allí se decidiera. 

Goebbels hacía de anfitrión. Su responsabilidad en aquel encuentro era 
reavivar la actividad contra los judíos y sentar las bases de la política interior en 
el Reich. 

—Queridos camaradas. Así como nuestra política exterior de los últimos 
años nos ha situado de nuevo en el escenario internacional, en una posición 
inmejorable, gracias a la clarividencia del Führer, sin embargo hemos podido 
detectar como los judíos siguen entre nosotros, interfiriendo. El Führer me ha 
encomendado que llevemos a cabo una serie de acciones para terminar de una 
vez por todas con esta situación. Para ello les he citado aquí. Debemos aportar 
ideas prácticas con este fin. 

Streicher levantó la mano. 

—Si me permite, camarada. Yo estoy llevando una doble presión. Fa 
administrativa y la difusión, a través de «Der Stürmer». En cuanto a la primera, 
echamos de menos una legislación más clara y directa. En cuanto a la segunda, 
estamos superando los cuatrocientos mil ejemplares. ¡A la gente le gusta lo que 
decimos! ¡Saben que no nos callamos! ¡Y aún tenemos muchas cosas que decir 
sobre esa plaga! 



—Sí, querido camarada Streicher. Conocemos la importancia de su 
periódico. ¡Debe seguir machacando! —Goebbels dio un puñetazo en la mesa—. 
Pero ahora necesitamos concretar una política que nos permita cambiar las cosas 
para siempre. ¡Deben quedar fuera de la ley y el estado dentro en cualquier caso! 
Apreciados camaradas. No debemos olvidar que el año que viene se celebrarán 
aquí las olimpiadas de verano. Durante esos días tendremos que aparentar otra 
cosa. No debemos dar lugar a que los Estados Unidos o Gran Bretaña no 
participaran. No sería bueno para nosotros. Pero mientras debemos preparar y 
aprobar una legislación muy clara que vaya restando grados de libertad a los 
judíos. Yo les propondría unas leyes raciales que los acorralaran. Como por 
ejemplo: ¿Quién es judío? ¿Quién actúa como tal y debe considerarse judío? 
¿Qué relaciones están permitidas entre los judíos y los que no lo son? ¿Qué 
trabajo pueden o no llevar a cabo los judíos dentro del Reich? ¿Cuáles son las 
relaciones laborales de los judíos en Alemania? ¡Muchos puntos que aclarar 
como verán! 

—¡Querrá usted decir, señor Goebbels, mientras haya judíos en el Reich! — 
Streicher no quería dejar pasar la vez—. ¡Yo lo que propondría sería eliminarlos 
a todos! ¿Qué se hace con una plaga? Tengo un plan. ¡Lo comenté con el Führer 
y coincidimos en todo! ¡Ahí se acabarían las preocupaciones! Cuando 
preguntaran ¿quién es judío en el Reich? Tendrían que contestar: ¡Nadie es 
judío! ¡Ya no quedan judíos! 

En aquel momento Joachim Gessner levantó la mano. Goebbels le había 
animado a participar antes de la reunión. 

—Gracias ministro, apreciados camaradas. Con su permiso me permitiré 
acudir a Maquiavelo. Creo que debemos ser más sutiles que ellos. Los judíos 
acuden a sus contactos en todo el mundo. Aquí, dentro del Reich, aún mantienen 
un gran soporte. La gente tiene ahora una preocupación fundamental: la 
economía. El boicoteo a los comercios y almacenes judíos se puede volver 
contra nosotros. Si llevamos a cabo exhibiciones de violencia antijudía mucha 
gente no entenderá que estamos luchando por su futuro. Creo sinceramente que 
lo que tengamos que hacer para librarnos de ellos deberá ampararse en la 
discreción. Si la gente ve como se saquean las propiedades judías, temerán que 
en el futuro se actúe lo mismo en contra de las suyas. Si se quema una sinagoga, 
los curas creerán que luego se quemarán sus iglesias. En nuestro país la gente 



prefiere el orden al desorden, el silencio al griterío, la paz a la violencia. ¡Pues 
bien hagámoslo como le gusta a la mayoría! Actuemos en los despachos, 
legislemos adecuadamente, ya que en caso contrario no obtendremos los 
resultados que pretendemos. 

Goebbels estaba bastante de acuerdo con él. 

—¡Muy acertado su criterio, Gessner! En este asunto coincide usted con el 
ministro del interior, Frick y también Schacht. Mire, haremos una cosa. Usted 
será mi hombre en este asunto. ¡Confío plenamente en usted! Frick desea legislar 
en este tema, y Schacht, que en el fondo es un conservador, quiere hacerlo tal y 
como usted ha dicho. ¡Qué gran coincidencia! ¡Usted será mi delegado en la 
comisión que se va a crear para la nueva legislación racial! ¡Se trasladará usted a 
Núremberg, ya que allí será donde se preparará esta legislación fundamental para 
el Tercer Reich! ¡Esté usted tranquilo, Streicher! ¡Fe puedo asegurar que de una 
vez por todas nos libraremos de esa plaga! 



70. ADA AMIAD Y ARIEL NAHMIAS 
(TESALÓNICA, VERANO DE 1935) 

Jacques Dukas cumplió dieciocho años en julio de 1935. El mismo día en que él 
y su hermana Esther partían para Tesalónica. Un largo viaje que llevaban 
haciendo desde que eran niños, pero que seguía ilusionándolos. 

Jacques, un muchacho apuesto y educado, tenía además otro interés. Cerca 
de la casa de la abuela en Tesalónica vivía Ada Amiad, una hermosa joven de la 
que se había enamorado perdidamente, y que con quince años ya era su novia. 
No hubo necesidad de acudir a la casamentera. No hizo falta la shadjnte que 
emparejara a Ada con nadie. Ella simplemente señaló a Jacques como el hombre 
al que quería. En Tesalónica todos lo llamaban Jacob, recordando tal vez a aquel 
tatarabuelo que aseguraba seguir poseyendo su casa en la mítica Toledo, cerca de 
la sinagoga de Samuel Ha-Leví. Jacques o Jacob Dukas le prometió que algún 
día la llevaría allí a buscar la casa de Sefarad, ya que aquella vieja llave de hierro 
llevaba siglos colgada de un clavo en la pared, aguardando a que alguien la 
llevara de regreso a su hogar. 

También Esther Dukas había encontrado a su verdadero amor en Tesalónica. 
Después de tantos veranos pasados en la solitaria playa frente a su casa, 
acompañados de sus amigos, hasta que apenas con trece años, mientras se estaba 
transformando por días en una hermosa joven, conoció a Ariel Nahmias, dos 
años mayor que ella. Fue un amor a primera vista, y Esther sintió que cuando 
llegara su tiempo, aquel muchacho sería el padre de sus hijos. 

Rachel y David Goldman también habían vuelto a Tesalónica, para refugiarse 
allí, en tierra amiga, de la gran tormenta que se avecinaba. David había podido 
comprobar con amargura y una cierta sorpresa que en Viena no lo consideraban 
un vienés más. 

Rachel y David sabían lo que estaba sucediendo en Alemania, parientes, 
amigos o conocidos que también huían, perdiendo en muchos casos gran parte 
de su patrimonio, o que intentaban capear lo que creían una simple tormenta que 



terminaría por pasar. Pero Rachel sabía que aquello iba a durar mucho más de lo 
que la gente imaginaba, y David se había convencido de que los nazis iban a 
llegar hasta el final en su voluntad de expulsar a todos los judíos del Reich. 

Como David conocía la intuición de su mujer, decidieron cerrar el piso de 
Viena y marchar a Tesalónica. Habían tomado la determinación de quedarse allí 
para siempre. David podría proseguir sus investigaciones sobre la herencia 
sefardí, y Rachel volver a vivir los años de su feliz infancia y juventud. En aquel 
caserón se sentía de vuelta a su hogar, y se sentía acompañada por los espíritus 
benéficos de los suyos. Percibía que Esther Safartí seguía estando allí. Una 
extraña sensación que notaba en cuanto entraba en la casa. 

Mientras, en Viena, Selma Goldman comprendía la decisión de sus padres. 
Compartía su criterio de abandonar Austria. Ella también se hubiera ido a 
Tesalónica con sus hijos, aunque solo como una etapa en su voluntad de marchar 
a Palestina, pero no podía abandonar su trabajo en la agencia, ni tampoco 
Jacques y Esther abandonar sus estudios. Trabajar en la agencia sionista le 
permitía entender en profundidad el mundo en el que vivía. Cada día llegaban 
judíos de lugares remotos, cada uno de ellos con su historia y sus problemas, 
aunque todos decididos a emigrar. Algunos escuchaban sus razonamientos y 
cambiaban su destino a otros países europeos, los Estados Unidos, o Sudamérica, 
por Palestina. La tierra prometida los necesitaba, si quería llegar a ser alguna vez 
lo que todos ellos anhelaban, y deberían hacer la aliyá si querían conseguir algún 
día el Estado de Israel, el hogar del pueblo judío. 

Ella se mantenía en contacto con David Ben-Gurión, que le escribía 
explicándole sus ideas y animándola a trabajar intensamente por la causa 
sionista. Según él, Viena era un lugar estratégico y la agencia en la que ella 
trabajaba fundamental para guiar hasta la tierra prometida a mucha gente que no 
sabía bien adonde ir, ni cuál era su verdadero destino. Selma respetaba y 
admiraba a aquel hombre que tenía una convicción en la vida: Conseguir una 
patria para todos los judíos. Ben-Gurión acababa de ser elegido presidente del 
ejecutivo de la agencia Sojnut, un verdadero estado paralelo al mandato 
británico. 

Por otra parte Lowe Lowestein era la encargada de la agencia en Tesalónica 
y Selma viajaba allí al menos un par de veces al año. Además de su interés 
sionista sentía un gran cariño por Lowe que se había sincerado con ella. Lowe la 



consideraba su hermana mayor y decidió que no podía tener secretos con Selma. 
Le contó la manera en que había conocido a Paul Dukas, y le dijo que aquel 
hombre había demostrado una enorme grandeza de espíritu, justo cuando más 
enfangado estaba en lo material. Había sabido comprender lo que debía hacer, 
mientras ambos se hallaban desnudos en el lecho. Pocos hombres habrían sabido 
elegir, Paul lo hizo sin esperar nada a cambio. Gracias a él, ella se encontraba en 
aquellos momentos allí. La alternativa habría sido su degradación como mujer en 
aquel prostíbulo de Varsovia. 

Lowe iba casi todos los días a casa de David y Rachel. Se había hecho muy 
amiga de la joven Esther, y ambas hablaban de muchas cosas. 

Ada Amiad era la única hija de Salomón y Sarah Amiad. No pertenecían a la 
comunidad sefardí de Tesalónica, habían llegado de Estambul casi veinte años 
antes, y la gente los conocía como «los turcos». Nadie sabía la causa de haber 
abandonado aquella gran ciudad, hasta que Ada se lo contó a Jacques, ya su 
prometido. Salomón Amiad, como médico había ayudado a muchos armenios 
durante las matanzas de 1915 y 1916. Eso le había señalado y al final no tuvo 
otra alternativa que marcharse de Estambul, al perder la clientela y estar fichado 
por la policía. Él mantenía que solo había hecho lo que tenía que hacer, y que si 
volviera a repetirse la historia haría lo mismo. ¿Cómo iba a permitir que 
asesinasen a la gente solo por ser cristianos? Eso los judíos podían comprenderlo 
mejor que nadie. No era cuestión mirar hacia otro lado mientras los turcos 
perseguían a los armenios por las calles para acabar con ellos. 

En cuanto a Ariel Nahmias, su historia era bien diferente. Descendía por 
parte de madre de una familia donme, el último grupo de conversos que surgió 
en el imperio Otomano a finales del siglo xvii, seguidores del hereje Sabbatai 
Zeví, un judío que se proclamó a sí mismo mesías y pidió la abolición de las 
leyes y costumbres judías. A pesar de lo que significaban sus propuestas, Zeví 
atrajo a seguidores en el mundo judío. En 1666, los otomanos lo arrestaron y le 
dieron a escoger entre convertirse al Islam o la muerte. A pesar de ello, un grupo 
de sefardíes, unos cientos de familias judías, siguieron a Zeví, y para evitar 
represalias se convirtieron públicamente al Islam. Fueron llamados «donme», es 
decir, conversos en turco, aunque se hacían llamar a sí mismos «ma’aaminim», 
es decir creyentes en hebreo. A finales del siglo xvii, prácticamente todos ellos 
residían en el lugar que se había convertido en su refugio: Tesalónica. Durante 



los siguientes siglos llevaron una doble vida: hacían negocio entre ellos, oraban 
y practicaban en secreto sus propias tradiciones. No eran ni judíos ni 
musulmanes sino seguidores de Zeví y los judíos intentaban no mezclarse con 
ellos. 

Muchos donme simpatizaban con el programa de los Jóvenes Turcos, e 
incluso algunos de ellos se convirtieron en líderes del Comité para la Unión y el 
Progreso, que en 1908 forzó al sultán Abdul Hamid a establecer una 
constitución. En 1912 la ciudad fue conquistada por Grecia, que helenizó el 
nombre de Salónica a Tesalónica, expulsando a la población musulmana, aun 
cuando para la comunidad sefardí siguiera siendo Salónica. 

Los donme se vieron forzados a abandonar sus mezquitas y sus casas, y 
muchos se establecieron en Estambul. El padre de Ariel, Jacob Nahmias, 
contrajo matrimonio con una donme huérfana de padre a pesar de la oposición 
frontal de su familia. La muchacha se convirtió al judaismo y tuvo dos hijos con 
él, hasta que alguien la asesinó una noche. No se sabía si la había matado un 
judío, un musulmán o un donme. Jacob Nahmias tuvo que volver a casarse para 
sacar sus hijos adelante. 

Ni David Goldman ni Rachel hicieron comentario ni en un caso ni en otro. Si 
su nieta había elegido aquel muchacho, por otra parte educado en la religión, 
ellos no iban a oponerse. Esther Dukas era una joven dulce y hermosa aunque 
con las ideas muy claras, que no quería saber nada de que su madre eligiera a un 
joven para ella. La tradición de la casamentera estaba muy bien para los judíos 
ortodoxos, o para los que seguían las tradiciones más ancestrales, los que 
llegaban de Besarabia, de lugares remotos de Ucrania, de aldeas perdidas de 
Polonia. Tampoco Selma tenía nada que objetar. Ella mejor que nadie podía 
entender que el amor era una imparable fuerza de la naturaleza, y que por tanto 
era prudente no interponerse. 

Tanto Ada Amiad, como Ariel Nahmias, procedían de familias con 
dramáticas historias. Los Amiad, amenazados de muerte, habían sido desterrados 
de Estambul como amigos de los armenios. Los Nahmias, al menos por parte de 
madre, como donme, estaban vinculados a la causa de los Jóvenes Turcos, que 
con sus políticas provocaron el genocidio armenio. Ni Ada ni Ariel tenían nada 
que ver con aquellas historias, aunque como decía Lowe, la vida daba muchas 
vueltas. 



71. EL CAMPO ZEPPELÍN 
(NÚREMBERG, SEPTIEMBRE DE 1935) 

Paul Dukas había decidido no aceptar lo que viniera sin más. Quería estar 
informado de lo que estaba sucediendo en Alemania. Pensaba que habría mucha 
exageración en la prensa, casi toda ella afín al nsdap alemán. Tras la visita a 
Berlín comprendió que los nazis no iban a conformarse con expulsar a los judíos 
del Reich. Las amenazadoras palabras del doctor Gerhard Wagner y del doctor 
Wolfram Sievers le habían hecho reflexionar sobre qué pretendían en realidad 
los nazis, hasta dónde llegarían una vez que tuvieran todo el poder. La quema de 
libros le demostró que ese momento ya había llegado. 

Las noticias llegaban a Viena muy deprisa y la voluntad del Führer del Reich 
de legislar sobre la cuestión judía significaba una amenaza demasiado obvia 
como para mirar hacia otro lado. Paul Dukas tomó la arriesgada decisión de 
viajar a Núremberg y comprobar «in situ» hasta donde llegaba el dogmatismo 
del régimen y la sumisión de las masas. Una idea absurda y casi suicida para 
cualquiera. Dukas tenía otros defectos pero no era ningún cobarde. 

Tenía la ventaja de que era rubio, de piel clara y ojos grises. Podía pasar por 
un austríaco, tal y como por otra parte demostraba el pasaporte falso que había 
adquirido a uno de sus pacientes del hospital, un croata con trastornos de 
conducta, capaz de falsificar cualquier documento. En el documento figuraba 
como un austríaco de nombre Paul Heiden, natural de Viena. Había tenido un 
paciente con ese apellido, aproximadamente de su edad. Estudió a fondo la 
historia familiar de aquel hombre en la ficha que le hizo. Tiempo después el 
hombre se marchó a vivir a los Estados Unidos, de donde era su esposa. 

Recordaba cuando siendo joven estudiaba en Berlín y sus compañeros no 
creían que fuera judío. Desde que se convenció que los nazis se apoderarían 
antes o después de Austria, quería tener un pasaporte que le permitiera escapar 
en un momento dado. Incluso fue a hablar con Selma para ofrecerle adquirir uno 
para ella y sus hijos. Pero Selma no quiso ni escucharle. Quiso convencerla de lo 



que había visto en Alemania y la amenaza que todo aquello significaba. Ella le 
dijo que estaba segura de que lo que le estaba contando era cierto, pero que de 
momento no quería saber nada de aquel asunto. Le replicó que le parecía mucho 
más peligroso ir por ahí con un pasaporte falsificado que ser judía. 

No le dijo a nadie que iba Núremberg. Ni siquiera a su madre que seguía 
comprendiéndole mejor que nadie. Solo compró un billete de ida y vuelta en tren 
hasta allí, y en una agencia de viajes reservó una habitación en un pequeño hotel 
de Fischbach, una población situada apenas a diez kilómetros, para el 15 y 16 de 
septiembre. No le resultó fácil dada la importante concentración que iba a tener 
lugar en Núremberg, tuvo que pagar el doble de lo que costaba su precio normal. 
Quería ir y ver lo que estaba sucediendo con aquel «virus nazi» que había 
infectado a gran parte de la población alemana y que comenzaba a extenderse 
por Austria. 

En Viena todo el mundo hablaba de Hitler, un austríaco que se había 
convertido en el Führer del Reich alemán. ¿Qué pretendía aquel hombre que 
creía ser el nuevo mesías del pueblo germano? ¿Cumpliría con sus amenazas? 
Muchos comentaban de él que no era más que apariencia, y que bajo la piel de 
Hitler no había nada, que aquel hombre no tenía alma. ¿De dónde había salido? 
¿Dónde se había formado? ¿Quiénes habían sido sus maestros? De todo lo que 
exponía en sus discursos, ¿qué tenía sentido? Un cóctel de amenazas, lugares 
comunes, falsas referencias, envuelto todo ello en retórica barata, utilizando un 
lenguaje pobre. Aquel hombre no poseía la suficiente cultura para ser un teórico. 
Para él, como psiquiatra, era evidente que aquel hombre sufría de paranoia. 
¿Cómo era posible que un pueblo tan pmdente y lógico como el alemán hubiera 
optado por un líder como él? 

Él iba a ir a estudiar al lobo en su guarida. Por otra parte no creía correr un 
gran riesgo. Allí habría demasiada gente como para que pudieran controlarlos a 
todos. Sería prudente. 

Adquirió en un puesto callejero una pequeña esvástica y una insignia nazi. 
Después fue a un barbero al que no entraba nunca. Le pidió que le cortara el pelo 
al estilo alemán, con las patillas y los laterales de la cabeza al cero, también le 
dijo que le afeitara la barba. Cuando se observó en el espejo pensó que no podría 
atender a sus pacientes privados hasta que volviera a crecerle algo la barba, o 
creerían que él también estaba comenzando a tener problemas. 



Aquella misma noche subió al expreso que lo llevaría hasta Núremberg. En 
la frontera mostró el pasaporte como Paul Heiden. No tuvo ningún problema. El 
funcionario observó la insignia nazi y asintió sin hacer ningún comentario 
mientras sellaba el pasaporte. Paul volvió a su departamento y volvió a dormirse. 

Al amanecer el tren entró en la estación de Núremberg. Había mucha gente 
entrando y saliendo. Las esvásticas decoraban la estación y la ciudad hasta el 
agobio. Caminó hasta una parada de taxis entre la gente, muchos de ellos 
jóvenes vistiendo el uniforme de las Juventudes Hitlerianas y ss cargados con 
grandes mochilas, todos con grandes sonrisas. También vio militares, oficiales de 
la Reichswehr que habrían sido invitados, gente de paisano con la esvástica 
cosida en la manga de la chaqueta. Mucha policía de uniforme, e imaginó que al 
menos otra tanta de paisano. Núremberg estaba invadida por un tropel inmenso 
de personas, llegadas de cualquier parte de Alemania. Todo el mundo intentaba 
llegar a su lugar de cita. 

Tuvo que aguardar un buen rato en la parada para poder coger un taxi que le 
llevará a Fischbach. Antes de descender concertó un precio con el taxista para 
garantizar que podría disponer de él. Lo cerró en sesenta marcos, lo que 
equivalía a pagar el triple de lo que habría facturado en un día bueno. Entró en el 
hotel, el recepcionista asintió al escuchar su nombre. Efectivamente tenían una 
habitación reservada a nombre de Paul Heiden. Era más una pequeña pensión 
que un hotel de pueblo, pero estaba muy limpio y la habitación daba a la plaza. 
En Fischbach también había mucha gente que estaba preparándose para asistir a 
la concentración. En la fachada del ayuntamiento situado frente al hotel 
ondeaban dos grandes banderas con las omnipresentes esvásticas. 

Desayunó en el pequeño comedor del hotel. Un huésped se sentó frente a él y 
observó su insignia. Le sonrió mientras extendía la mano: 

—Walther Schmidt, de Frankfurt —él le devolvió el saludo y la sonrisa—. 
Paul Heiden, de Viena. 

Schmidt le explicó que era periodista del «Frankfurter Zeitung», y que 
también iba a la concentración ya que tenía que realizar un reportaje. Paul se 
presentó como un hombre de negocios austríaco, que simpatizaba con el partido 
de Adolf Hitler y que había venido a Núremberg para ver aquella manifestación. 

—¡Es grandioso lo que está pasando en Alemania! ¡Grandioso! 

Schmidt parecía un ferviente nazi entusiasmado por las circunstancias. Paul 



pensó que por ese motivo lo habrían enviado allí. Después se despidieron. 
Schmidt tenía que hacer varias entrevistas a personajes del partido por la 
mañana. 

Paul salió a buscar al taxista. Cuando subió al coche vio a su nuevo amigo 
aguardando en la parada. Comenzaba a llover, y le dijo al taxista que se 
detuviera. 

—¿Quiere usted que le lleve a Núremberg? Hoy no va ser fácil encontrar un 
taxi libre. 

Schmidt subió al coche con un gesto de alivio. 

—¡Es usted providencial! ¡Tengo que entrevistar a Wilhelm Frick, el 
ministro del interior dentro de media hora! ¡Me ha salvado usted de un 
verdadero desastre! ¡Ese hombre apenas concede entrevistas! ¡El problema es 
que dentro de una hora y media tengo que estar al otro lado de la ciudad! 

El taxi los llevó hasta el centro de Núremberg. Paul le dijo al taxista que 
aguardara lo más cerca posible y ambos entraron en el vestíbulo. Le había dicho 
a Schmidt que igualmente lo acercaría el mismo taxista. Aguardaría allí a que 
terminase la entrevista con el ministro. El periodista era un hombre extrovertido. 
Tal vez le contaría algo de la entrevista. 

Schmidt volvió al bar del vestíbulo apenas unos minutos más tarde. Le dijo 
que el ministro estaba hablando por teléfono, y que le avisarían cuando 
terminase. Tomaron un café en la misma barra, Schmidt dijo que iba un 
momento a los servicios. En aquel momento llegó alguien con un brazalete con 
la esvástica preguntando en voz alta por Walther Schmidt. Levantó el brazo. El 
hombre se le acercó sorteando a la gente. 

—Soy uno de los secretarios. El ministro del interior, el señor Frick, le 
aguarda. Si me acompaña lo conduciré a la suite. 

Schmidt volvía del servicio en aquel momento. Se dio cuenta del error del 
secretario, de la situación, y se encogió de hombros. No había tiempo de dar 
explicaciones. Siguieron al funcionario que los condujo a la suite en la planta 
primera. Casi sin darse cuenta estaba dando la mano al ministro del interior, uno 
de los líderes del partido nazi, y por lo que sabía uno de los mayores enemigos 
de los judíos alemanes. Para el ministro ambos eran enviados del «Frankfurter 
Zeitung». Tomaron asiento en un tresillo de la lujosa suite. Schmidt sacó su 
cuaderno, su estilográfica. Sabía que no había que desaprovechar ni un segundo. 



—Ministro: ¿Qué ocurre con «la cuestión judía»? 

Frick entrecerró los ojos. Era una pregunta directa. La estaba esperando y ni 
podía, ni quería evadirla. 

—Bien. La ventaja de este gobierno del Führer es que por primera vez en 
muchos años podemos hablar claro. Se lo diré sin subterfugios, para que me 
entienda todo el mundo. Los alemanes están hartos de los abusos de los judíos. 
Ha llegado el momento de aclarar las cosas. Los judíos tendrán que devolver 
todo lo que han atesorado con argucias y malas artes. Además los alemanes no 
necesitan a los judíos. ¿Para qué podrían necesitarlos? Son otra gente que se ha 
infiltrado entre la raza germana, y desean que se vayan por donde han venido. 
Todos sabemos que ellos son los verdaderos culpables de la situación. No 
queremos agitadores bolcheviques en Alemania, tampoco acaparadores, mucho 
menos una raza que contamine a la nuestra. ¡Tendremos que separarlos de los 
buenos alemanes, intentar que no tengan relaciones con inexpertas muchachas 
alemanas! ¡Eso ha ocurrido en el pasado y sigue sucediendo, pero estará usted 
conmigo en que no puede volver a suceder! ¿Me comprende? Ahora ha llegado 
el momento de legislar para hacer las cosas en derecho, por lo que el gobierno va 
a proponer tres leyes. La ley de la Bandera, la ley de la Ciudadanía, y la ley de la 
Sangre, y lo va a hacer aquí y ahora, en Núremberg. ¡Voy a darle el título para su 
artículo! ¡Las leyes de Núremberg! ¿Qué le parece? 

—¡Gracias ministro! —Schmidt asintió—. ¡Una magnífica sugerencia que el 
«Frankfurter Zeitung» y yo mismo le agradecemos! Quiero que me aclare algo. 
En la calle se comenta que el gobierno debería enviar a todos los judíos a 
Madagascar. ¿Qué hay de cierto en ello? 

—Sí, es cierto, bueno, algo habrá que hacer y pronto, no sé si a Madagascar, 
a Siberia o a América del Sur. ¡Lo que si se es que aquí están sobrando! El 
criterio de este gobierno es que Alemania debe ser para los alemanes. ¡Hay 
muchos otros que tampoco tendrían por qué estar aquí! ¡Los gitanos, roma o 
sinti, por ponerle un ejemplo! ¿Usted cree que son humanos? A mí no me lo 
parecen. Por otra parte esa idea de Madagascar no es nuestra, sino de un inglés, 
Henry Hamilton Beamish. También la propusieron unos holandeses, Arnold 
Spencer Zeese y Egon van Winghene. Pero sobre todo el propio sionista Theodor 
Herzl lo escribió en su libro «Altneuland». Pero si quiere comprobar hoy en día 
cuál es el pensamiento acerca de los judíos, pregunte en Varsovia a las 



autoridades que adonde enviarían a sus judíos. Para mí, Madagascar está 
demasiado cerca. Mire, en Polonia hay tres millones de judíos, aquí en 
Alemania, quinientos mil, en Austria doscientos mil, ¿y en Hungría, en 
Rumania, en Bulgaria? ¡En Rusia ni se sabe! ¡Están en todas partes! Alguien 
tendrá que poner orden, ¿no le parece? 

Paul Dukas, en su papel de Paul Heiden miraba al techo. Aquel nazi, Frick, 
era un personaje de cuidado. Le hubiera replicado, pero sabía que en tal caso 
hubiera sido lo último que habría hecho en su vida. Estaba memorizando sus 
palabras. Llegaría el día de pedirles cuentas. 

Vio como Schmidt intentaba no dejarse ni una coma, asintiendo a todo lo que 
el ministro decía. Aquella era la manera en que se estaba creando una 
determinada forma de pensar en todo el Reich. 

—Sí, mire, juristas de la talla de Bernhard Losener y Franz Albrecht 
Medicus están trabajando en ello, también el prestigioso doctor Gerhard Wagner, 
que representa a los médicos del Reich que pretenden evitar la bastardización de 
la población alemana. Todos ellos trabajan para este ministerio de la mano del 
secretario de estado, Wilhelm Stuckart. ¡Ha llegado la hora de poner los puntos 
sobre las íes! 

La entrevista la interrumpió una llamada telefónica del Führer. Los 
secretarios del ministro los invitaron a abandonar la suite. En el pasillo Schmidt 
parecía satisfecho. 

—¡Bueno! ¡Nos han interrumpido en lo mejor, pero no me quejo! ¡Con este 
material puedo escribir un buen reportaje! ¿Qué tal le va como mi ayudante? ¿Le 
gusta el periodismo? ¡Ja, ja, ja! ¡La verdad, lo que es la vida! Bueno si me lleva 
de nuevo en su taxi se lo agradeceré. ¡Pero a esta no le van a dejar entrar! ¡El 
Führer cuida mucho quién entra y quién sale! De todas maneras si quiere luego 
quedamos a comer en esa cervecería donde me han dicho que se comen las 
mejores salchichas de Alemania, y se lo cuento. Después por la noche se viene 
conmigo y vemos la parada y el desfile. ¡Va a ser impresionante! ¿De acuerdo? 

Paul estaba de acuerdo. Era lo mejor que le podía haber pasado, como 
acompañante del reportero de un prestigioso diario como el «Frankfurter 
Zeitung» lo tendría más fácil y se sentía más seguro. 

Vio acercarse dos rostros que le resultaron conocidos, eran el doctor Gerhard 
Wagner y el doctor Karl Brandt. Ambos iban enfrascados en su conversación y 



al cruzarse no repararon en él. Respiró hondo. Probablemente estaban citados 
con el ministro Frick. Tal vez incluso habrían entrado en la suite mientras ellos 
seguían allí. Se había librado por los pelos de encontrarse en una situación 
extremadamente comprometida. Hubiera resultado muy difícil explicar su 
estancia en Núremberg. Notó como se le erizaban los pelos de la nuca, ya que 
había reconocido delante de los dos que era judío y que se sentía judío. 

Dejó a Schmidt en un edificio en las afueras. Numerosas esvásticas colgaban 
de los balcones. No pudieron acercarse ya que estaba literalmente tomado por las 
ss. Mientras se alejaba en el taxi lo vio discutiendo con uno de ellos. Volvió al 
centro. Iba dándole vueltas a la cabeza sobre las cosas del azar. Si no hubiese 
sido por la llamada en aquel momento lo estarían interrogando los de las ss. De 
pronto fue consciente de que se la estaba jugando. Se encogió de hombros. La 
experiencia merecía la pena. Solo por presenciar el ambiente festivo de la 
ciudad, como si se estuviera celebrando una feria. Tampoco quería perderse la 
gran parada que anunciaban los altavoces por todo Núremberg. 

En aquel momento Schmidt entró en la cervecería y lo buscó con la mirada. 
Lo notó molesto. Al final no había podido entrevistar al Führer; solo a uno de 
sus hombres, un tal doctor Karl Brandt, un gerifalte del partido y médico de 
Berlín. Se lo había enviado el ministro Frick. 

—¡Un tipo insoportable! ¡Verdaderamente insoportable! ¡No le habría 
gustado escucharle! ¡Esperaba ver al mismísimo Führer y en su lugar me envían 
a un gusano! 

Paul asintió mientras sentía un escalofrío. Pensó que, al menos en aquella 
apreciación, Schmidt tenía toda la razón, y que acababa de librarse por los pelos. 

Por la tarde a primera hora fueron en el taxi al Campo Zeppelín. Miles de 
personas se dirigían hacia allí andando, y muchos cantaban entusiasmados. 
Schmidt fue a una de las taquillas reservadas para la prensa y volvió con dos 
pases. Le explicó que había una enorme tribuna para periodistas en un sitio 
estratégico. 

—¡Aquí tiene! ¡No me han puesto ninguna pega! ¡Es usted oficialmente mi 
ayudante! ¡Ahora trabaja en el «Frankfurter Zeitung»! ¡Es usted un tipo 
afortunado! ¡Y yo por encontrar a alguien tan amable! 

Paul estaba asombrado de lo que veía. Comenzaban a entrar las distintas 
escuadras en el enorme espacio del Campo Zeppelín. sa, ss, Juventudes 



Hitlerianas, en formaciones de diez en fondo por centenares, tal vez miles de 
filas, con precisión milimétrica. El resultado era un impresionante, y al tiempo, 
inquietante escenario. Tres gigantescos estandartes con la esvástica colgaban al 
fondo. No tendrían menos de treinta metros de altura, pero las dimensiones del 
campo los empequeñecían. 

Hitler comenzó a hablar y centenares de altavoces ampliaron su 
inconfundible voz, reverberando, formando ecos que en algún momento 
duplicaban sus palabras. El Führer gritó sus consignas cerca de una hora. Desde 
su posición tenía que volverse ligeramente para observarlo. Aquel hombre 
gesticulaba mucho, como si quisiera redundar cada una de sus palabras. Una 
ligera brisa se llevaba alguna en ocasiones. Era como si lo hubiera oído 
anteriormente. Un lenguaje cortante, en el que verbos como aniquilar, destruir, 
conquistar, expulsar, se repetían una y otra vez, un nuevo vocabulario que se 
repetía en todo el Reich, sustituyendo al existente, en los discursos, los 
periódicos, los noticiarios, las aulas, las conferencias, los colegios profesionales, 
las universidades. Alguien junto a él le prestó unos prismáticos, enfocó y pudo 
distinguir el rostro de Hitler como si lo tuviera al lado. Al seguir observando la 
tribuna encontró el perfil de Karl Brandt. Era él sin duda alguna. Le vio volver el 
rostro como si intuyera que lo estaban observando. Pensó con alivio que se 
encontraba demasiado lejos para que lo distinguiera a simple vista, y menos con 
la tarde cayendo. 

Cuando oscureció a eso de las ocho, en un teatral gesto, todos los formados 
encendieron cada uno de ellos su antorcha al unísono. Tuvo que tragar saliva. 
Miles y miles de jóvenes dispuestos a todo por su Führer y por su Reich. A matar 
o morir si fuera preciso. Unos potentísimos reflectores creaban la ilusión de 
gigantescas columnas que se perdían entre las nubes bajas. No era capaz de 
asimilar el dramático efecto que estaba presenciando y se sintió ligeramente 
mareado. 

Al acabar el acto, las formaciones abandonaron el campo portando sus 
antorchas, entre el estruendoso y rítmico sonido de miles de tambores y 
trompetas. Recorrerían la distancia hasta el centro de Núremberg. Alguien había 
ordenado que se fueran apagando las farolas y los escaparates a medida que 
llegaban. Un efecto visual y escénico abrumador que estaba consiguiendo que la 
gente creyera que había llegado el Reich de los mil años, guiado por el nuevo 



mesías de Alemania, el Führer Adolf Hitler. Schmidt también estaba cansado y 
decidieron dar la jornada por terminada, volvieron en el taxi al hotelito en 
Fischbach. Se despidieron como amigos. 

Pensó que nada tenía contra aquel reportero. Mientras intentaba conciliar el 
sueño tras un día cargado de emociones, no podía dejar de pensar en la cara de 
Schmidt si hubiera sabido con quien había pasado aquella intensa jornada, 
presentándole al ministro que iba a firmar las leyes raciales que Hitler había 
anunciado en su discurso. A pesar de todo tuvo que sonreír. 

El mismo taxista lo recogió a las seis de la mañana. La ciudad seguía llena de 
gente, muchos habrían bebido de más, algunos aún tenían ánimos para seguir 
cantando. Una legión de barrenderos intentaba volver a dejarla como antes. En la 
estación de Núremberg no cabía un alma. Repleta de jerarcas del partido, desde 
los gauleiter de las distintas provincias, la aristocracia nazi, rodeados de serviles 
ayudantes, a tipos malcarados y agotados con arrugados uniformes de color 
marrón que no habrían dormido. A las siete de la mañana subió al expreso con 
destino a Viena que procedía de Berlín. 

Se introdujo en su departamento. Corrió el cerrojo, abrió la cama y se tendió 
vestido como estaba. No deseaba correr más riesgos, sabiendo que había agotado 
su cupo de buena suerte. El tren se puso en marcha. Se sentía cansado y debió 
dormirse. Le despertó el chirrido de los frenos, y los golpes de los topes con los 
vagones golpeando unos contra otros, algunos pitidos lejanos, estaban cruzando 
la frontera con Austria. Tampoco aquella vez tuvo ningún problema. Llamaron a 
la puerta, y abrió intentando mantener la calma. El emblema con la esvástica en 
la solapa volvió a librarle de preguntas embarazosas. Al cabo de un largo rato el 
tren volvió a ponerse en marcha. El monótono sonido de las ruedas le hizo 
volver a adormilarse. Cuando despertó, al levantar la cortinilla, vio que el 
expreso entraba en la estación de Viena. Eran las ocho en punto de la tarde. 

Al descender del vagón respiró con alivio. Para entonces se había quitado el 
emblema nazi de la solapa. Lo observó con cierta repugnancia y por un momento 
dudó en si tirarlo por la alcantarilla. Al final lo metió en el bolsillo de la 
chaqueta, y caminó hacia la parada de taxis. Mientras recorría el tranquilo y 
vacío Ring, por contraste con las aglomeraciones de Núremberg, imaginaba la 
cara que pondría su amigo Freud cuando le contara sus aventuras. 



72. DÍAS CONTADOS 
(TESALÓNICA, MARZO DE 1936) 

Cuando David Goldman paseaba por Tesalónica volvía a recordar los días 
posteriores al gran incendio de 1917 del que había sido testigo presencial. Aquel 
pavoroso fuego que asoló la ciudad en apenas unas horas y transformó gran parte 
del barrio judío en pavesas grises que ascendían girando con la brisa, como si 
aquella ceniza que hasta aquel día había sido materia, vigas, forjados, puertas, 
muebles, libros, cortinas y ornamentos, todo lo que formaba las casas, sinagogas, 
comercios, las calles, el barrio, y la ciudad, danzara al sentirse al fin libre. 
Aquello le había hecho pensar que, al morir, el alma también se sentiría libre de 
las miserias humanas, las preocupaciones, los agobios de la existencia, y se 
elevaría sintiendo que había roto definitivamente las cadenas de lo material. 

En aquellos días de finales de invierno de 1936, él también se sentía liberado 
de responsabilidades y ambiciones. La cobarde actuación de Hans Harnack y los 
que lo rodeaban le había hecho ver la luz y tomar la decisión de abandonar Viena 
definitivamente. Aquellos a los que durante tantos años había considerado sus 
amigos no solo actuaban de aquella miserable manera por temor a los nazis. En 
tal caso los hubiera disculpado en parte. Estaba convencido de que en el fondo 
les impulsaba la codicia, la ambición, lo que aquel tremendo río revuelto que iba 
a arrasarlo todo podría llegar a dejarles. Incluso en el fondo preferirían librarse 
de los judíos y de toda la gente que no era como ellos. Fue una amarga 
experiencia, tal vez la más dura y difícil de su vida, tanto que durante un tiempo 
pensó que ya no volvería a ser el de antes. 

Rachel le había ayudado a superar lo que para él había sido un tremendo 
desengaño. Su corazón se había endurecido, hasta que ella le demostró la verdad 
de aquel antiquísimo refrán sefardí: «Boca dulce avre puerta de fierro». Entonces 
entendió que en realidad era una lección más que le daba la vida. Desde que 
ambos de mutuo acuerdo tomaron la determinación de marcharse de Viena y de 
Austria, se sentía otro hombre, rejuvenecido a pesar de sus setenta años recién 



cumplidos. Pero algo dentro de él le hacía entender que cada día era un día 
contado, que no tenía ni un instante que perder. Aquella sensación le hacía 
levantarse en la oscuridad cuando apenas escuchaba cantar el primer gallo y se 
dirigía al ventanal que daba al este, sobre el mar, aguardando anhelante el 
portentoso amanecer de Tesalónica. Luego al atardecer volvía a contemplar la 
hermosa y nostálgica puesta de sol, mientras no podía dejar de pensar que 
aquella era la verdadera riqueza, y que solo los sabios podrían alcanzarla. Días 
contados. 

Él no se consideraba en posesión de la sabiduría, aunque aceptaba que 
después de una vida tan larga algo habría aprendido, a pesar de aquellos años 
malgastados en reuniones protocolarias con gente que nada le aportaba, en 
interminables consejos de administración, siempre intentando amasar, siempre 
adelante y atrás para conseguir más. ¡Qué increíble manera de perder el tiempo! 
¡Ah, si pudiera recuperarlo! Le asombraba pensar los años que tenía. No podía 
ser que los hubiera vivido todos ellos. Era más bien como si el mismo viento de 
levante que soplaba en Tesalónica frecuentemente se los hubiera llevado sin 
sentirlo. Solo cuando se miraba las sobresalientes venas azules, la curtida piel 
manchada por el tiempo, o se asomaba un instante a las inclemencias del alma, 
volvía a la realidad. Sabía que ya eran días contados, así que los gastaría como 
quisiera, sin atender a convencionalismos ni a criterios sociales. 

Ensimismado en aquellos pensamientos solía pasear por el puerto, 
contemplando los motoveleros cargados de naranjas, de sal, de cajones llenos de 
serrín que cubría los huevos adquiridos en Egipto con destino a Austria o 
Alemania. Aquel profundo olor, el perfume del Mediterráneo, una mezcla de 
brea, mar, pescado seco y viento le encantaba. Le recordaba los años que había 
vivido allí con Rachel, cuando ambos eran mucho más jóvenes, y Selma apenas 
una adolescente. Entonces veían las cosas de otra manera. 

Rachel lo observaba preocupada, intuyendo lo que debía pasar por la mente 
de su marido, aunque sabían que habían acertado con el trascendental paso que 
habían tomado. Mientras, ella ocupaba su tiempo traduciendo al alemán los 
preciosos poemas de Nathan Rosenthal, que creía no debían perderse, aquellas 
canciones y poemas escritos por un judío que se preciaba de serlo, unos textos 
cargados de ironía y doble sentido, tolerantes, amables, y al tiempo «chuzpah», 
atrevidos, osados, desvergonzados incluso, escritos para hacer disfrutar al lector, 



y más aún si este era también judío. Cuando un día David le preguntó que por 
qué los traducía del ladino al alemán, diciéndole si no sería mejor hacerlo al 
yiddish, ella reflexionó un instante y asintió al comprender que su marido tenía 
razón, pues había pensado que al traducirlos al alemán perdían parte del alma. 
Rachel rompió sin pena las cuartillas y comenzó de nuevo, comprobando que, en 
efecto, en yiddish volvían a recuperar su sentido poético. Nathan había 
recopilado entre los suyos uno clásico, anotando que era para cuando vinieran 
épocas duras y difíciles como aquella que estaba comenzando. 

«Nunca mis hermanos se sintió todo esto, 
que tantas degracias ariban tan presto. 

Esta del pedrisco no estaba atento 
roguemos al Dio no mande más esto». 

Rachel pensaba que los judíos no solo deberían superar la prueba, sino 
ayudar a los suyos a superarla por dura y difícil que fuera, con aquel pedrisco en 
forma de repugnantes leyes nazis que asolaban Alemania, y que antes o después 
terminarían por llegar a Austria. 

Fue por aquellos días cuando en los cafés del puerto de Tesalónica se 
comentó con preocupación la reocupación militar alemana de Renania, que los 
periódicos traían en primera plana. Ante el hecho consumado que pisoteaba 
Versalles y Locarno, Francia no había dicho ni esta boca es mía e Inglaterra 
permanecía impávida, mientras el Führer alemán se pavoneaba de su éxito en 
aquel Reichstag de vasallos aduladores y sumisos que había creado a su imagen 
y semejanza, en cuanto a la prensa alemana hablaba de euforia y de 
rehabilitación de la dignidad nacional. El ejército del Reich había atravesado el 
puente Hohenzollern de Colonia sin encontrar la más mínima oposición. Toda 
Europa acababa de comprobar que Adolf Hitler no tenía miedo a nada, que una 
vez tras otra hacía lo que se le antojaba, y que las potencias occidentales no 
parecían más que tigres de papel. 

David pudo constatar que para los numerosos judíos de Tesalónica aquel 
enemigo de su raza se hallaba muy lejos. Creían que nunca podría llegar hasta 
allí y, además, ¿qué podría buscar en una ciudad como aquella, todos eran 
conscientes de que los días de esplendor ya habían pasado y no volverían jamás? 



Eso lo sabían por experiencia propia los que aquellos mismos días cerraban sus 
casas con lágrimas en los ojos para emigrar a América. A cualquier lugar desde 
Argentina hasta Canadá, lo importante era tener el charco por medio, eso les 
proporcionaba seguridad. Muy pocos intentaban llegar a Palestina, ya que los 
ingleses no les ponían nada fácil entrar en el Mandato Británico, al menos 
legalmente, y tampoco estaban convencidos de que allí, en aquel duro clima, con 
los vecinos árabes tan irritados fueran a mejorar en nada. 

Lowe Lowestein iba casi todos los días a ver a los Goldman. La agencia 
estaba apenas a veinte minutos, en el puerto. Cuando por algún motivo ella no 
podía ir, Rachel le decía a David que se acercara. Selma había influido tanto en 
aquella muchacha amable, que en ocasiones creía estar hablando con otra hija 
menor que las circunstancias le habían traído. Lowe era askenazi por cultura y 
nacimiento, pero era sin duda la askenazi más sefardí que Rachel había conocido 
nunca. Cuando Rachel tenía una duda sobre un término yiddish en la traducción 
de los poemas le preguntaba a Lowe. El yiddish era un idioma irónico, cáustico 
en ocasiones, mordaz siempre, y Lowe la hacía reír con sus ocurrencias. Rachel 
la contemplaba desde su universo sefardí, tan diferente en todo, desde el mismo 
concepto de la existencia que era algo bien distinto para unos y otros. Para los 
sefardíes era la nostalgia, el recuerdo de tiempos pasados, la religión, mientras 
que para los askenazis lo importante parecía la búsqueda de nuevas metas cada 
día. 

Como decía Selma, intentando bromear, Lowe se estaba transformando en 
una contrabandista de personas. A través de uno de ellos, Vasanias Carolos, el 
patrón antiguo amigo de Selma, se había puesto de acuerdo con algunos patronos 
de motoveleros, que de esa manera ganaban más que con su comercio 
tradicional, para llevar judíos a Palestina. Eso sí, les advertía previamente del 
riesgo que corrían, ya que los británicos eran terriblemente estrictos, y la 
inmigración hacia la tierra prometida se había restringido mucho. Pero los que 
deseaban llegar aceptaban los riesgos, las incomodidades, el costo, lo que fuera 
para conseguirlo. Lowe los conocía bien, era una de ellos y sabía cómo 
pensaban. Resultaba difícil detener a aquellas personas una vez que habían 
tomado la determinación. 

Un judío recién llegado de Bagdad, con una numerosa familia tras de él, y 
que quería hacer la aliyá, se le comentó convencido: 



—Mire, señorita Lowestein. Para mí hay dos clases de judíos, y no estoy 
hablando de sefarditas y askenazis, ni de ortodoxos o ateos, ni de tradicionales o 
modernos, todo eso no tiene nada que ver en esto. Me refiero a que los judíos 
que quieren una vida para sí mismos y sus familias se van a Nueva York, 
mientras que los judíos que quieren una vida para todos los judíos se van a 
Palestina. ¿Me comprende? 



73. UNA REUNIÓN PREPARATORIA 
(BERCHTESGADEN-ABRIL DE 1936) 

Joachim Gessner fue invitado a una reunión preparatoria a la celebración de los 
Juegos Olímpicos de verano que se celebraría en el Berghof, en Berchtesgaden. 
Gessner era uno de los coordinadores designado por el ministro de Asuntos 
Exteriores von Neurath. También asistiría su hermano Stefan, uno de los 
especialistas en seguridad del régimen, enviado por Goering. El propio Führer 
iba a explicarles lo que pretendía para que las cosas salieran como él deseaba. 

Era una reunión de alto nivel, con Goebbels como coordinador general, 
Himmler, del que se decía iba a ser designado jefe de las fuerzas policiales del 
Reich, Reinhard Heydrich, el nuevo jefe del sd, el Servicio de Seguridad de la 
policía del Reich, Robert Ley, jefe de organización del partido, Julius Schaub, 
que llevaba el control de documentos confidenciales, Wilhelm Brückner, el 
ayudante jefe, Albert Bormann, y otra serie de jerarcas nazis entre los que 
destacaba Sepp Dietrich, jefe del ss-Leibstandarte «Adolf Hitler» y su hombre 
de confianza. 

El motivo era la postura del presidente del Comité Olímpico Internacional, 
Baillet-Latour, que en la última visita de inspección de los juegos había 
amenazado con suspenderlos si proseguía la persecución y discriminación a los 
judíos en Alemania. Hitler había comprendido que aquel hombre hablaba en 
serio, y que una suspensión de los juegos significaría un duro golpe a la 
credibilidad internacional del régimen nazi. 

A última hora cambió el lugar de convocatoria y la reunión se celebró en un 
hotel de montaña cercano al Berghof. Hitler no había querido meter en su casa a 
una gente con la que solo mantenía relación como líder del partido. Mientras 
aguardaban la llegada del Führer, Joachim y Stefan hablaban entre sí, exultantes. 
Ambos, por distintos caminos se habían abierto paso hasta la cumbre. Todos los 
presentes intercambiaban saludos. En el caso de Himmler, le daban los 
parabienes por su importante cargo. En un momento dado, Himmler se apartó a 



un lado cogiendo del brazo a Joachim Gessner. 

—Estimado Gessner. Quiero que sepa que cuento con usted. Vamos a 
necesitar a alguien preparado para determinadas misiones, digamos «especiales», 
a las que no se puede enviar a un embajador, ni a un político relevante, pero a las 
que debe asistir un enviado de toda confianza. Pronto tendrá usted noticias mías. 
¿De acuerdo? Mire, ¡ya está aquí el Führer! ¡Seguiremos hablando! 

Adolf Hitler había mirado el reloj más de una vez, se le veía impaciente, 
como si apenas llegado ya tuviera que marcharse a otro lugar. Cuando comenzó 
a hablar fue directo al grano. No se entretuvo en prolegómenos. 

—Les he citado para un asunto delicado y urgente. Quería ser yo el que lo 
expusiera para evitar falsas interpretaciones. Les ruego atención. Verán, los 
juegos olímpicos se celebrarán dentro de tres meses. Alemania los ha preparado 
durante los últimos años, y son muy importantes para la visión que el mundo 
tenga de nosotros. En los últimos meses, desde que se celebraron los de invierno 
en Garmisch-Parterkirchen, los judíos se han movido con su propaganda de 
mentiras y exageraciones, y tenemos que evitar que se salgan con la suya. El 
lobby judío americano pretende que los juegos de Berlín se suspendan. ¡Menos 
mal que el presidente del comité americano, ese Bmndage, es un tipo decente! 
Para ellos significaría una importante victoria política si consiguieran que el 
comité los suspendiera. Muy bien. ¡Seremos más astutos que ellos! Vamos a 
cambiar de estrategia y no tendré que aclararles mi pensamiento. Lo encontrarán 
en «Mi lucha». Desde mañana los rótulos a la entrada de los pueblos y ciudades 
con comentarios en contra de los judíos deberán ser retirados. Los comercios 
judíos no serán molestados hasta nueva orden. Los ataques a las sinagogas 
deberán cesar —Hitler lanzó una larga mirada a Goebbels—. La prensa 
moderará sus artículos sobre el tema. ¡Olvídense un tiempo de los judíos! Si 
unos judíos quieren entrar a comer en un restaurante no deben ser molestados. 
¡No quiero problemas callejeros que ellos puedan magnificar! ¡Sí, sé que va a ser 
duro! ¡Pero no será por mucho tiempo! Durante el tiempo que falta hasta el 
comienzo de los juegos, hasta unos meses después de terminados los dejaremos 
tranquilos... en apariencia. ¿Han entendido? 

Reinhard Heydrich levantó la mano al tiempo que se ponía en pie. Todos lo 
miraron expectantes, a fin de cuentas era uno de los hombres importantes allí. 
Hitler hizo un gesto impaciente concediéndole la palabra. 



—Sí, mi Führer. Entiendo que todo ello será solo en apariencia, pero que en 
realidad proseguiremos con la limpieza racial sin detenernos... 

—¡Naturalmente, señor jefe de la policía de seguridad! ¡Ustedes a lo suyo! 
¡Sigan con su labor de vigilancia y control, de clasificarlos, de saber lo que 
hacen y donde están, lo que tienen y lo que esconden, adonde quieren ir y 
cuando! ¡Una cosa nada tiene que ver con la otra! ¡He dicho retirar los carteles, 
no destruirlos, que los comercios judíos no serán molestados... hasta nueva 
orden! ¡Claro que proseguiremos la limpieza... pero ahora el Reich quiere 
celebrar los juegos sin que la estrategia de los judíos nos provoque un serio 
problema internacional! ¡Después ya les arreglaremos las cuentas a esos 
bastardos! ¡Para eso les estamos preparando Sachsenhausen! ¡Pero ahora no 
quiero problemas! ¡No quiero manifestaciones contra los judíos! ¡No quiero que 
se quemen más sinagogas! ¡No quiero ataques individualizados contra ellos! 
¡Déjenlos confiarse, creer que todo ha cambiado! ¡Solo yo podré cambiar ese 
criterio dependiendo de la clase de público que tenga delante! ¡Les prometo que 
después actuaremos sin piedad, hasta que no quede ni una sola de esas 
sabandijas en el Reich! ¡Ustedes son las fuerzas vivas en materia de orden 
público! ¡Confío en su sentido común! ¡Muchas gracias por su presencia! Y 
ahora sigan trabajando como lo están haciendo. ¡El Reich y su Führer los 
necesitan! 

El Führer volvió al Berghof, donde alguien importante debía estar 
aguardándole. Himmler invitó a los presentes a un almuerzo en el comedor del 
hotel para celebrar su inminente nombramiento como jefe de la policía del 
Reich. Joachim se sentó a su derecha, y junto a él Heydrich. Eran apenas dos 
docenas de personas que representaban el verdadero poder oscuro del Reich. 

Himmler habló en voz baja, como si no quisiera que otros comensales 
pudieran escuchar sus palabras, salvo Heydrich que asentía moviendo la cabeza. 

—Gessner. Antes de las palabras del Führer le estaba diciendo que vamos a 
contar con usted. Me han enviado su currículo y lo he leído detenidamente. Si 
alguien tiene que elegir entre su hermano y el partido, y elige al partido... 
¡entonces yo quiero a ese hombre conmigo! 



74. LIBERTAD DE ELEGIR 

(BERLÍN, DEL 1 AL 16 DE AGOSTO DE 1936) 

A causa de su palmarás deportivo, Jacques Dukas había sido seleccionado por la 
federación de atletismo austríaca para formar parte del equipo de fútbol olímpico 
que debería representar a Austria. Jacques, acababa de cumplir diecinueve años 
y era un extraordinario portero, con todas las cualidades que se le podrían exigir 
a un jugador de élite. Hasta la fecha nadie le había preguntado acerca de su raza. 
Se consideraba austríaco a secas, sin más. El seleccionador había insistido que 
necesitaba a aquel muchacho como portero suplente y lo incorporó a su lista. 

Unos días más tarde llamaron a Jacques a la federación. Era lo normal. 
Tenían que hacerle una serie de pruebas médicas, un seguro, un carnet especial, 
prepararle el pasaporte y los billetes, toda la burocracia previa. Había ido al 
fotógrafo para hacerse unas fotos de carnet acompañado de su amigo Karl 
Stadler, que también había sido convocado como jugador suplente. 

Karl estaba exultante. Aquello era lo que él siempre había deseado. Austria 
haría un magnífico papel en los juegos y después él ficharía por un equipo de 
primera división. No le gustaba estudiar, prefería los entrenamientos y el 
ambiente que rodeaba al fútbol. En la federación les hicieron esperar un poco, 
luego los llamaron de uno en uno al despacho del secretario. Karl tardó un largo 
rato en salir. Dijo compungido que finalmente no lo habían seleccionado, por 
culpa de sus pésimas notas. Le darían una nueva oportunidad cuando salieran las 
calificaciones de los exámenes. Jacques no tenía ese problema ya que era de los 
primeros de la clase. Entró confiado y el secretario le dijo que tomara asiento. El 
seleccionador asintió junto a él. 

—Vamos a ver, Jacques Dukas. Tenemos algo importante que aclarar. ¿Es 
usted judío? 

Jacques se quedó desconcertado. No aguardaba aquella pregunta. Estaba 
convencido de que lo seleccionarían por su capacidad deportiva que nadie ponía 
en duda. Sus notas eran muy buenas. ¿A qué venía aquello? 



—No sé qué significa ser judío. Mi pasaporte dice que soy austríaco. Mi 
padre es cristiano evangélico. Mi madre es agnóstica y nos ha educado en 
libertad. Se puede decir que nunca he ido formalmente a una sinagoga. Pero creo 
que para mucha gente debo ser judío, ya que mis abuelos lo son. 

El secretario lo observaba detenidamente. Miro varias veces la ficha. 

—Bueno, esa contestación me tranquiliza. La verdad, usted no parece judío. 
Digamos que no tiene los rasgos que los definen. Verá, se lo tengo que preguntar 
ya que vamos a competir en Alemania. Y allí sí importa. En realidad nos han 
aconsejado que no incorporemos a judíos entre los seleccionados. La federación 
es la que manda, y ellos tienen su forma de pensar. El seleccionador, aquí 
presente, me insiste en que lo incorporemos. Así que en la casilla donde pone 
«raza» yo pongo «ario», y usted desde ahora mismo mantiene que es austríaco. 
Ni se le ocurra hacer el menor comentario sobre esto en Alemania. ¿De acuerdo? 

En el fondo Jacques no estaba demasiado de acuerdo, pero deseaba ir a los 
juegos y tener la oportunidad de jugar. Asintió. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Cómo pueden obviar que una parte 
importante de la población austríaca es judía? 

—Mire muchacho, a mí no me venga con esas, no estamos aquí para hacer 
política. Yo solo le estoy haciendo un favor a usted y a mi amigo el 
seleccionador que es un cabezota. Y se lo diré más claro. Si por mí fuera estaría 
de acuerdo con la política de la federación que no quiere problemas con los 
organizadores. Somos sus invitados. Pero en fin, usted no se ha confesado judío 
creyente, ni tiene aspecto de tal y sobre todo es un buen jugador. Así que por mí 
vale. Si está de acuerdo, firme aquí en la ficha y aquí en este papel, y si no lo 
está, váyase. Hay muchos chicos austríacos que darían cualquier cosa por ocupar 
su puesto. ¿De acuerdo? 

Jacques cogió la pluma que le ofrecía y firmó. Él tampoco iba a meterse en 
historias. Solo tenía una oportunidad para participar en unos juegos olímpicos y 
no iba a desperdiciarla por un exceso de orgullo. A fin de cuentas nadie se lo iba 
a agradecer. 

Cuando iba a salir dudó un instante. No perdía nada con intentarlo. 

—Oiga. ¿Puedo decir algo? Verá. Ese muchacho que ha entrado antes que 
yo, Karl Stadler. Es uno de los mejores defensas que he conocido en toda mi 
vida. Me da confianza tenerlo en el equipo. Adiós. 



Volvió al centro caminando con Karl Stadler, que le aguardaba afuera. Karl 
estaba muy desanimado, ya que en su barrio todos estaban seguros de que 
jugaría y aquello le haría perder popularidad. Miraba a Jacques con un cierto 
resentimiento. No le hizo ningún comentario, y se despidieron sin más. 

Aquella noche mientras cenaban comentó lo sucedido. No dijo nada sobre la 
contestación que había dado de su postura con el judaismo. Selma se lo quedó 
mirando. Esther estaba expectante. 

—¡Así que estos tipos de la federación son antisemitas! ¡Mira por donde! 
¡Nunca lo hubiera creído! ¡Unos buenos austríacos que no pueden ver a los 
judíos! ¡Pues te diré algo, hijo mío, yo me habría levantado dejándolos allí con 
sus elucubraciones! —Selma estaba verdaderamente indignada—. ¡No se lo 
escribas a tu abuelo, le darías un disgusto! 

Pero Esther no estaba de acuerdo con ninguno de los dos. 

—¡Si fuera yo, jugaría los partidos, y en el último me quitaría la camiseta y 
debajo llevaría otra con la estrella de David! 

Jacques no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Todo el mundo decía que 
Esther se parecía a su madre, mientras que él era frío y calculador como su 
padre. 

Decidió ir a verlo una tarde, cuando sabía que estaba a punto de terminar la 
consulta. El portero lo conocía y le dejó entrar, subió corriendo por las escaleras. 
En aquel preciso momento Paul Dukas estaba cerrando la consulta con llave. Al 
verlo subir volvió a abrir. Ambos mantenían una relación un tanto lejana, y no 
era capaz de dejar brotar sus sentimientos. Tal vez por ello tenía fama de frío y 
distante. 

—¡Qué te trae por aquí! ¡Siento una gran satisfacción ya que me han dicho 
que has sido seleccionado para defender los colores de Austria! ¡Ah! ¡Si el 
bueno de tu abuelo Salomón te hubiera visto! ¡Estarás contento! 

Jacques miró a su padre. No sabía cómo empezar, ya que conocía su orgullo. 

—Si papá. ¡Claro que estoy contento! ¡Ahora todos quieren ser mis amigos, 
y las chicas me persiguen! Pero hay algo que quiero que sepas. 

Mientras su padre escuchaba sin interrumpirlo, le contó la tensa reunión en la 
federación, sin ocultarle nada. 

Paul Dukas estaba de vuelta. Escuchó el relato que su hijo le hizo, 
recordando que cuando era joven creía ser un austríaco más. Aquello se había 



ido disolviendo como un azucarillo en café caliente. 

—Mira, Jacques. Hay que darle a las cosas su verdadero valor. El tipo que te 
dijo eso no es un antisemita. Si lo fuera, no solo no habrías sido seleccionado, si 
no que te habrían expulsado por cualquier motivo. Olvídate. Lo que ocurre es 
que aquí en Austria hay gente que es más nazi que el propio Hitler, y en la 
federación, como en todas partes, hay personas que están haciendo méritos por si 
resulta que al final llegan aquí a Viena. Así que ve a Berlín, juega y procura 
ganar. Después si algún periodista te pregunta, le dices con la cabeza bien alta 
que efectivamente eres judío. Eso hará más por la causa que si abandonas ahora. 
Te confesaré algo, durante mucho tiempo creí que a mí no me tocaría el 
antisemitismo, que sería solo a esos pobres que llegaban de no se sabe dónde con 
una mano delante y otra atrás, con los tirabuzones a los lados de la cara, sus 
sombreros de ala ancha, y esos trajes negros estrechos y brillantes por el uso. ¡Yo 
no podía ser uno de ellos! ¡Me consideraba cien por cien austríaco! Hasta que 
me di cuenta de que, para los austríacos, los vieneses tan burgueses y tan 
conservadores, mis conocidos, mis clientes incluso, yo solo era otro judío más, 
disfrazado de uno de ellos. Mira hijo, he tardado en darme cuenta, en cambio tu 
madre lo comprendió siendo muy joven y se hizo sionista. Lo que ocurre es que 
siendo judía y sionista, ella sobre todo cree en la libertad. No quería ser una de 
esas madres judías que están siempre controlando. Tú y tu hermana habéis 
crecido en libertad. Si ahora elegís ser judíos, dependerá de vosotros mismos. 
¡Libertad de elegir! Algo que vale más que la vida misma. 

Jacques recordaba aquellas palabras de su padre mientras viajaba a Berlín 
con la selección austríaca. Las banderas con la esvástica se veían por todas 
partes. A pesar de lo que le habían contado no era capaz de entender qué 
pretendían aquellos nazis. Todo el mundo parecía de buen humor, y en el hotel 
donde se alojó la selección los empleados alemanes sonreían. Pudo pasear por 
Berlín y no vio nada alarmante como le había explicado su padre. 

El 1 de agosto participó en la ceremonia de inauguración de los juegos. La 
dimensión del estadio lo sobrecogió y la organización era perfecta. El dirigible 
Hindenburg flotaba en el aire mostrando la avanzada tecnología alemana al 
mundo. Al menos ciento veinte mil personas abarrotaban el estadio. Afuera se 
hablaba de más de un millón de personas aguardando la llegada del Lührer y sus 
invitados. La fanfarria de trompetas avisó de que estaba entrando y el estadio 



resonó con la ovación. Un coro entonó el «Deutschland über alies» y el himno 
del partido nazi. El famoso Richard Strauss dirigía la orquesta y el coro. Todo 
era grandioso, espectacular y Jacques se alegró de poder estar allí participando 
de aquella fiesta. 

Después comenzaron las eliminatorias de fútbol. Él no jugó inicialmente. En 
la eliminatoria de cuartos de final su equipo jugó con Perú, pero se vieron 
desbordados y perdieron por 4-2. Era algo impensable, él solo era suplente pero 
igualmente estaba desolado. Con aquel marcador Austria estaba eliminada de los 
juegos. 

Sin embargo unas horas más tarde recibieron la noticia. El partido había sido 
anulado por el Comité Olímpico a causa de la alegación realizada por Austria, ya 
que algunos espectadores peruanos invadieron el campo por la alegría del triunfo 
antes de que el árbitro pitara el final del partido. El nuevo partido debía jugarse 
de nuevo a puerta cerrada, y el seleccionador lo eligió como segundo portero. A 
pesar de que se comentaba que aquello lo había ordenado el Führer, que no 
dejaba de ser austríaco, Jacques se sentía eufórico, sabiendo que en aquella 
segunda oportunidad no iban a fallar. Estaban ya a punto de salir al campo 
cuando la delegación peruana decidió abandonar los juegos. Unos minutos más 
tarde declararon vencedora a Austria. Todos bebieron cerveza exultantes. Radio 
Berlín hablaba de merecido triunfo. ¿Dónde estaba el Perú? ¡Cómo iba a 
compararse con Austria! 

El 11 de agosto jugaron con Polonia. No tenían otra alternativa que ganar. 
Alemania había sido eliminada por Noruega y el honor del Führer estaba en 
juego. Su país natal tenía que ganar a los polacos. Ganaron 3-1 y los 
espectadores alemanes los ovacionaron como si hubiera sido Alemania. La 
policía detuvo a varios polacos que protestaban las decisiones del árbitro. 

Jacques se sentía eufórico a pesar de no haber jugado. Eran un equipo y él 
estaba allí. ¡Tenían que enfrentarse a Italia por la medalla de oro el 15 de agosto 
en el estadio olímpico de Berlín! El partido comenzó a las cuatro de la tarde, 
dirigido por un árbitro alemán, Beuwens. El estadio estaba casi lleno, y los 
espectadores desde el principio no ocultaron sus simpatías por Austria. Gritaban 
que era «La pequeña Alemania». En la tribuna se hallaba el Führer y toda la 
cúpula nazi. También los máximos líderes fascistas italianos, que deberían estar 
pasando un mal rato. 



Fue un partido igualado. En el minuto setenta el delantero italiano Frossi 
consiguió el primer gol. Sin embargo nueve minutos más tarde, Kainberger, el 
delantero austríaco, replicó con un magnífico gol. En aquel preciso momento el 
portero de su selección chocó contra uno de los postes y se lesionó. El 
seleccionador llamó con urgencia a Jacques. No tuvo tiempo de calentar. Se 
notaba frío. Los italianos parecieron darse cuenta y comenzaron a asediar su 
portería. 

Se hallaban ya en el minuto noventa y dos. Todo indicaba que irían a la 
prórroga, donde podría suceder cualquier cosa. El árbitro estaba a punto de pitar 
el final cuando de nuevo Frossi se quedó solo delante de la portería. Antes de 
disparar parecía saber que era gol. Jacques pensó que aquello lo había soñado 
antes. La pelota entró por el centro de la portería mientras él se lanzaba hacia el 
palo izquierdo. Un lamento colectivo se alzó en el estadio: Italia acababa de 
ganar la medalla de oro y Austria debía contentarse con la plata. Jacques se 
quedó mirando la pelota en el fondo de la portería. No podía comprender como 
aquel balón había entrado. 

A pesar de la medalla de plata, la prensa y la radio alemanas hablaron de una 
oportunidad histórica perdida por un jugador inexperto. Era como si hubiera 
perdido Alemania, ya que el Führer era austríaco. Uno de los periodistas quiso 
hablar con él pero Jacques no deseaba hablar con nadie. Estaba desolado y 
deprimido. Solo pensaba en lo que sería su vuelta a Viena. Finalmente el 
seleccionador le ordenó que atendiera al periodista del «Berliner Tageblatt». 

Alfred Wallenberg era el responsable de la sección deportiva del diario. 
Había presenciado aquel partido al igual que otros miles de partidos a lo largo de 
su dilatada vida como reportero especializado. Estaba convencido de que aquel 
gol lo hubiera parado hasta él mismo. Era algo incomprensible que un jugador 
seleccionado hubiera cometido aquella pifia. Quería saber qué había pasado por 
la mente de aquel jugador para tirarse a uno de los lados, cuando el balón entró 
mansamente por el centro de la portería. Si aquella jugada hubiera correspondido 
a un partido clásico de la liga alemana, todos hubieran hablado de partido 
amañado. ¿Tendría sangre italiana aquel muchacho? Todo podía pasar. 

Cuando vio entrar en la sala de prensa a Jacques Dukas pensó que no podía 
ser. Estaba haciendo elucubraciones mentales. Solo habría sido uno de los 
muchos fallos del fútbol. 



Aquel jugador de Austria medía un palmo más que él, que no se consideraba 
bajo, era rubio con los ojos grises azulados. El chico se notaba desolado. Los 
ojos húmedos mostraban su pesar y también su rabia. Lo dejó estar. El muchacho 
no estaba para hablar mucho y casi tuvo que consolarlo. 

Al llegar al periódico escribió el artículo. Cualquiera podía tener un fallo, 
después de todo Austria se había llevado la medalla de plata. Los italianos 
siempre habían sido muy buenos en el fútbol, y Jacques Dukas había tenido un 
fallo. Eso era humano y le podía pasar a cualquiera. Se quedó satisfecho. No 
tenía por qué hacer sangre de un pobre chico inexperto y suplente, que solo 
defendía a Austria. Claro que hubiera sido mejor la medalla de oro, sobre todo 
por el fútbol, y más estando presente el mismísimo Eührer. Cuando entregó la de 
plata a Austria se le veía irritado mientras murmuraba con voz inaudible que no 
se podía ganar siempre. Algunos pudieron notar la rabia sorda de aquel Eührer 
que no creía sus propias palabras. Había que ganar siempre. Después Wallenberg 
se fue a dormir, después de todo, aquellos días habían sido muy duros. 

La tarde siguiente el «Berliner Tageblatt» se distribuyó en toda Prusia. 
Wallenberg estaba muy satisfecho de que su artículo estuviese en portada. Se 
veía el rostro del portero en primer plano y la pelota entrando tras él. 

A mediodía tuvo una llamada telefónica. Era alguien que no conocía, pero lo 
llamaba mucha gente para felicitarlo por sus artículos. Se consideraba el oráculo 
de la liga de fútbol alemana, y su lema era «Alemania por encima de todos». El 
tipo que lo llamó se identificó como Adolf Eichmann perteneciente a la Sección 
de Judíos del Servicio de Seguridad. 

—Oiga. ¿Es usted el periodista Wallenberg? ¿Usted ha escrito el artículo 
sobre el partido de la final entre Austria e Italia, verdad? Bueno, pues quiero 
comentarle algo importante. Estamos pensando que tal vez lo que ocurrió en el 
último momento no se trató de un simple fallo, de un lance del juego sin más. 
¿Me oye? Verá, ese Jacques Dukas no es austríaco. ¡Digo que no es austríaco! 
¡Es judío! Lo hemos comprobado. Jacques es el equivalente a Jacob y Dukas es 
un apellido judío, o sea que su verdadero nombre es Jacob Dukas. ¡Ningún 
alemán ni ningún austríaco se llama Dukas! He creído que debería saberlo, ya 
que esa información puede cambiar lo que usted ha expuesto en su artículo. ¡Le 
diré que el Führer está muy molesto con la situación creada! ¡Es como si los 
judíos hubieran venido aquí para insultarnos en nuestra propia casa! ¡No 



comente esto hasta que yo le dé instrucciones! ¿Me comprende? Bueno, adiós 
Wallenberg, ya hablaremos más despacio. ¡Pero esto habrá que aclararlo a 
fondo! ¡Heil Hitler! 



75. SACHSENHAUSEN 
(ORANIENBURG-DICIEMBRE, 1936) 

La Gestapo detuvo al comandante Werner Scharf dos semanas antes de navidad. 
Salía de la consulta del doctor Jacob Mussman cuando dos individuos en la calle 
se identificaron como pertenecientes a la policía del estado, y le dijeron que 
debía acompañarlos, que era mejor que no se resistiera. Werner no era un 
hombre miedoso aunque sabía bien adonde lo llevaban. Les replicó diciéndoles 
que era amigo personal de Hermann Goering y que sería mejor que lo dejaran 
tranquilo. No era cierto pero no se le ocurrió otra cosa. Él y Goering habían sido 
compañeros de escuadrilla pero nunca se habían llevado bien. Uno de ellos se 
metió la mano en el bolsillo y le mostró la orden de detención contra él. Luego 
lo obligaron a subirse a un coche que se acercó hasta donde se hallaban. 

Werner estaba convencido de que iban a matarlo y sentía no haber podido 
despedirse de Hannah. Ella lo era todo para él en los últimos años. Hannah le 
había hecho comprender que el universo nazi era un lugar oscuro y siniestro. 
Había estado equivocado y ella fue la que le salvó. El arresto no le había cogido 
de improviso, estaba yendo en contra del régimen desde hacía meses. Sabía a lo 
que se arriesgaba, ella también era consciente. Alemania se estaba 
transformando en un infierno para todos los que no aceptaban sumisamente el 
sistema nazi. El individuo no era nada, el estado lo era todo. El verdadero riesgo 
había comenzado cuando tomaron la decisión de enfrentarse a él, de ayudar a los 
que como ellos no podían aceptar aquello. 

Lo que Werner temía era que hubiesen detenido a Hannah. Solo de pensarlo 
sentía pánico. Intentó hablar pero uno de ellos le exigió silencio y le amenazó si 
decía una palabra más. Unos minutos más tarde llegaron al cuartel general de la 
Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse. El coche descendió por una rampa, se detuvo 
y le ordenaron que bajara. Otros dos policías se pusieron junto a él. Lo 
condujeron a una sala sin ventanas en el mismo sótano. Una gran habitación con 
una mesa, tres sillas y un gran espejo en la pared. Uno de los policías señaló la 



silla. Tomó asiento. No se sentía nervioso, aunque sí inquieto, preocupado, 
sabiendo lo que podría suceder. No quería pensar en Hannah. 

Unos minutos más tarde entró un hombre de paisano que no se identificó. No 
llevaba ninguna insignia. Sus ojos azules mostraban una absoluta frialdad. Notó 
que le observaba con una mueca de desprecio. 

—Scharf. Usted sabe muy bien por lo que está aquí. Actividades en contra 
del Reich. Eso tiene un nombre. Traición. No vamos a discutir si es cierto o no. 
Nosotros sabemos que es cierto, tenemos pruebas. Así que tiene dos opciones. O 
nos dice quiénes son sus cómplices o se lo preguntamos a su amiga. ¡Tranquilo! 
¡Si se mueve de esa silla se arrepentirá! Scharf, ella no aguantaría tanto como 
usted. Así que de usted depende. Y que conste que si no somos más directos se 
debe a su pasado. ¿Cuándo decidió usted traicionar al Führer? 

Werner comprendió que no tenía salida. Él podría soportar el dolor, pero se le 
hacía insoportable que pudieran tocar un cabello a Hannah. 

—No tengo cómplices y ella no sabe nada. Cree que solo estoy un poco loco. 
Me dice que estoy equivocado, que debo volver al redil. ¡No sabe una palabra! 
Creo que por este camino Alemania no va a ninguna parte... 

—¡Cállese! ¡No está aquí para hacer política! ¡Esto no es una cervecería! 
¡Conteste solo a lo que se le pregunte, nada más! ¡Se lo repetiré! ¿Quiénes son 
sus cómplices? 

—¡No tengo cómplices! ¡Ella no sabe nada! 

En aquel momento entraron dos hombres de paisano. Lo cogieron cada uno 
de un brazo y aunque intentó resistirse no pudo evitar que lo llevaran hasta la 
pared. Lo ataron a unas argollas metálicas con unas esposas. Al menor tirón le 
cortaban la piel. Vio como traían un carro con unos cables. Se los conectaron a 
las muñecas como si estuvieran haciendo un trabajo cualquiera. Después 
abandonaron la sala sin decir una palabra. 

—Bueno. Verá como ahora se le va a soltar la lengua. Esto es infalible. Se lo 
volveré a preguntar. ¿Quiénes son sus cómplices? 

Werner había estado hablando con otras personas que pensaban como él. Ex 
militares que no aceptaban lo que estaba sucediendo, profesores universitarios, 
alguno de ellos judío. No habían llegado a nada concreto, solo estaban acercando 
posiciones. No los conocía a todos ellos. En aquel momento comprendió que 
había cometido un grave error al llevar a Hannah a alguna de aquellas reuniones. 



Se daba cuenta de que estaban siendo vigilados. Nunca sospechó. No había 
contado con la Gestapo. Cualquiera de ellos podría ser un infiltrado. 

—¡No tengo cómplices! —En aquel mismo momento sintió una fuerte 
descarga eléctrica que le hizo retorcerse de dolor. Notó un pinchazo en el pecho. 
No sería capaz de soportar la tortura. 

—¡Scharf! ¡Está usted acabando con mi paciencia! ¡No me saque de mis 
casillas! ¿Quiénes son sus cómplices? 

Permaneció en silencio. No podría soportar otra descarga. De nuevo se 
retorció de dolor. Había sido mucho peor que la primera. El pecho le dolía 
mucho, jadeó intentando coger aire. A la siguiente descarga perdió el 
conocimiento. 

Cuando volvió en si se encontraba en un camastro. Pensó que debía tratarse 
de un hospital. Un hombre con bata blanca se acercó a él. 

—¿Puede verme? ¿Me escucha? —Werner asintió. El hombre se acercó 
mucho a él como si estuviera tomándole el pulso. Habló en un susurro—. Se 
encuentra usted en la enfermería del campo de Sachsenhausen, en Oranienburg, 
muy cerca de Berlín. Es usted un prisionero, y por lo que pone en esta ficha su 
nombre es Werner Scharf. Yo también soy prisionero, mi nombre es Emile 
Herzog y soy médico. Mi cargo aquí es atender a los prisioneros que necesitan 
ayuda médica. Le diré que eso es solo en ocasiones muy concretas. Es usted el 
segundo prisionero que entra en la enfermería. Es extraño que lo trajeran aquí. 
Alguien debe estar interesado en mantenerlo con vida. Este campo apenas lleva 
un mes y medio abierto. Como verá todo está recién pintado, pero eso son solo 
apariencias. Los ss controlan el campo y no se andan con chiquitas. Ya he visto 
morir a varios prisioneros solo por no obedecer una orden de inmediato o cosas 
así. ¡Tenga mucho cuidado! ¡En este lugar ocurren cosas terribles! ¡Sobre todo 
no hable si no le preguntan directamente! Por cierto, le he hecho unas pruebas 
médicas. ¿Sabe usted que padece del corazón? 

—Sí —Werner asintió—, soy consciente de ello. Me estaba viendo el doctor 
Jacob Mussman, un cardiólogo de Berlín. 

—¿El doctor Mussman? ¡Fui su discípulo! ¡Qué gran pérdida! 

—¿Pérdida? ¿Es que el doctor ha muerto? ¿Qué le ha ocurrido? 

Herzog miró a un lado y a otro. De nuevo bajó la voz. 

—El doctor Mussman y su esposa fueron detenidos la semana pasada. A él lo 



trajeron aquí. Le dieron una paliza y no pudo superarlo. Murió de un fallo 
múltiple. ¡Pobre hombre! Quemaron sus restos ayer en el crematorio. Él lo ha 
estrenado. Lo terminaron anteayer. 

Werner se cubrió el rostro con las manos. Aquello superaba sus peores 
presagios. Alemania estaba gobernada por una banda de asesinos sin escrúpulos. 

En aquel momento entró en la enfermería un hombre de paisano. Se dirigió 
directamente hacia él mientras Herzog se retiraba, llevando el estetoscopio en la 
mano, como si le hubiera estado observando. 

—Bien Scharf. Soy el subdirector del campo de trabajo. Mi nombre es 
Frankl. Alguien ha intercedido por usted y lo trajeron a la enfermería cuando 
entró en Sachsenhausen. Se lo diré claro. Alguien quiere que usted siga vivo, 
pero eso no significa que tenga ningún privilegio. ¡Es usted un prisionero 
acusado de actividades en contra del Reich! ¡Un delito que se paga con la pena 
capital! Pero de momento lo quieren vivo. ¿Quién es usted, Scharf? Dentro de un 
rato vendrá el doctor Ziegler para comprobar si usted debe pasar a la celda. Le 
adelanto que es un prisionero más. ¡No se haga ilusiones! 

Una hora más tarde llegó el doctor Ziegler. Un hombre alto, de cabello 
oscuro, rasgos afilados y labios finos. Sus ojos eran grises muy claros y su 
mirada fría. Sobre la bata llevaba el emblema de las ss, algo irónico en alguien 
que debía estar allí para salvar vidas. Un águila sobre una calavera y la esvástica. 
Sin una palabra de saludo cogió la ficha situada a los pies del camastro y la leyó 
unos instantes. 

—¡Según veo está usted en condiciones de hacer vida normal! ¡Así que 
levántese y vístase! ¡Ya! ¡Ahora mismo! 

Werner tardó un instante en reaccionar. Aquel hombre no estaba bromeando. 
Se incorporó y se puso en pie. Llevaba una especie de camisola larga atada a la 
espalda. Se la quitó como pudo y se puso un pantalón y una chaqueta de color 
gris con rayas más oscuras que estaban en la silla junto a la cama. El uniforme 
de preso del Reich. Ziegler salió de la estancia, y un instante después entraron 
dos guardianes. Iban armados de largas porras. No se resistió. 

Lo condujeron a empellones con las porras a lo largo de un pasillo 
inacabable con puertas pintadas de gris oscuro a ambos lados. Hacía mucho frío. 
Caminaba descalzo, con las botas reglamentarias en la mano, no le habían dejado 
tiempo para ponérselas. Llegaron a una celda abierta. Le empujaron dentro. El 



cerrojo de puerta metálica chirrió al correrlo. En el momento en que vio cerrarse 
la puerta tuvo la sensación de que aquello ya lo había vivido antes. 

El subdirector Frankl entró en su celda un par de horas más tarde. 

—Según indica su informe es usted oficial del ejército del aire en 
excedencia. Debe saber que eso a nosotros no nos dice nada. Usted está aquí por 
actividades en contra del Reich. Eso es lo único que nos importa, por lo tanto 
será usted tratado como cualquier otro preso político. Aquí tenemos tres clases 
de prisioneros. Los políticos, los comunes y los judíos que pretenden ser 
alemanes. ¿Entendido? No hay más. Los judíos no cuentan. Solo son parásitos 
bastardos. Los comunes son sabandijas a las que hay que tener encerradas para 
evitar sus fechorías. A los políticos los consideramos enemigos del Reich, de 
Alemania. Para mí son los peores. Traidores que deberían ser fusilados. Solo la 
misericordia del Führer les mantiene vivos, o la información que terminan 
proporcionando. Mire, Scharf. Todos los hombres tienen un aguante. Se le 
advirtió que si usted no colabora, su compañera lo hará por usted. Lo que usted 
prefiera. ¿Tiene usted algo que decir? 

Se sentía agotado. Solo pensar que Hannah pudiera estar prisionera le 
torturaba más que ninguna otra cosa. Decidió jugársela a una carta arriesgada. 

—¡Claro que tengo algo importante que decir! Mi antiguo camarada de 
escuadrilla y amigo personal, Hermann Goering, debería estar informado de que 
estoy aquí. No me considero un traidor. Si me ocurre algo él podrá pedirles 
responsabilidades. Ustedes sabrán. En cuanto a la profesora Hannah Richter, ella 
no sabe nada, pero le diré que tampoco me importa lo que pueda pasarle. Esa 
mujer solo mantuvo una relación conmigo, y eso ya terminó. No le podrán sacar 
nada, porque nada sabe. Hagan con ella lo que quieran. Es su problema. 

Notó como el subdirector Frankl dudaba un instante. Fue solo un leve gesto 
mezcla de contrariedad y sorpresa. Aquel hombre nunca hubiera esperado una 
respuesta así de un prisionero que acababa de ingresar en las condiciones físicas 
lamentables en que él se encontraba. En cuanto a Hannah Richter, creían tener 
un sólido argumento para convencerlo y él les estaba diciendo que le daba lo 
mismo lo que pudiera ocurrirle. Frankl cambió levemente el tono. La mención al 
todopoderoso Goering lo había impresionado aunque no quisiera demostrarlo. 

—Scharf, usted sabrá lo que hace. No vamos a molestar al señor Goering por 
usted. 



El hombre abandonó la celda sin añadir nada más. Conocía la forma de 
pensar en el ejército, y aquella contestación no era la de un prisionero acorralado 
por las circunstancias. 



76. EUGENESIA 
(VIENA, ABRIL DE 1937) 

Paul Dukas había llegado a la convicción de que si los nazis llegaban a dominar 
Austria algún día, ocurriría lo mismo que en Alemania. No se hacía ilusiones 
con respecto a su futuro, y discretamente estaba intentando conseguir un visado 
de salida para los Estados Unidos. No tenía la menor duda de que le concederían 
el visado por su currículo y su posición. Había puesto a la venta la mansión de 
Grinzing, pero no eran los momentos mejores para encontrar compradores para 
una casa tan costosa. Le preocupaba no poder venderla, ya que pensaba que con 
ese dinero podría conseguir iniciar una nueva vida en América. Mientras, 
intentaba proseguir una vida lo más normal posible. Habló con Selma para 
intentar reconciliarse, pero ella lo rechazó. Le dijo que tenían conceptos 
demasiado diferentes en sus vidas, pero le aseguró que no le guardaba rencor. 
Seguían manteniendo una relación frecuente aunque indirecta a través de 
Jacques y de Esther, que se sentían mucho más cercanos a su madre. 

Jacques estaba pasando un mal momento psicológico desde lo sucedido en 
las olimpiadas. En cuanto a Esther estaba viviendo con sus abuelos en Tesalónica 
y había intimado con Lowe, a la que admiraba por la simpatía con la que se 
metía a todo el mundo en el bolsillo, y la manera en que estaba siendo capaz de 
llevar adelante la sucursal de la agencia. Selma y Lowe se llevaban muy bien 
desde el primer día, y Esther estaba sirviendo de enlace continuo entre ambas. 

Por entonces el doctor Stefan Rechberg mantenía una relación de amistad 
cercana con Paul Dukas. Seguían viéndose todas las mañanas en el Hospital de 
Viena, y muchos días cambiaban impresiones o tomaban un café. Desde el viaje 
que habían hecho juntos a Berlín se respetaban mutuamente. El doctor Rechberg 
defendía en el Colegio de médicos a sus compañeros judíos frente a los ataques 
cada vez más insistentes de algunos médicos cercanos a las teorías nazis. 
Algunos tenían la certeza de que no faltaba mucho tiempo para que Austria se 
convirtiera en parte del Reich alemán, y mantenían la idea de que había que 



impedir que los médicos judíos pudieran seguir trabajando en las instituciones 
públicas. 

El doctor Rechberg le comentó una mañana que iba a viajar de nuevo a 
Berlín. Se había inscrito en una delegación del Colegio de médicos para visitar 
varios centros médicos experimentales del Reich. Paul se alarmó al escucharlo. 
Alemania era un país hostil para los que no pensaban como ellos. 

—Doctor Rechberg. ¿No tendrá problemas allí? Ya sabe usted lo que algunos 
colegiados piensan de su forma de pensar. Le llaman «amigo de los judíos». 
¿Qué pensarán si le ven todas las mañanas desayunando conmigo? 

—¡Que piensen lo que quieran! ¡A mucha honra! Doctor Dukas, no siento el 
más mínimo temor a pesar de que todos los que van en la expedición están muy 
cercanos a las ideas nazis. Usted sabe que soy alemán, sigo teniendo el 
pasaporte, pero antes que alemán soy médico, y estoy interesado en saber que 
está pasando en el Instituto de Biología Genética y de Higiene Racial, y también 
en el Instituto Kaiser Wilhelm de Antropología, Herencia Humana y Eugenesia. 
Sé muy bien que Fischer ha estado siempre influenciado por los representantes 
de los movimientos eugenistas. Permítame que los repasemos. Todo empezó con 
el profesor de anatomía sueco Anders Retzius y su índice cefálico, con el que 
clasificó a los seres humanos en tres categorías principales: dolicocéfalos, 
braquicéfalos y mesocéfalos. Después llegó Darwin y su lucha por la existencia. 
Su primo Francis Galton, y la superioridad de la raza blanca. Por supuesto el 
Conde de Gobineau y su «Desigualdad de las razas humanas». Georges Vacher 
de Lapouge, que clasificó a la humanidad en razas diferentes y jerarquizadas. 
Alfred Binet y su test de inteligencia con el que buscaba evitar la reproducción 
de determinados grupos étnicos. Henry Herbert Goddard, que pretendió medir el 
desarrollo intelectual mediante test y demostrar científicamente la superioridad 
de la raza blanca. Alfred Ploetz, conocido por acuñar el término higiene racial y 
promovió este concepto en Alemania. Ernst Haeckel, que propugnaba que las 
razas «primitivas» estaban en su infancia y precisaban la supervisión y 
protección de sociedades más maduras. ¡Hay muchos más! ¡Ahí tiene a 
Boulainvilliers, a Broca, a Huxley! ¡Hombres que pretenden clasificar a otros 
hombres! ¿A dónde vamos a ir a parar? ¡Pero es que no comprenden que al final 
estamos todos en el mismo barco! 

»Le contaré algo curioso que me ha hecho pensar estos últimos meses. Usted 



desconoce que estuve en Namibia hace muchos años, apenas había terminado la 
carrera. Le recordaré que Alemania se había anexionado Namibia, Camerún, 
Togo y Tanganika. Alrededor de 1908, cuando acababa de cumplir veintiséis y 
con la carrera recién terminada, coincidí en Namibia con Eugen Fischer, el actual 
director de ese instituto. En aquel país se vivió una espeluznante historia, y si me 
permite se la resumiré por su relación con lo que estamos viviendo. 

»Las más importantes tribus locales, los Ñama y los Herero se habían 
levantado contra la brutal ocupación que les imponíamos los alemanes. El 
gobernador nombrado en Namibia era entonces Heinrich Goering, el padre de 
Hermann Goering. De tal palo, tal astilla. El robo de tierras, su expulsión o 
deportación al desierto, los trabajos forzados, los tributos que los expoliaban, 
hicieron que las tribus decidiesen rebelarse. El gobernador Goering pidió 
refuerzos a la metrópoli, y en octubre de 1904 llegaron diecisiete mil soldados, a 
cargo del general von Trotha, con la orden de exterminar a los sublevados: de 
ochenta mil hereros sobrevivieron menos de la tercera parte, de los que una parte 
fueron desplazados al desierto de Omaheke, en donde la mayoría murió de sed o 
de hambre. En cuanto a los Ñamas, apenas sobrevivieron la mitad. Sus tierras 
fueron entregadas a los colonos alemanes, al igual que su ganado. Fue una 
represión brutal, con la intención de exterminarlos. Le recordaré que en Namibia 
se crearon los primeros campos de trabajo y se inició la investigación científica 
con los indígenas. ¡Un verdadero crimen! 

»No hace mucho Fischer me escribió que había investigado a los que se 
conocían como los «bastardos de Rehoboth», es decir los descendientes de 
alemanes o bóers y mujeres africanas del África Oriental Alemana. También 
estudió a los indígenas de Papúa Nueva Guinea, entonces la colonia Kaiser 
Wilhelmsland alemana, en base a las investigaciones de Christian Fetzer. Fischer 
sugirió en sus «Estudios bastardos» que no se debería permitir la reproducción 
de los mestizos de padre alemán y madre africana. A partir de esas tesis se 
prohibió el matrimonio interracial y se esterilizó a muchos mestizos. Como sabe 
algunas mujeres alemanas tuvieron hijos con soldados negros o norteafricanos de 
las fuerzas de ocupación francesas, aunque algunos proceden de las colonias 
alemanas de África. Los nazis, y le diré con vergüenza que muchos alemanes 
corrientes consideran que la cultura negra es inferior, llaman al jazz «música de 
negros». ¡Qué estupidez y qué falta de sensibilidad! En estos últimos años un 



grupo médico, denominado «Komission Nr. 3», ha llevado a cabo 
esterilizaciones forzadas de gitanos romaníes, a los que desprecian porque no los 
pueden entender. Ya sabe usted lo que los alemanes amamos el orden, la 
limpieza y el control, y algunos creen que los gitanos significan lo opuesto. ¡No 
son capaces de entender los valores de diversidad que aportan, ni el derecho a la 
vida que tenemos todos! Los gitanos están siendo seleccionados para la 
esterilización por la inyección o la castración, y enviado a campos de trabajo, las 
leyes les prohíben el matrimonio con personas fuera de su etnia. Por supuesto 
según ellos también deben ser esterilizadas las personas discapacitadas y los que 
padecen problemas mentales. 

»Como usted recuerda, desde años antes de llegar a ser canciller, Hitler ya 
difundía su creencia en la superioridad de la raza germana, lo que llama la raza 
aria superior. Todo eso está recogido en «Mi lucha», ese panfleto barato, radical 
e incendiario. Ahora, tras las leyes de Núremberg, ha decretado que el ideal 
«ario» debe ser rubio, de ojos azules, alto, el arquetipo de la raza germana 
nórdica por supuesto sin mezcla de otras sangres. Eugen Fischer y Otmar 
Freiherr von Verschuer, a su vez director del Departamento de la Genética 
Humana, son los hombres que están sugiriendo la política racial al partido. Ellos 
han mantenido largas conversaciones con Hitler, y ambos están en contacto con 
Charles Davenport, el presidente de la Federación Internacional de Eugenesia. 
Por todo ello, comprenderá querido amigo que tengo que ir allí para poder ver 
con mis propios ojos lo que está pasando. 



77. ARTE DEGENERADO 
(MÚNICH, JULIO DE 1937) 

Eva Gessner recibió una invitación de la embajada del Reich en Viena para 
asistir a la exposición denominada «Arte Degenerado» que iba a celebrarse en 
Múnich en julio. Según la prensa así era como los nazis llamaban al arte de 
vanguardia. Mucho de él producido por artistas judíos, comunistas o que 
simplemente no pertenecían al partido. Obras de autores como Franz Marc, 
Kandinsky, Munch, Chagall, Max Ernst, Paul Klee, Emst Barlach, Emil Nolde, 
Otto Dix, Eric Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, y otros muchos, expresionistas 
alemanes y afiliados con el movimiento «Die Brucke», también los 
representantes del impresionismo, el dadaísmo, el arte abstracto, los cubistas, y 
casi todo el arte moderno. Por otro lado las obras influenciadas por su naturaleza 
racial, o de cualquier rastro de arte judío, gitano o africano. Incluso de la escuela 
Bauhaus. No faltaban obras de Picasso, Matisse, Van Gogh y Chagall. Para los 
nazis todas ellas ejemplos palpables del arte decadente o degenerado «Entartete 
Kunst». 

Eva tenía información a través de galeristas alemanes con los que mantenía 
relación, ya que desde 1933 los nazis intentaban librar de todas la expresiones 
artísticas aquellos elementos foráneos que entendían perjudiciales para el pueblo 
alemán. Miles de pinturas, esculturas, ilustraciones, libros, instrumentos 
musicales africanos, estaban siendo recogidos de todos los museos; incluso de 
colecciones privadas por un grupo de «expertos» que estaban visitando todos los 
museos de Alemania con el fin de «purgarlos» de cualquiera de las influencias 
ya mencionadas, confiscando gran cantidad de obras de arte bajo instrucciones 
directas de Josef Goebbels. 

Habló con María sobre ello, y le propuso ir a ver la exposición, ya que sentía 
una gran curiosidad por saber que entendían los nazis como arte degenerado. 
María no tenía inconveniente en acompañarla. 

El 15 de julio fueron en tren a Múnich. Aquellos magníficos días de pleno 



verano la ciudad se veía hermosa y cosmopolita. Aprovecharon para pasear y 
hacer unas pequeñas compras. Ambas estaban informadas de la situación de los 
judíos en el Reich, pero lo cierto era que las apariencias eran de paz y 
tranquilidad. La gente paseaba por los parques y las avenidas, y nada hacía 
pensar que muchos ciudadanos eran maltratados o encarcelados por la política 
racial. 

El día de la inauguración se acercaron hasta allí paseando, ya que el hotel no 
se hallaba demasiado lejos. El edificio donde iba a tener lugar la exhibición era 
un antiguo instituto arqueológico. Había sido elegido por el propio Goebbels y 
se decía que había comentado: «No es necesario un edificio más grande, ni más 
importante, a fin de cuentas todas estas piezas deberían estar en la basura». Una 
parte se desarrollaba en las arcadas exteriores que daban a los jardines. En el 
multitudinario acto de inauguración se hallaban varios importantes políticos 
bávaros rodeando al ministro de Propaganda. Era evidente que los nazis daban 
una gran importancia a la exposición, un auténtico acontecimiento social y 
artístico en Múnich, que siempre pretendía competir culturalmente con Berlín. 

Cuando Eva y María llegaron a la puerta, un funcionario les informó de que 
paralelamente se inauguraba por el Führer una exposición patrocinada por la 
Cámara de la Cultura de Múnich, denominada «Gran Exposición de Arte 
Alemán», para mostrarle al pueblo alemán lo que constituía el verdadero arte. 
Les explicó con una sonrisa de suficiencia que así el público tendría la 
oportunidad de comparar entre un tipo de arte y otro, y poder elegir. El asesor 
que obligatoriamente acompañaba a los grupos de visitantes para aleccionarlos, 
condenaba sin rubor el arte moderno como parte de una conspiración sionista y 
comunista para atacar al pueblo alemán, y afirmaba que las tendencias modernas 
no eran más que aberraciones y muestras de decadencia. Eva estuvo a punto de 
replicarle en varias ocasiones aunque María consiguió que permaneciera callada. 
Le señaló con las cejas varios individuos de paisano, probablemente agentes de 
la Gestapo, que controlaban la exposición y los comentarios de los visitantes. 

Sin embargo se dieron cuenta de que a muchos de los presentes la exposición 
sobre el «arte degenerado» les interesaba realmente aunque no pudiesen 
demostrarlo. Algunos parecían fascinados. No habían podido ver aquel tipo de 
arte durante los últimos tiempos, ya que no solo estaba prohibido, si no que era 
rechazado por la cultura oficial. Allí estaban representados el dadaísmo, el 



expresionismo, el impresionismo, el fauvismo, el surrealismo, el cubismo. 

Después visitaron por curiosidad la exposición oficial del régimen. La «Gran 
Exhibición de Arte Alemán». En aquel momento el Führer abandonaba la 
exposición tras inaugurarla y visitarla. Alguien comentó que había hablado del 
papel corruptor de los judíos en el arte en general. Eva recorrió atónita las salas. 
Murmuró a María sin poder contenerse que aquello no era arte ni nada que se le 
pareciese. Obras con el estereotipo del arte oficial. Rígidas, sin alma, 
cuadriculadas, académicas y de baja o ninguna calidad. «¡No adquiriría 
ninguna!», había comentado. 

Decidieron ir a tomar un té al salir para sentarse y descansar un poco. Era 
una tranquila y bella tarde de verano en el centro de Múnich. De pronto Eva vio 
como María corría hacia la calle. Volvió unos minutos más tarde acompañada de 
Kurt Eckart. Se lo presentó y Kurt se sentó con ellas. Llevaba un escudo con la 
esvástica en la solapa. No había nadie más en aquella terraza acristalada. 

Eva notó que María se había puesto muy nerviosa. Les dijo que estaba 
cansada y que se iba a ir un rato al hotel, pero María insistió en que se quedara. 
Cuando le explicaron que habían visto la exposición, Kurt asintió. Él también 
acababa de ir. Había muchas más personas intentando entrar en la de Arte 
Degenerado que en la de arte oficial. Había escuchado a alguien que parecía 
entender mientras hacia un comentario al salir de la exposición oficial. El 
hombre aseguró que no se llevaría nada de aquella exposición, pero si cualquier 
cuadro u objeto de la de arte degenerado. Lo mismo que Eva acababa de 
comentar. Kurt sonrió. Añadió en voz baja que él pertenecía al partido, pero que 
tenía muy claro lo que le gustaba y lo que no. 

Eva se despidió y se dirigió al hotel caminando. María le dijo que se verían 
más tarde, y se quedó con Kurt. Eva sabía lo sucedido entre ellos, pero no tenía 
nada de particular que quisieran hablar. María le había confesado que echaba de 
menos a aquel hombre, pero que no soportaba la tensión de tener que vivir con él 
en Alemania. En los últimos años Kurt Eckart había escalado en el organigrama 
del partido nazi. Debía haber resultado muy duro para María tener que convivir 
con los compañeros, camaradas nazis, y altos funcionarios de un partido que 
representaba una forma de entender la vida que despreciaba. La exposición del 
arte alemán lo decía todo. Un arte vulgar, que intentaba ser grandioso, 
propagandístico, fascista. Lo explicaba el folleto que habían cogido en la 



exposición: «La naturaleza judía del arte degenerado, un arte distorsionado y 
corrupto, un síntoma de la presencia de una raza inferior». 

Adolf Hitler dejaba muy claro el concepto nazi del arte y su particular 
sentido artístico en la cubierta del folleto: 

«Este tipo humano que ha aparecido ante el mundo entero por 
primera vez el pasado año, durante los Juegos Olímpicos, en su 
espléndida, orgullosa fuerza y salud, este tipo humano, queridos 
balbuceadores prehistóricos del arte, representa el tipo de la nueva 
época. Y vosotros ¿qué producís? ¡Lisiados deformes e idiotas, mujeres 
que suscitan únicamente horror, hombres más semejantes a las bestias 
que a los hombres, niños que, si viviesen en el modo en el que han sido 
figurados, se creerían simplemente una maldición de Dios! Y estos 
espantosos diletantes tienen la osadía de mostrar todo esto al mundo 
contemporáneo como arte de nuestra época, más bien como 
manifestaciones de aquello que forma la época actual y a ella impone el 
propio sello». 

María volvió de madrugada al hotel. Eva notó que su hermana tenía los ojos 
húmedos. El amor y la pasión ya eran suficientemente complicados en 
situaciones normales. Sabía que María lo estaba pasando mal por culpa de aquel 
hombre. Eva prefería mantener un prudente silencio hasta que su hermana le 
contara lo que estaba sucediendo en realidad. 



78. LA CONFERENCIA SECRETA 
(BERLÍN, 5 DE NOVIEMBRE DE 1937) 

El 5 de noviembre, Adolf Hitler citó en la cancillería al mariscal de campo von 
Blomberg, ministro de la guerra, al coronel general von Fritsch, comandante en 
jefe del ejército, al almirante H.C. Raeder, comandante en jefe de la Marina, al 
general Goering, comandante de Luftwaffe, al barón von Neurath, ministro de 
Asuntos Exteriores, al coronel Hossbach, y a Joachim Gessner, en aquel 
momento ocupando el discreto cargo de subsecretario de relaciones exteriores 
del partido, supeditado a Heinrich Himmler. Ninguno de ellos sabía cuál era el 
motivo de la citación, ni que hacían allí Hossbach y Gessner, que no formaban 
parte del gobierno ni de la cúpula del ejército. 

Hitler entró en la sala, saludó en silencio con la mano levantada y se dirigió 
al estrado. Sin más preámbulos fue directo al fondo de la cuestión. 

—Oficiales jefes, camaradas: Deseo exponerles las ideas básicas para el 
desarrollo de la posición alemana en el campo de los asuntos internacionales. 
Pero antes quiero hacerles una advertencia. Deben saber que este es también mi 
testamento político y mi última voluntad como Führer para proteger los intereses 
a largo plazo de la política alemana. Permítanme que les explique de donde 
provienen estas ideas. Cuando hace muchos años leí «El mundo como voluntad 
y representación», de Schopenhauer, lo que más me inspiró fue la frase «la 
verdadera esencia del hombre se encuentra en la práctica de la voluntad a la 
que considera el verdadero motor del hombre». Luego Nietzsche llevó esas ideas 
a su cénit. Pues bien, ahora yo las quiero llevar a la práctica, tal y como están 
expuestas en «Mi lucha», el libro en el que expongo mi doctrina 
nacionalsocialista que surge de la síntesis de estos elementos, y que constituye 
más que una ideología. En realidad es una verdadera religión secular en la que 
me propongo crear un nuevo hombre alemán. ¡No les quepa duda de que la raza 
es el fundamento de la historia del mundo, de la organización de los estados y de 
las grandes civilizaciones que surgirán impulsadas por la raza superior, la raza 



aria germana, que creará la nueva civilización a costa de las razas inferiores! 

»E1 principal objetivo de nuestra política no es otro que asegurar y preservar 
la comunidad racial, para aumentar la población del Reich y poder competir en 
condiciones de igualdad con las grandes potencias. El problema es por tanto el 
espacio. La comunidad alemana está constituida actualmente por más de ochenta 
y cinco millones de personas. Constituye un núcleo racial contenido en los 
estrechos límites del país y del espacio habitable disponible en Europa. La 
densidad de Alemania es muy superior a la media, por lo cual tiene derecho a un 
mayor espacio vital, que hasta ahora la historia no nos ha concedido. Estas 
condiciones políticas constituyen un gravísimo peligro para la preservación de la 
raza alemana. El «lebensraum» será el objetivo central de nuestra futura política. 
¡Pero un espacio vital para una determinada comunidad racial! Permítanme que 
se lo aclare. 

»Si nos referimos a materias primas, somos autárquicos parcialmente. En 
cuanto a carbón lo somos. En hierro también. Pero no en minerales esenciales, 
como el cobre, el cromo, el zinc y algunos otros. Ahora bien, en cuanto a las 
necesidades de alimentación, Alemania no será capaz de alimentar a un número 
tan grande de personas, y por tanto ello nos impediría crecer en un futuro a corto 
plazo. Como es natural, si utilizamos nuestras reservas de divisas en alimentos, 
no podremos desarrollar una verdadera industria, incluyendo por supuesto la 
bélica. Eso quiere decir que la única solución será la adquisición de nuevo 
espacio habitable. Ese «espacio vital» del que hablábamos. Ahora bien, debemos 
ser conscientes de que no nos resultará fácil. Alemania deberá vigilar a nuestros 
mayores enemigos, dos grandes potencias antagonistas, Gran Bretaña y Francia, 
inspiradas por el odio, para quienes en estos últimos años nos hemos convertido 
en una incómoda piedra en sus zapatos. Si suponemos que asegurar la situación 
alimentaria de Alemania es la principal preocupación, el espacio necesario para 
lograr dicha meta solo puede ser encontrado en Europa, y no en la explotación 
de colonias. No pretendemos adquirir población, sino ganar espacio agrícola. 
Áreas productoras de materias primas en la inmediata proximidad al Reich 
podrían ser adquiridas, mejor que aquellas ubicadas en lugares lejanos. 

»Se preguntarán: ¿Entonces cuándo podría ser el momento adecuado para 
llevar a cabo esa expansión? He reflexionado que las mejores fechas serían entre 
1943-1945. Después probablemente todo cambiaría a peor para nosotros. He 



calculado que para entonces el equipamiento del ejército, de la marina, y de la 
Luftwaffe, como también la formación del cuerpo de oficiales, habrá sido 
prácticamente completada. El equipamiento y el armamento serán modernos, 
pero, de esperarse más, se correría el riesgo de que se volvieran obsoletos. En 
cuanto al secreto de las armas especiales, que no voy a pormenorizar ahora, pero 
que todos ustedes conocen, no podrá ser mantenido para siempre. En cualquier 
caso y siempre ¡Alemania estará por encima de todos! 

Al escuchar la alusión al «Deutsche über alies», los presentes aplaudieron al 
Führer, que alzó los brazos pidiendo calma. 

—¡Gracias, camaradas! Quiero aprovechar el momento para aclarar algo que 
sé que les preocupa. El Reichsführer, camarada Hermann Goering, se lo va a 
exponer. Le cedo la palabra. 

—¡Gracias, mi Führer! ¡Es solo un instante, camaradas! Queremos que sepan 
que Alemania no va a mantener sus tropas indefinidamente en España. Desde 
nuestro punto de vista la victoria de Franco no es deseable, por el contrario 
estamos muy interesados en la continuación de la guerra y así mantener la 
tensión en el Mediterráneo. ¡Tenemos que tener muy claro que Franco podrá ser 
nuestro aliado ideológico, pero entre nosotros es alguien intratable con el que 
jamás podremos llegar a ninguna parte! ¡Hemos hecho lo que teníamos que 
hacer y ahora nuestros hombres deberán volver a casa! Por el momento 
absténganse de hacer comentarios sobre lo aquí expuesto. 

Tras abandonar la reunión el coronel Hossbach caminó por el pasillo 
siguiendo a Joachim Gessner. Ambos se conocían de referencias pero no habían 
hablado nunca directamente. 

—Me alegro de haber coincidido con usted, Gessner, en una conferencia tan 
esencial para nuestro futuro. ¡El Führer tiene las ideas muy claras! ¿Le parece si 
tomamos un café? 

—¡Encantado, coronel Hossbach! Es muy cierta su apreciación. Estaba 
pensando lo mismo. Si le parece podemos ir a esa cafetería nueva de aquí cerca. 

Caminaron departiendo como si no hubieran estado escuchando al canciller 
hablar de invadir el Este. 

—La verdad, se habla mucho de lo mal que está Alemania económicamente. 
Sin embargo aquí tiene usted la realidad. Esta magnífica avenida repleta de gente 
con ganas de comprar y divertirse. El país recobrando la dignidad. ¡Por cierto, se 



ven menos judíos por la calle! ¡El Führer los ha atemorizado! ¡Ja, ja, ja! ¡Y 
menos comunistas! ¡Siempre van asociados! Bueno, Gessner, dígame lo que le 
ha parecido la conferencia. 

Joachim pertenecía al cuerpo diplomático, y tampoco quería tener 
problemas. 

—Coronel Hossbach. ¡La providencia nos ha bendecido con el Führer que 
necesitaba Alemania! ¡El espacio vital! ¡Iremos a por él a cualquier precio, y 
entonces tendremos un Reich por mil años! 

Hossbach sacó del bolsillo una libreta de apuntes y se la mostró. 

—¡Aquí está la conferencia! ¡No se alarme! El Führer me pidió que la 
tomara, ya que él quería una copia exacta de lo que ha dicho, pero no deseaba 
taquígrafos ni secretarios dando vueltas por allí. Tampoco deseaba 
interpretaciones de sus palabras. Lo que sí puedo asegurarle es que el hecho de 
que estuviera usted allí significa mucho para su futuro. Y en este caso tengo muy 
claro lo que le estoy diciendo. Le felicito por ello. Bueno, pues ya está usted 
metido hasta el cuello. ¡Lo único que puedo decirle es que a partir de ahora 
vienen momentos apasionantes! ¡Amigo mío, vamos a hacer historia, se lo 
garantizo! 



79. MOSHE ZEEV 
(TESALÓNICA-FEBRERO DE 1938) 

David Goldman paseaba todas las mañanas por el mercado de Tesalónica. Hacía 
la compra cuando veía algo que le apetecía. El pescado prefería comprarlo 
directamente en la lonja cuando llegaban los pesqueros por la tarde. Mientras 
caminaba y saludaba a unos y a otros, iba dándole vueltas a la cabeza sobre su 
historia de los sefardíes. Era una manera de pensar en otras cosas, de intentar 
olvidar por un rato lo que estaba sucediendo en Alemania, no obsesionarse con 
aquellos tipejos incultos e infames que se habían hecho con el poder utilizando 
la democracia, y que en cuanto lo tuvieron en la mano se habían transformado en 
tiranos. Recordaba bien que eso ya lo había escrito Platón. Según él filósofo, se 
pasaría de la timocracia a la oligarquía, de esta a la democracia, y al final esta 
engendraría la tiranía. Es decir, la lógica de los sistemas de gobierno los 
conduciría a un aumento gradual de la degradación y la corrupción. Un 
inevitable proceso hacia lo peor. Hacía muchos años que había leído «La 
República». Los seres humanos seguían siendo iguales dos mil quinientos años 
después. 

«Al principio, sonríe y saluda a todo el que encuentra a su paso, 
niega ser tirano, promete muchas cosas en público y en privado, libra de 
deudas y reparte tierras al pueblo y a los que le rodean y se finge 
benévolo y manso para con todos... y así el tirano, si es que ha de 
gobernar, tiene que quitar de en medio a todos estos hasta que no deje 
persona alguna de provecho ni entre los amigos ni entre los enemigos». 

Una soleada mañana de finales de febrero se le acercó un campesino en la 
calle de atrás del mercado. Un hombre bajo pero fuerte, que tiraba calle arriba 
del ronzal de un burro cargado de hortalizas. El hombre se detuvo frente a él. 

—Buenos días, señor, soy Angelos Karagounis —David sonrió diciéndole 



que no quería comprar nada. El hombre negó con un gesto. No se trataba de eso. 
Le habló en el marcado dialecto griego de la región—. Perdone que le 
interrumpa, ¿pero no es usted el señor Goldman? ¿Su mujer no es la hija de 
Efraím Safartí, que en paz descanse? ¿No tiene usted unos nietos que vienen en 
verano? 

David asintió. Estaba intrigado. No entendía lo que aquel hombre pretendía. 

—Verá usted. Permítame que le explique. Cuando el inglés, Stanley, fue 
asesinado hace más de tres años, sus nietos estaban allí, fueron testigos del 
asesinato y yo también. Lo vi todo escondido entre los cañaverales. Un hombre 
llegó en una motocicleta y sin más le pegó dos tiros a Stanley que parecía 
aguardar a alguien. El tipo aquel salió como alma que lleva el diablo, pero yo 
encontré luego la moto, y sé quién es ese hombre. Creo que él también sabe que 
los muchachos estaban allí. He dado muchas vueltas a la cabeza pero al final he 
decidido contárselo a usted. Verá usted, mi yerno trabaja en la policía y las cosas 
se hablan. ¿Comprende? La policía cree que el culpable fue el alemán aquel, un 
tal Gottfried. Pero no es cierto. Yo lo vi todo pero preferí permanecer al margen, 
ni siquiera lo he comentado con mi yerno. Ahora he pensado que sería mejor que 
usted lo supiera. Según me explicó mi yerno, el tal Gottfried era un alemán del 
partido de Hitler. Él también puede estar interesado en saber si los muchachos 
vieron o no al que lo asesinó. Le diré algo —Karagounis se acercó a él—, fue un 
judío de Efkarpia. Un hombre llamado Moshe Zeev. Vive hace años allí solo, la 
gente dice que es un hombre extraño. Él mató al inglés. He pensado que usted 
debería saberlo, pero no le diga nada a la policía. No sería bueno para sus nietos. 
Solo quería que lo supiera. Y ahora quede usted con Dios. 

Karagounis arreó al burro y caminó calle abajo hacia la playa. David se 
quedó un instante parado. De pronto corrió hacia él. 

—Karagounis. ¿Por qué ha esperado tanto tiempo para decírmelo? ¿Por qué 
ahora? 

El hombre esbozó una sonrisa en su atezado rostro. Se le marcaban las 
arrugas. Volvió a hablar en griego casi en un susurro. 

—Pues verá usted. Es que hace un par de días vi en el mercado al alemán. 
Parecía otro, pero era él. Se había rapado la cabeza, llevaba gafas y vestía como 
los griegos. Pero era Gottfried. No sé por qué ha vuelto, pero ya conoce usted a 
los alemanes. Nunca dan puntada sin hilo. Ese hombre ha venido para algo. Se lo 



conté a mi mujer y ella me dijo que debía advertirle a usted, por los muchachos. 
Por eso se lo he dicho. 

El hombre volvió a arrear a su burro y desapareció calle abajo. David se 
quedó pensativo pensando en sus nietos. Jacques estaba en Viena con su madre. 
Pero Esther estaba allí con ellos. No quería vivir en Viena ya que su prometido 
también vivía en Tesalónica. Asintió. 

Lo comentó con Rachel, y ella se quedó preocupada. Entonces David decidió 
ir a Efkarpia, a intentar dar con aquel Moshe Zeev que según Karagounis había 
asesinado a Stanley. Él había hablado de aquel asunto con responsables de la 
policía que creían que se trataba de un crimen político entre los servicios 
secretos británicos y alemanes en una zona estratégica del Mediterráneo. 

David tenía ya setenta y un años aunque se encontraba bien físicamente. Por 
la mañana le dijo a su esposa que no volvería para comer, que había quedado con 
el nuevo rabino que llevaba la recuperación de los archivos. Pensaba que si le 
dijera hacia dónde iba ella se opondría. Prefería no tener que dar explicaciones 
hasta que volviera. Luego caminó hasta la plaza de donde salían los autobuses de 
línea y subió al que pasaba cerca de Efkarpia. 

David no tenía miedo, nunca lo había sentido por nada, solo necesitaba 
aclarar la situación. Le resultaba insoportable pensar que pudiera sucederles algo 
a sus nietos. Jamás se lo hubiera perdonado. El autobús era un destartalado 
vehículo. En él llegaban los campesinos al mercado y la gente de los pueblos que 
tenía que hacer compras en Tesalónica o acudir al centro. A aquella hora iba una 
docena de personas que le gritaban al conductor donde querían bajarse. Él 
descendió en el cruce, apenas a un kilómetro de Efkarpia, apenas a media hora 
del centro de Tesalónica. Preguntó a una campesina si sabía dónde podría 
encontrar a Moshe Zeev. La mujer se encogió de hombros. Tuvo que caminar 
hacia el centro y allí volvió a preguntar. El hombre señaló una casa que se veía 
en la colina. 

—¡Allí! Pero casi nunca está. Siempre está fuera, comprando vino en todas 
las bodegas de la región. 

Ya que había llegado hasta allí decidió intentarlo. Subió ladera arriba por un 
camino polvoriento. Tuvo que detenerse un par de veces. Llegó hasta la casa. 
Todo estaba en silencio. No se veía a nadie. De pronto pensó que lo mejor que 
podía hacer sería volverse. Se sentía cansado. Todo el asunto era muy extraño, y 



no sabía que estaba haciendo allí buscando a alguien que supuestamente había 
matado a Stanley. Tampoco iba a reconocérselo. Se sentó un rato a descansar y 
luego bajó la cuesta hacia Efkarpia. De pronto vio una motocicleta que subía 
entre una nube de polvo. Se quedó parado a un lado del camino. El motorista se 
detuvo frente a él. 

—¿Usted me está buscando? Soy Moshe Zeev. ¿Qué quiere de mí? 

El hombre lo observaba con el ceño fruncido. No parecía nada satisfecho de 
encontrar a alguien cerca de su casa. 

—Mi nombre es David Goldman. Conocía a Stanley. 

Notó como Zeev se ponía tenso. 

—¿Sí? ¿Ese no era el profesor loco por los pájaros que murió asesinado? ¿Y 
qué tengo que ver en ese asunto? ¿Qué quiere de mí? 

—En realidad nada. Verá. He venido como en un impulso. Mis nietos fueron 
testigos del crimen, aunque ellos no vieron al asesino. Estaban escondidos a una 
cierta distancia. Solo vieron llegar a un hombre en moto, una «Royal Enfield» 
negra... como esa. Ellos no saben nada, puede creerme. Pero alguien que estaba 
cerca sí. Yo estuve indagando sobre el asunto precisamente al estar mis nietos en 
medio. Un hombre me dijo que fue usted quien lo mató. 

—¡Eso es una solemne tontería! ¡En ese momento yo estaba aquí, en mi 
casa! ¡Tengo dos testigos que podrán confirmarlo! ¡No tengo más que decirle! 

El hombre arrancó la moto. Cuando se disponía a seguir, David hizo un gesto 
para que se detuviera. 

—Mire, Moshe Zeev. Yo no quiero nada de usted. Sé bien quien era Stanley, 
y a lo que se dedicaba. Era un espía británico que controlaba esta parte de 
Grecia. No sé quién lo mató, pero no quiero vivir con el temor de que les pase 
algo a mis nietos, ni a mi familia. 

Zeev recapacitó, descendió de la motocicleta y la llevó bajo un árbol. Luego 
se volvió y le hizo una señal de que le siguiera. Caminaron hacia la casa. Zeev 
abrió la puerta con una llave antigua que cogió de debajo de una maceta y le 
invitó a entrar. Permaneció unos instantes en silencio, como si no terminara de 
decidirse. Finalmente lo miró a los ojos y comenzó a hablar. 

—Goldman. Sé quién es usted, el profesor de Viena que se casó con una 
sefardí de aquí. He oído hablar de usted y creo que podrá entenderme. Ambos 
somos judíos y nos unen muchas cosas. Soy sionista. Tuve que terminar con 



Stanley porque él trabajaba para los británicos e impedía que nuestra gente 
llegara a Palestina desde estas costas. No tenía nada contra él, pero informaba de 
nuestros movimientos. Una vida vale menos que cien, y nuestra causa es justa. 
Los británicos ahora están en contra de la emigración judía a Israel y apoyan las 
demandas árabes. Sé también quién es su hija Selma. Comprendo su 
preocupación, pero no debe preocuparse por sus nietos. Ellos no pudieron verme, 
ya que yo llevaba unas gafas de motorista y un gorro de piel. Jamás me 
reconocerían. Esté tranquilo, no tengo nada contra ellos, como no tengo nada 
contra usted, que ahora sabe más que ellos. 

David asintió. No esperaba aquella sinceridad. Tal vez él había hablado tan 
claro que Zeev se había quedado desarmado. Quiso ser completamente sincero 
con aquel hombre. 

—Bien. Le agradezco su franqueza. Tal vez pueda ayudarle. Verá. El 
campesino me contó que hay un individuo investigando sobre el asunto. No sé 
qué tiene que ver en todo ello. Se trata de un tal Gottfried. Un alemán. Parece 
interesado en saber lo que pasó. Es extraño. 

Moshe Zeev asintió sonriendo. 

—Sí. Es cierto. Pero eso ya está arreglado. Gottfried ya no molestará más. 
Ese tipo pertenecía al sd, el servicio de Seguridad del Reich dependiente de las 
ss. Ellos estaban en pugna con los británicos para controlar a los judíos de 
Tesalónica. Mire, los alemanes quieren saber muchas cosas sobre los judíos de 
Grecia, de Turquía, de Hungría, de todas partes. Cuántos hay, dónde viven, todo, 
y no se lo vamos a poner fácil. 

David notó que Zeev le hablaba en pasado con respecto a Gottfried. 

—Ese hombre quería recuperar los archivos de Stanley, pero no sabía quién 
los tenía. Yo no podía permitir que cayeran en sus manos —señaló unas cajas de 
madera. Escrito con grandes letras negras se leía «Vino de Naousa»—, ahí están 
las fichas de todos los judíos que viven en la región, sus propiedades, sus 
circunstancias. Todo eso lo recopiló Stanley a lo largo de muchos años para el 
servicio secreto británico. Stanley dudó hasta el último momento si entregarla o 
no. En eso tengo que reconocer que se portó bien. No lo hizo. Los británicos 
siguen buscando esta información, y el sd nazi también la quería, pero no la 
tendrán. Por eso enviaron a Gottfried. Él entró en contacto con Stanley 
haciéndose pasar por un ornitólogo alemán. El sd había interceptado la 



radiofrecuencia de Stanley y le vigilaban. Pero también significaba una amenaza 
para nosotros. Ahora eso se ha terminado. 

—¿Y los británicos? Esa gente nunca ceja. Querrán saber quién acabó con su 
hombre. 

—Están convencidos de que fueron los alemanes. ¿Quién si no? Para ellos el 
responsable era Gottfried, o alguno de sus hombres. Ahora ya no podrán saberlo 
nunca. Los servicios secretos británicos y alemanes mantienen una pugna 
inacabable. Como ha podido comprobar he confiado en usted. Sé que es un 
hombre decente, y el padre de Selma Goldman. Ahora le ruego que vuelva a su 
casa y olvide todo lo que le he contado. Yo también me voy y me llevo esas 
cajas. Mi labor aquí ha terminado. He tardado casi cinco años en solventar este 
asunto. En cuanto al testigo que dice que me reconoció, ese hombre no hablará, 
ni nadie le haría caso. Ese Karagounis colaboró toda su vida con los turcos y no 
tiene credibilidad. Pero si me lo permite, Goldman, le daré un consejo. Saque a 
toda su familia de Viena y váyanse de Europa. Aquí nadie va a estar seguro. Ni 
siquiera en Tesalónica. 

—¿Ir a dónde? ¿A América? ¿A Palestina? 

—Sí. Le puedo decir que ahí estarían bastante más seguros que en Austria o 
incluso que aquí en Grecia. Si nos asomamos al porche y contemplamos la 
hermosa vista con el Mediterráneo al fondo, podríamos creer que esto es parte de 
la tierra prometida, y que nunca podría ocurrir nada malo. Pero no es cierto. Los 
alemanes querrán apoderarse de este país. Uno de los problemas que tenemos los 
judíos es que somos demasiado confiados, y es imposible convencer a los 
nuestros de que abandonen todo y se marchen lo antes posible. Es una difícil 
decisión, ¡esta también ha sido su tierra por siglos!, pero cuando llegue el 
momento, ese día ya será tarde. Y ahora váyase, y olvide todo esto. Vuelva a sus 
libros y a sus investigaciones Goldman. Es usted un hombre valiente. 

David Goldman volvió en el autobús a Tesalónica. Tuvo que aguardar casi 
una hora en el cruce hasta que pasó de vuelta. Meditó que no podría contarle 
todo aquello ni siquiera a Rachel, con la que jamás había tenido secretos. Era 
mejor olvidarlo. Ahora tenía la certeza de que ni Esther ni Jacques corrían riesgo 
alguno por haber sido testigos de lo sucedido. 



80. EL «ANSCHLUSS» 

(VIENA, MARZO DE 1938) 

El jueves 10 de marzo, Selma Goldman estaba preparando la maleta para ir a 
pasar unos días a Tesalónica. Jacques se quedaría en Viena ya que tenía que 
preparar unos exámenes. Estaba preocupada por lo que decían los periódicos. 
Los alemanes estaban concentrando gran cantidad de tropas al otro lado de la 
frontera. Aquel Führer era impredecible, pero no lo creía capaz de invadir un 
país soberano como era Austria. Estaría amagando, intentando forzar algún 
acuerdo, ya que esa era su forma de entender la política y la diplomacia. 

No podía entender como una gente en general tan preparada y culta como los 
alemanes soportaban a aquel individuo. Tenía la esperanza de que sucediera algo 
que lo hiciera caer del pedestal. Pero ni siquiera el sonoro escándalo de la muerte 
de su sobrina, con la que mantenía relaciones, parecía haber afectado lo más 
mínimo su popularidad. 

Sin embargo en Viena tenían lugar aquellos días frecuentes desórdenes 
públicos fomentados por los nazis austríacos. Individuos sin nada que perder que 
corrían por las calles del centro, apedreando los escaparates de comercios judíos, 
incluso incendiado algunos locales públicos. En general los ciudadanos de Viena 
sentían un profundo desprecio por aquella gentuza. Algunos artículos de prensa 
criticaban a la policía y a los políticos por permitir aquellas algaradas y 
violencias en el mismo centro de la ciudad. Selma pensaba que no eran más que 
provocaciones para pulsar hasta donde podían llegar, aunque la evidente 
inhibición de las fuerzas públicas le preocupaba. 

Sin embargo Emil Kayfman, su mano derecha en la agencia, la llamó muy 
temprano aquella mañana para decirle que había oído por la radio que en toda 
Austria estaban teniendo lugar disturbios generalizados causados por nazis. En 
Linz, Graz, Innsbruck, y por supuesto en Viena, a pesar de que tropas austríacas 
leales al gobierno intentaban mantener el orden. Fue al dormitorio de Jacques 
para decirle que la acompañara a Tesalónica, y se encontró que ya se había 



marchado. Tenía que haberse ido muy temprano, ya que no lo había escuchado 
irse. Llamó por teléfono a la casa de su amigo Karl Fischer, con él que mantenía 
una larga amistad desde que ambos eran muy pequeños. Habría ido a estudiar 
allí. Karl le comentó que no estaba en su casa. Ella insistió expresándole su 
preocupación pero el muchacho no sabía dónde podría estar. 

Selma le dejó una nota sobre la mesa del comedor diciéndole que no saliera 
de casa, ni se le ocurriera hacer frente a aquellos nazis. Conocía a Jacques, y 
sabía que no les temía. Ella sí. Pero se le estaba haciendo tarde, no tenía más 
remedio que irse o perdería el tren. Cogió su maleta y bajó a la calle para buscar 
un taxi. Por el camino vio a grupos con banderas con la esvástica. El taxista 
murmuró que aquella gente iba a traer la ruina a Austria. En la estación la policía 
controlaba a los que entraban y a los que llegaban. Le hicieron mostrar el 
pasaporte. El policía dudo un instante pero se lo devolvió y la dejó pasar. 
Finalmente pudo subir y el tren salió, inusualmente con cinco minutos de retraso. 
Algo estaba ocurriendo en el país. 

Jacques Dukas no estaba estudiando para presentarse a los exámenes. 
Acababa de enamorarse de una joven francesa que se hallaba de paso en Viena a 
la que había conocido casualmente en la calle: Louise Delacourt, una estudiante 
de música que había llegado para perfeccionar piano. Había sido un amor a 
primera vista por ambas partes. Jacques también tocaba algo de piano, pero 
informalmente, por su buen oído y su sentido musical. Louise estaba viviendo en 
una pequeña pensión en el centro, el dueño prefería mirar para otro lado. Era un 
hombre prudente y en ocasiones recordaba que alguna vez él también había sido 
joven. 

Para Jacques, Louise fue como una revelación. Una muchacha desinhibida y 
libre para la que hacer el amor era algo natural. Llevaban varios días saliendo de 
la habitación apenas para ir a comer algo. Jacques iba a su casa de tanto en tanto, 
solo para dejarse ver, llevando varios libros en la mano, pálido, ojeroso, con la 
mirada ida, pensando solo en volver al regazo de Louise, olvidándose de Ada 
Amiad, su antigua novia de Tesalónica, a la que quería, pero de otra manera. 
Descubrir el amor como Louise lo entendía, significó un descubrimiento mágico 
para él. Con Ada se besaba, caminaban cogidos de la mano, como mucho ella 
permitía que la abrazara. Con Louise, era ella la que llevaba la iniciativa, y eso 
no le había ocurrido nunca. En aquella pequeña habitación de la buhardilla, en la 



antigua pensión de estudiantes del barrio antiguo, con una escalera empinada que 
le permitía acceder sin tener que pasar por la entrada principal, desnudos en la 
antigua cama de metal cuyo mayor defecto era que tintineaba como los coches 
de caballos que circulaban por el Ring, allí estaba aprendiendo las sabias 
maneras que los franceses empleaban cuando hacían el amor. 

Naturalmente ni Louise, que solo era una muchacha joven y extranjera, ni 
Jacques, entregado con toda su alma a la pasión amorosa, sabían apenas nada de 
lo que estaba sucediendo en las calles, en la frontera, ni como los esbirros de 
Hitler estaban comenzando a actuar para traer el nazismo a Austria. 

Mientras el viernes a primera hora, Selma llegaba a Tesalónica, preocupada, 
aunque contenta de volver a encontrarse en la vieja casa de los Toledano, en 
Viena las cosas estaban yendo a mayores, y grupos de exaltados partidarios de 
los nazis a los que alguien había procurado armas, y que seguían ya unas claras 
instrucciones para derribar al gobierno, estaban tomando los edificios más 
representativos de la ciudad, y entrando sin más en los almacenes propiedad de 
judíos, para comenzar a cambiar las cosas según el credo nazi, asesorados por 
agentes de la Gestapo que ya no se ocultaban, infiltrados entre la policía 
austríaca donde gozaban de muchas simpatías. Tampoco podía saber que el 
presidente Miklas había recibido un ultimátum del propio Hitler, exigiéndole que 
dejara sin efecto el referéndum ordenado por el canciller Schuschnigg, a lo que 
Miklas se había negado. 

A primera hora de la mañana del viernes, Jacques le dijo a Louise que iba a 
acercarse a su casa, apenas a unos minutos andando para dejar una nota, coger el 
dinero que tenía ahorrado y el pasaporte, y marcharse a París con ella. En aquel 
momento no quería separarse de Louise ni unos centímetros. Ella tenía billete 
para el expreso que salía vía Zúrich a las dos de la tarde, y Jacques quería creer 
que su madre entendería las circunstancias. En cuanto a su padre, prefería no 
tener que contárselo. Sabía que se encontraba en su casa de Grinzing, 
convaleciente de una gripe, pero no tenía tiempo para subir hasta allí, ni iba a 
explicarle todo por teléfono. 

Al salir a la calle casi se dio de bruces con un grupo que corría hacia el 
centro. Llevaban largas porras y una esvástica que ondeaban. Tuvo que 
refugiarse en un portal para evitar que lo arrollasen. Luego caminó con más 
precaución. Todo aquello le estaba cogiendo por sorpresa ya que durante los 



últimos días solo había pensado en Louise. Llegó al portal y el portero le 
observó con sorpresa. 

—¡Por Dios santo, señor Jacques! ¡Pero es que no se ha dado cuenta de lo 
que está pasando! ¡Los alemanes están a punto de entrar en Austria! ¡No debería 
salir a la calle... ustedes pueden tener problemas! 

—¿Nosotros? ¿A qué problemas se refiere Matthias? ¿Qué quiere decir? 

—Bueno, señor Jacques. Perdone que me inmiscuya, pero ustedes son judíos. 
Parece que está habiendo agresiones indiscriminadas contra los judíos por toda 
Viena. Me lo han dicho ya varias personas. Han apaleado a un grupo de judíos 
en el Ring. A otros los han insultado y despojado de todo lo que llevaban. En el 
Prater han perseguido a unas muchachas judías y se las han llevado a no se sabe 
dónde... en fin. 

—Gracias por la información, Matthias. Le prometo que tendré cuidado. Por 
cierto, ¿ha visto usted a mi madre? 

—Sí. Precisamente salió ayer de viaje. Iba a ver a sus padres ¿a Tesalónica? 

—Sí. Mejor. Mi hermana también está allí. Bueno, no se preocupe por mí. 
Estoy aquí cerca en casa de un amigo preparando los exámenes. Voy a subir un 
momento a casa y me voy. ¿De verdad le parezco uno de esos judíos típicos, 
Matthias? 

Matthias Müller negó con la cabeza mientras se encogía de hombros. 
Conocía a aquel muchacho de toda la vida. Nada tenía contra la familia 
Goldman, ni contra los Dukas, aunque en general los judíos no le caían bien, 
algunos vivían con un tren de vida que para sí hubieran querido muchos 
austríacos. Él mismo creía merecer algo mejor, pero la vida se le estaba pasando 
en la portería de aquel lujoso y exclusivo edificio en el Parkring. De las ocho 
familias que lo habitaban tres eran judías. Tenía que reconocer que Selma 
Goldman siempre era amable con él. El doctor Abraham Appelbaum, que 
siempre pasaba junto a él pensando en sus cosas, y los Hirsch, peleteros, que se 
habían marchado hacía unos meses sin decir dónde, y no sabía si volverían o no. 
Para él había demasiados judíos en Viena y estaba comenzando a hartarse. En 
cuanto a Jacques Dukas, se decía de aquel muchacho que había dejado que el 
balón entrase en la portería para que ganara Italia. ¡Bah! No podía creerlo. 

Jacques tardó apenas diez minutos. Tenía ahorrados unos tres mil chelines. 
Metió su dinero en un cinturón con cremallera, como le había enseñado su 



abuelo. Con aquello podría adquirir el billete a París y vivir una temporada. Hizo 
una pequeña maleta, cogió el pasaporte que tenía desde los juegos olímpicos de 
Berlín, el carnet de la federación de fútbol, aunque pensaba que, con aquel 
antecedente que había salido en todos los periódicos, podía dar por acabada su 
carrera deportiva. Bajó de tres en tres las escaleras y volvió a salir a la calle. 
Pensaba que si tenía que salir corriendo no les resultaría fácil atraparle. Solo 
quería volver con Louise, estar junto a ella, acostados desnudos en aquella 
estrecha cama, tocarla, besarla, comenzar de nuevo el juego hasta el clímax. Y 
así otra vez. Todo lo que estaba pasando en Viena, en Austria, en Europa y en el 
mundo carecía de importancia en aquellos momentos. Se iría con ella a París, y 
vivirían juntos. A su lado, Ada Amiad era una ingenua chica de provincias que 
no sabía nada de la vida. 

Caminó con rapidez por Liebenbergg, la pensión estaba muy cerca, en 
Fleischmarkt. Prefería ir por aquel vericueto de calles que ir por el Ring, donde 
habría grupos incontrolados. Entró en el pasaje que comunicaba Wollzeile con 
Backer, cuando de pronto vio que le salían al paso un grupo de individuos 
malcarados, llevando en las chaquetas unas esvásticas cosidas. Intentó volver 
atrás pero otros habían cerrado la calle. Era el lugar perfecto para una emboscada 
y aquellos tipos lo sabían. En aquel momento alguien salió del portal junto a él. 
De un salto se metió en su interior y corrió escaleras arriba. Llegó a la salida a 
los tejados que por suerte estaba abierta. Alguien estaría reparando una 
chimenea. Entró y corrió saltando entre los tejados a distinta altura. Era 
consciente de que si lo atrapaban le quitarían el dinero y le darían una paliza. 
Miró hacia atrás y vio a uno que corría tras él. Llegó a una cubierta antigua 
situada a tres metros, tomó impulso y saltó hacia ella. Cayó rodando sobre sí 
mismo y la maleta resbaló por los tejas. La recogió, vio una puerta abierta 
delante de él y corrió hacia ella. Entró en una amplia caja de escaleras. Bajó de 
cuatro en cuatro, saltando, y se cruzó con dos hombres mayores que lo 
observaron sorprendidos. Un bedel intentó detenerle, pero él lo esquivó y salió 
por la puerta cristalera a la calle. Se volvió un instante. Era una impresionante 
fachada neoclásica. Sobre la gran puerta un rótulo decía: «Academia de las 
Ciencias». 

Corrió con todas sus ganas hacia la pensión sin disimulo. No había 
demasiada gente por la calle y le pareció curioso que algunos también corrieran. 



Pensó que en Viena la gente se había vuelto loca. Llegó a la «Pensión de San 
Esteban» y volvió a entrar por la puerta de servicio por la que había salido. 
Subió y golpeó en la puerta con los nudillos rítmicamente, en una clave 
convenida. Louise le abrió envuelta en la colcha y le sonrió. Él la abrazó con 
fuerza. Jacques comprendió que en aquellos críticos momentos, aquella cálida 
habitación de la buhardilla era su único hogar. 

Le dijo a Louise que debía vestirse, y le contó la revuelta situación en que se 
hallaba Viena. No podía explicarle exactamente qué sucedía, pero, por lo que le 
había contado Matthias, los alemanes pretendían invadir Austria en cualquier 
momento. Le explicó que tal vez sería complicado salir de la ciudad, pero que no 
tenían más remedio que intentarlo. A fin de cuentas, sus abuelos, su madre y su 
hermana se hallaban a salvo en Tesalónica. En cuanto a su padre confiaba en su 
capacidad para salir adelante. Se había dado cuenta de que se trataba de algo más 
que unos disturbios callejeros. Los nazis estaban llamando a la puerta. Su abuelo 
le había dicho más de una vez, que el día que aquello ocurriera lo mejor sería 
huir lo antes posible. 

Bajaron a la calle llevando cada uno su maleta. Caminaron con rapidez 
aunque sin correr. Unos individuos se cruzaron con ellos pero los dejaron 
tranquilos. Louise era rubia al igual que él. Pensaba que nadie lo tomaría por 
judío. Vieron mucha gente en el Ring, algunos cantaban y otros bebían cerveza 
sin parar, mostrando su satisfacción por lo que estaba sucediendo. Con el 
corazón en vilo pudieron llegar a la estación. En la puerta un policía les preguntó 
que donde iban. Louise mostró su pasaporte y sonriendo contestó con marcado 
acento francés que volvían a casa. El policía les hizo un gesto para que pasaran. 
Él ni siquiera tuvo que mostrarlo. En la taquilla pudo comprar uno de los últimos 
billetes. Louise tenía reserva para un compartimento de coche cama. Él quedó 
que cuando hubiera pasado el revisor iría con ella. 

Aunque ni Jacques ni Louise lo supieran, el expreso con destino Zúrich fue 
el último tren que salió de la estación central de Viena antes de que la Gestapo se 
hiciera con el control. A partir de ese momento, salvo contadas excepciones, los 
judíos no podían abandonar la capital, al menos en tren. 

Prácticamente a la misma hora, Hitler enviaba un ultimátum al presidente 
Miklas, exigiendo que destituyera a Schuschnigg como canciller y nombrara en 
su lugar a Seyss-Inquart, el líder de los nazis austríacos. Schuschnigg presentó su 



dimisión al comprobar que los alemanes estaban a punto de invadir Austria. 

Mientras los edificios oficiales del centro de Viena eran tomados por la 
fuerza y engalanados con esvásticas, el expreso de Zúrich se detenía en Linz. 
Para entonces Jacques se hallaba en el compartimento de Louise, con la 
esperanza de poder llegar a la frontera suiza. 

Fue en la misma frontera, en el momento en que Jacques salió un momento 
al pasillo cuando lo detuvo un individuo de paisano que acompañaba a un policía 
austríaco. Murmuró que pertenecía a la Gestapo. Estaban informados de que 
muchos judíos intentaban escapar aquella noche. En realidad no tenían 
jurisdicción allí, pero daban por hecho que la anexión se estaba llevando a cabo 
en toda la frontera alemana desde Suiza hasta Checoslovaquia. No le permitieron 
hablar. En el listado de apellidos judíos figuraba «Dukas». Louise fue obligada a 
volver a subir al tren, y él tuvo que aguardar junto a un numeroso grupo de 
judíos en un almacén de la estación, sin saber qué iba a ser de él. 

Unas horas más tarde entraron dos jóvenes nazis austríacos para trasladarlos 
a otro lugar. El que se detuvo frente a él era Karl Stadler. 

—¡Jacques! ¡Pero qué estás haciendo aquí! 

Tuvo que explicarle que viajaba en el expreso a Zúrich y que lo habían 
detenido. Karl fue a hablar con alguien afuera. Volvió un cuarto de hora más 
tarde. 

—Acompáñame. Los alemanes están entrando en Austria en estos 
momentos, pero aún no se ha declarado oficialmente la anexión. Le he dicho que 
eres amigo mío, y que aunque te llamas Dukas tu madre no es judía sino 
austríaca. Me ha dicho que haga lo que me parezca, pero que él no quiere saber 
nada. Te voy a acompañar a la frontera suiza. 

Caminaron junto a la vía por un sendero. Apenas se veía lo suficiente para no 
tropezar. 

—Karl, ¿por qué te estás arriesgando por mí? 

—¿Recuerdas cuando estuve a punto de quedarme fuera del equipo? Tú 
sacaste entonces la cara por mí. Me lo contó luego el seleccionador. Aunque 
finalmente no jugué, al menos formé parte del equipo. Eso fue muy importante 
para mí. Quiero que sepas que cuando te metieron el gol, yo estaba detrás de la 
portería con los que no íbamos a jugar. Pude ver la jugada en primera línea, y 
cuando entró el balón pensé que aquel sería el peor momento de tu vida. Tú no 



tuviste la culpa. Y ahora tampoco. Dentro de un rato sería tarde, y no quiero 
cargar toda mi vida con ello. Adiós y buena suerte. 

Unos minutos más tarde el funcionario suizo se quedó sorprendido al verlo 
llegar andando. Le explicó que viajaba en el expreso a Zúrich y que había habido 
una confusión en la frontera, que había perdido el tren. El hombre lo observó sin 
pestañear y tras un instante de duda selló el pasaporte. 

El Führer cruzó la frontera austríaca el sábado a primera hora de la tarde, 
dirigiéndose a Braunau am Inn, su localidad natal. Aquella noche dormiría en 
Linz. La anexión de Austria se completó aquella misma noche. Arthur Seyss- 
Inquart era el nuevo canciller, y las tropas de la Wehrmacht entraban al país. Al 
día siguiente, las fuerzas alemanas ocupaban sin resistencia toda Austria. El 
entusiasmo de la población austríaca ante la llegada de las tropas alemanas 
sorprendió a Goering cuando llegó a Viena para coordinar con Seyss-Inquart los 
detalles de la toma del poder. La culminación fue la apoteósica llegada de Hitler 
a Viena el martes, declarando desde el balcón en la Heldenplatz la anexión de 
Austria a Alemania ante centenares de miles de simpatizantes. 



81. LA CONFERENCIA DE EVIAN 
(EVIAN, SUIZA-JULIO DE 1938) 


La conferencia internacional convocada por el presidente de los Estados Unidos, 
Franklin D. Roosevelt en Evian, Suiza, cogió desprevenido al gobierno alemán. 
Al principio se negó a asistir, y muchos países que iban a enviar delegados se 
negaron a hacerlo si en la mesa se sentaban representantes nazis. La Conferencia 
de Evian contaría con la presencia de delegados de 32 países, entre ellos, 
Estados Unidos, Noruega, Dinamarca, Suecia, Suiza, Brasil, Argentina, México, 
Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Chile, Países Bajos, República Dominicana, 
Canadá y Australia, además de representantes de la Agencia Judía, el Congreso 
Mundial Judío, y la Organización Sionista Revisionista. También organizaciones 
de ayuda a refugiados y representantes de la Sociedad de Naciones. Sin embargo 
los organizadores conocían la importancia de que asistieran representantes nazis 
para comprobar el malestar que sus políticas estaban causando en el mundo. 
Finalmente, tras muchas dudas y recelos, se decidió que asistieran tres enviados 
del Reich. Uno de ellos sería el diplomático Joachim Gessner. No se sentarían en 
la mesa de deliberaciones, asistirían en una mesa aparte asistidos por sus propios 
traductores y secretarios. Por parte de las organizaciones judías estarían Chaim 
Weizmann, como presidente de la Organización Sionista Mundial, y Golda 
Meier, esta última como «observadora judía de Palestina». Selma Goldman, 
como representante sionista, fue invitada a participar por Ben-Gurión, lo que fue 
aceptado por Weizmann. Una de las pocas cosas en que se mostraron de acuerdo. 

Selma compartía habitación con Golda Meier en un pequeño establecimiento 
cercano al Hotel Royal, donde se mantendrían las reuniones de trabajo. No 
existían suficientes habitaciones y a ninguna de las dos mujeres les importó. 
Eran casi de la misma edad, y ambas fervientes sionistas. Ben-Gurión le había 
hablado de Selma y simpatizaron desde el primer momento. 

Roosevelt prefirió no enviar al secretario de estado, como estaba 
inicialmente previsto, a Evian; fue Myron C. Taylor, amigo cercano de 



Roosevelt, quien representó a los Estados Unidos en la conferencia. Fue él quien 
inauguró las sesiones ante la expectación de la prensa y los asistentes. Los 
representantes alemanes se mantenían impertérritos, sin manifestar ninguna 
emoción. 

—Damas y caballeros. Bienvenidos a la Conferencia de Evian. Como saben 
el Reich alemán pretende declararse «judenfrei», esto es, libre de judíos. No haré 
mención de la prolija jurisprudencia internacional sobre un acto de tal calibre 
moral. No expresaré la vergüenza que sentimos ante ello. No haré comentarios 
que pudieran poner en peligro el fin que perseguimos en esta conferencia. Lo 
cierto es que centenares de miles de vidas de judíos alemanes y desde hace poco 
también austríacos se hallan en peligro. Es preciso por tanto, mientras se adoptan 
otras medidas, proteger la existencia de estas personas. 

Taylor prosiguió su discurso. Weizmann tomaba notas sin parar al igual que 
Meier. Durante la reunión de nueve días, los delegados mostraron su compasión 
por los refugiados, pero lo cierto era que la mayoría de los países, incluyendo 
Estados Unidos y Gran Bretaña, no querían abrir sus puertas a los judíos. Todos, 
de una manera u otra, ofrecieron excusas por no admitir más refugiados, eso sí, 
mostrando signos de simpatía y compasión a los refugiados judíos de Alemania 
y Austria, expresando sus deseos de que la situación se solucionase cuanto antes. 

Selma era consciente de la profunda indignación de las organizaciones 
judías. Las notas que se pasaban Weizmann y Meier al comprobar que se 
escuchaban muy buenas palabras por parte de los delegados, pero que al final no 
permitían a los judíos refugiarse en sus países, solo ofrecían excusas retóricas sin 
permitirles la entrada. 

Cuando llegó el turno de que el gobierno alemán respondiera, Joachim 
Gessner se dirigió al estrado. Se acercó al micrófono y expresó su opinión. 

—Señoras y señores representantes. Nos resulta asombroso el hecho de que 
los países extranjeros critiquen a Alemania por su trato a los judíos, y que al 
mismo tiempo ninguno de ellos quiera abrirles las puertas cuando se les ofrece la 
oportunidad. Sin ánimo de ofender a ninguno, ese doble lenguaje se llama 
hipocresía. Alemania ha expresado claramente y sin ambigüedad que prefiere 
que los judíos se vayan. Lo decimos sin tapujos. Ellos ya no están cómodos allí, 
y los alemanes prefieren vivir si judíos. La diferencia fundamental es que 
nosotros somos claros. Ustedes no. La demostración es palpable. Tan solo la 



República Dominicana se ofrece a acoger a cien mil judíos... a cambio de un 
millón de dólares de la «American Jewish Joint Distribution Comittee». No 
tenemos nada que decir. Pero que no nos venga el señor Trujillo con que lo hace 
por amor a los judíos. Miren ustedes. Alemania ha mantenido durante siglos a 
centenares de miles de judíos. Ya es hora de que los mantengan en otros lugares. 
No podrán decir a partir de ahora que los alemanes somos antisemitas. ¡Todos 
ustedes lo son! Y si no, ¡abran sus puertas a los judíos que quieren salir de 
Alemania! ¡A partir de ahora no tendrán ustedes capacidad moral de echar la 
culpa a Alemania de lo que pueda ocurrir con los judíos alemanes y austríacos! 

Aquella era la estrategia que Gessner había consensuado con Goebbels y con 
Goering. La conferencia se había convertido en la perfecta coartada. 

Aquella noche mientras Selma cenaba con Weizmann y Golda Meier notó su 
enfado y su indignación. Golda no se mordía la lengua. 

—¡Siento vergüenza ajena de lo que he presenciado hoy en la conferencia! 
¡Ese nazi dando clases de ética a unas naciones que solo hablan pero no son 
capaces de actuar! ¡Necesitamos urgentemente el Estado Judío de Herzl! 
¡Mientras, siempre estaremos supeditados al egoísmo de los demás! 

Weizmann asintió mientras murmuraba entristecido. 

—El mundo parece estar dividido en dos partes: Una donde los judíos no 
pueden vivir y la otra donde no pueden entrar. Es desesperante. 

Pero Selma tenía su propia opinión. A fin de cuentas gran parte de su sangre 
era sefardí. 

—Ya han visto lo ocurrido en Austria. Eso va a seguir. Polonia, 
Checoslovaquia, Hungría, Grecia, Rusia. No tengo la menor duda de que 
Alemania no se va a detener ahora. ¿Han oído ustedes hablar del «espacio 
vital»? Esa es la teoría de Hitler. Le falta espacio y le sobran los judíos. ¿Ustedes 
conocen lo que sucedió con los armenios en Turquía hace apenas un cuarto de 
siglo? ¿Saben ustedes que el entonces embajador de Alemania ante la Sublime 
Puerta, von Wagenheim, dijo que no iba a hacer nada por los cristianos armenios 
que estaban siendo masacrados por los turcos? Fue entonces cuando por primera 
vez los alemanes comenzaron a hablar del «espacio vital». Ahora se va a repetir 
la historia, aunque en lugar de armenios deberíamos poner judíos. 

Weizmann asintió. 

—Así es. Aunque no creo que ahora vayan a hacer algo parecido. No se 



atreverían. 

—¡Sí que se atreverán! —Golda no era capaz de contener su indignación—. 
¡Es como un pulso entre ellos y el resto del mundo! ¡Están comprobando hasta 
donde llega la cobardía de las otras naciones! ¡Estoy de acuerdo con Selma! 
¡Ahora ya saben que nadie nos quiere acoger, y ellos van a seguir adelante con 
su política! ¡Mientras el mundo mira para otra parte los nazis intentarán aniquilar 
a los judíos! 

El día 15 de julio se clausuró la conferencia sin ningún resultado positivo. 
Golda Meier acompañada de Selma cogió el tren nocturno, volverían a 
Tesalónica y desde allí Golda se dirigiría a Tel Aviv. Debido a la conferencia 
ambas tenían un visado especial del Reich. Weizmann volvía a Londres. Todos 
eran conscientes de que las cosas iban a empeorar para los judíos. 

En cuanto a Joachim Gessner volvió a Berlín donde se entrevistó con 
Goebbels y Himmler. Cuando le preguntaron qué consecuencia se podía sacar, 
contestó: 

—¡A partir de ahora tenemos las manos libres! ¡Se han lavado las manos 
como Poncio Pilatos! ¡Después de lo que hemos visto en Evian, usted, mi 
Reichsführer podrá hacer con ellos lo que se le antoje! 

Aquella frase fue casi profética. El 1 de octubre la Wehrmacht invadió 
Checoslovaquia con el visto bueno de Gran Bretaña y Francia. El Führer había 
prometido a Neville Chamberlain, reunido con Hitler en Berchtesgaden dos 
semanas antes, que con aquella anexión se terminaban las apetencias territoriales 
de Alemania. Aseguró que tan solo deseaba la anexión de los Sudetes, donde un 
millón de alemanes residían desde hacía siglos. Los Acuerdos de Múnich 
firmados el día anterior por Hitler con la complicidad de Mussolini, Chamberlain 
y Daladier, sorprendieron a Checoslovaquia, sin darle tiempo a reaccionar. 

Kurt Eckart había informado a través de Iván de lo que iba a suceder. El 
Kremlin estaba advertido, y para su sorpresa no hizo nada por evitarlo. El líder 
nacionalista Konrad Henlein entró con las tropas alemanas y unos días más tarde 
fusionó el Partido Alemán de los Sudetes con el nsdap. 



82. UN NEGOCIO REDONDO 

(VIENA Y BERLÍN-NOVIEMBRE DE 1938) 

Joachim Gessner siempre había vivido confortablemente, rodeado de lujos sin 
que hubiera nada que no pudiera permitirse. Sin embargo, dentro de él existía la 
imperiosa necesidad de tener más, de amasar dinero y bienes. El decreto de 
Hermann Goering, «Exclusión de los judíos de la vida económica alemana», le 
había hecho comprender el enorme negocio que podría existir cuando comenzase 
el proceso de «arianización», es decir cuando se expropiasen, prácticamente a 
costo cero, los negocios, comercios, almacenes y edificios en general. Los bienes 
de los judíos alemanes y austríacos que debían pasar a manos de nuevos 
propietarios arios, y al tiempo aboliendo sus derechos legales, políticos y civiles, 
lo que ya había empezado con la «Ley de la Restauración de la Administración 
Pública» promulgada el 7 de abril de 1933, mediante la cual los funcionarios y 
empleados judíos serían excluidos de la administración pública. Al mismo 
tiempo se había promulgado una ley para limitar el número de estudiantes judíos 
en las escuelas y universidades alemanas. 

Durante aquellos últimos años parecía que se había calmado algo el 
antisemitismo, pero en agosto el gobierno decretó que desde el primero de enero 
de 1939 todos los hombres y mujeres judías cuyos nombres fueran de origen no 
judío debían agregarles, respectivamente, «Israel» o «Sara». Todos los judíos 
estaban obligados a portar tarjetas de identidad que indicaran su ascendencia 
judía, y los pasaportes de judíos debían ser sellados con una gran letra «J» en 
rojo para identificarlos. Un mes más tarde los médicos judíos ya no podían tratar 
a pacientes «arios», ni los abogados judíos pisar los juzgados ni atender 
demandas. 

El consejero de asuntos económicos Hjalmar Schacht, que seguía al frente 
del Reichsbank, convocó a una reunión a los principales financieros y 
empresarios judíos a la que se invitó a asistir a Joachim Gessner, como 
representante del ministerio del interior, y hombre de confianza de Himmler, que 



no quería perderse aquel suculento negocio. 

En noviembre, David Goldman tuvo una llamada de sus antiguos socios de 
Viena, que confiaban en su demostrada capacidad para negociar. A pesar de la 
oposición de su esposa, que de ninguna manera deseaba que su marido volviera 
allí, quedó con ellos en Viena para preparar la estrategia, antes de viajar a Berlín 
para entrevistarse con Schacht. 

El largo periodo de reflexión en Tesalónica había hecho comprender muchas 
cosas a David. De considerarse un ciudadano austríaco más, liberal y 
pragmático, las circunstancias lo habían transformado en un sionista convencido. 
Se daba cuenta de que su hija Selma siempre había tenido razón, no existía un 
futuro para la comunidad judía en Europa, donde siempre serían considerados 
unos extraños. Si actuaban como el resto de los empresarios austríacos, a ellos 
los señalaban como unos parásitos que pretendían ganar dinero. 

David Goldman ya no confiaba en nadie fuera de la comunidad judía. Hasta 
el que había sido su íntimo amigo desde la infancia, Hans Harnack, le había 
fallado cuando más lo necesitaba. Reconocía que aquella amarga experiencia le 
había permitido ver la realidad, y tomar la decisión de abandonar Austria. A 
pesar de ello viajó a Viena gracias al certificado de residencia en Grecia, y se 
reunió con sus parientes y socios en casa de uno de ellos, Gerard Haussman, un 
antiguo corredor de comercio que había tenido una época de esplendor. Allí 
encontró a los Altmann, los Bloch-Bauer, los Salomón, y por supuesto el clan 
casi completo de los Goldman, además de algunos otros a los que conocía de 
vista y con los que apenas había tenido más contacto que verlos en la sinagoga 
de tanto en tanto. 

Escuchó lo que unos y otros expusieron. Lo que apreciaba sobre todo era un 
gran temor por lo que pudiera llegar. Proponían planteamientos diferentes, daban 
la impresión de ser incapaces de ponerse de acuerdo. Era cierto que cada uno 
vivía el problema desde su particular punto de vista, que la situación se les 
estaba echando encima por días y que estaban desorientados. Cuando terminaron 
todos se le quedaron mirando. Tenía fama de ser un hábil negociador, alguien 
con iniciativa, pero en aquel momento David era consciente de que él no tenía 
ninguna solución más que intentar plantar cara cada día. 

—Queridos amigos. Hace un tiempo mi mujer y yo nos fuimos a vivir a 
Tesalónica, y si ahora estoy aquí es porque quiero ayudar en lo que pueda. Ese 



Schacht quiere que nos reunamos con él en Berlín, junto a los representantes de 
las finanzas y empresas alemanas de capital predominantemente judío. Ya podéis 
imaginar lo que pretende. Que le entreguemos lo que poseemos al Reich a 
cambio de que nos proporcionen un salvoconducto. Nos permitirán llevarnos lo 
mínimo. La alternativa, si no aceptamos, es que nos quitarán todo y después nos 
meterán en un campo de trabajo. Hay miles de personas como nosotros 
expoliados, encerrados y sin esperanza. Me preguntareis que donde están 
nuestros derechos legales. Os lo diré claro, sin ambigüedades: ¡En ninguna 
parte! ¡Ya no tenemos derechos! ¡Nos los han quitado violentando las leyes! 
¡Ellos las imponen ahora! Ya visteis lo que sucedió aquella trágica noche. Ahora 
bien, si nos quedamos sin hacer nada igualmente vendrán a por nosotros. El 
consejero Schacht ha dado su palabra de honor de que los que vayan a Berlín 
podrán volver sin problemas. ¡Hasta ahí hemos llegado! Ya ni siquiera podemos 
viajar libremente. Debemos prepararnos para marcharnos con lo puesto y sin 
mirar atrás. Todas estas residencias, los recuerdos de toda la vida, los cuadros, 
los muebles, los negocios, los grandes almacenes, las empresas, serán como un 
pesado lastre que nos atará a un destino que prefiero no imaginar. No pensemos 
ahora en lo que tenemos y podemos perder, que nos va la vida en ello. Vamos a 
Berlín a hablar con el cajero del Reich, que nos querrá chupar la sangre con la 
excusa de dejarnos vivir. Algunos lo conocemos de su etapa en el Dresdner Bank 
AG, donde ya era un tipo discreto y aplicado. Desde que lo fichó Hitler para 
llevar las finanzas de los nazis y vendió su alma al diablo, ya valora a tantos 
marcos el kilo de carne humana. Y la carne que pesa es la nuestra, la de los 
quinientos mil judíos alemanes y los doscientos mil austríacos. Ese es el enorme 
negocio que están preparando para pagar sus facturas. 

»Algún día no muy lejano todo esto será ya historia, y el mundo sabrá 
entonces lo que hicieron estos buenos y honrados alemanes, que por cierto ya 
colaboraron con los Jóvenes Turcos en liquidar a dos millones de armenios no 
hace tanto, y también aniquilaron a las tribus de hereros y ñamas en las 
posesiones alemanas en África. Cuando venga lo que tenga que venir y pase lo 
que tenga que pasar, después todos estos que aclaman, impulsan, colaboran y son 
cómplices de estos criminales, dirán que ellos no supieron nada, que no tenían 
información de lo que sucedía, que les engañaron, y que fueron otros y no ellos. 
Y nosotros que ahora estamos aquí, viendo como golpean, asaltan, violentan, 



roban y asesinan a nuestros hermanos, y pensando que también nos llegará la 
misma maldad, sabemos que todo esto no podría ser, ni sería, si no fuese por esas 
avenidas y plazas repletas de alemanes y austríacos que aclaman a su líder, ese 
tipo vulgar y malvado que nos llevará a todos a la ruina y a este pueblo alemán a 
la ignominia. 

David Goldman acompañó a sus amigos austríacos a Berlín. Pudieron entrar 
en Alemania gracias a un visado especial firmado por Hermann Goering al que 
Schacht había convencido. Allí les aguardaban los delegados de los empresarios 
judíos para preparar la reunión. Los empresarios judíos alemanes estaban tan 
desanimados, que de entrada les dijeron que estaban pensando en no asistir, ya 
que tenían la convicción de que no iban a sacar nada en claro. Aun así David los 
convenció de que siempre era preferible conocer la estrategia del enemigo. 
Fueron a la reunión a la hora convenida. Allí se encontraban el consejero 
Schacht, un representante de Goebbels y otro de Himmler, que no era otro que 
Joachim Gessner, además de varios altos funcionarios del ministerio de 
economía, y un coronel de las ss que no mencionó su nombre. Todos miraron 
por encima del hombro a los que llegaban. Eran estirados funcionarios de un 
régimen triunfante frente a los perdedores de la historia. 

La reunión se celebró en uno de las salas de juntas de la oficina de Schacht. 
Tomaron asiento alrededor de una gran mesa ovalada de caoba. En un lado los 
alemanes, enfrente los seis representantes judíos. El consejero actuaba como si 
todo aquello fuera lo más normal del mundo. Incluso les ofreció una taza de té, 
que desdeñaron. Era un hombre de rasgos nórdicos con gafas metálicas doradas 
y una leve sonrisa de suficiencia. 

—Bien. Les agradezco que hayan venido. Pasaremos al tema sin más 
preámbulos. Verán, no creo que sea necesario explicar la situación... ¿no les 
parece? Bien, mejor así. Iré pues al grano. Muchos de ustedes, quiero decir 
judíos, preferirían abandonar Alemania o Austria. Por nosotros no hay problema, 
¡ejem! Si digamos abonan las correspondientes tasas de los visados de salida. 
¡Entonces podrán irse a donde quieran! ¡Claro, donde los acepten, que esa es 
otra! Pero por nuestra parte, una vez liquidada la tasa, no tenemos inconveniente 
alguno en que encuentren un lugar mejor para ustedes que Alemania. ¡No voy a 
entrar en la menor disquisición sobre lo justo o injusto de todo ello! ¡Aquí llevo 
yo la voz cantante! —Schacht había cortado a David Goldman que iba a decir 



algo, y de inmediato se dirigió también a los funcionarios del gobierno que 
estaban susurrando entre ellos—. ¡Y a ustedes tampoco les voy a permitir hacer 
la más mínima observación que pueda poner en peligro un acuerdo! Ahora doy 
la palabra al representante del ministerio del interior, señor Joachim Gessner. 

—Gracias, señor consejero de finanzas. Como muy bien decía usted al 
comenzar, debemos centrarnos en el fondo de la cuestión, así que intentaré ser 
claro. Los judíos sobran en el futuro del Reich: no habrá lugar para ellos. El 
consejo es que se vayan a donde los quieran acoger, aunque naturalmente 
deberán pagar lo estipulado según los haremos que se les han entregado. En otro 
caso deberán atenerse a las consecuencias. 

Himmler le había prometido que él también participaría en el negocio, y que 
no se preocupase, que habría suficiente para hacerse multimillonarios. Su papel 
era asustarles. Que supieran lo que les aguardaba. 

David era el portavoz. Levantó la mano y Schacht se la concedió según lo 
pactado, máximo diez minutos. Hacerlo bajo la amenaza de algunos de los 
presentes no era tarea fácil. 

—Consejero Schacht, al menos claro, el señor Gessner ha sido claro. Ustedes 
no quieren judíos en el Reich. Le contaré algo: Usted es un hombre culto y me 
entenderá. Cuando los reyes católicos expulsaron a los judíos de España, el 
sultán otomano que los había acogido les envió una carta diciéndoles que si 
tenían más de aquellos que se los enviaran, que los acogerían con gran interés. 
Con ellos habían llegado magníficos médicos, intelectuales, músicos, literatos, 
artistas, administradores y financieros, entre otros. Después, con el paso de los 
siglos, España fue pasando a segundo plano en muchos temas. No pretendo 
ofender a nadie, pero creo que todo esto es un error. Hasta ahora hemos sido 
primero alemanes o austríacos, como es mi caso, y después judíos. Ahora 
ustedes nos hacen ser primero judíos, y nos niegan la condición de alemanes o 
austríacos. Tengo la certeza de que algún día se arrepentirán de esta decisión. 
Además no habría hecho falta esta reunión. Todo está hablado y escrito. ¿Para 
qué hemos venido? ¿A negociar qué? ¡Pero si no nos han permitido modificar ni 
una coma! Aprovecharé para decirle que no estamos de acuerdo con lo que se 
está haciendo a la comunidad judía. ¿Cómo podríamos estarlo? 

En aquel momento Joachim Gessner se puso en pie con el rostro enrojecido 
por la indignación. 



—¡No le permito ni una palabra más Goldman! ¡No abusen de nuestra 
palabra de que podrían volver indemnes! 

El acuerdo se firmó un cuarto de hora más tarde. David Goldman 
comprendió que a pesar de las promesas y las cínicas palabras del consejero no 
les permitirían salir de allí sin haber firmado lo que les pusieron delante, y así se 
lo hizo ver a los demás. El gobierno del Reich recibiría una determinada 
compensación por cada visado de salida. Se crearían impuestos especiales a las 
propiedades judías, así como a las transacciones de capital. La arianización se 
culminaría cuando ya todas las empresas y negocios judíos dejaran de serlo. Pero 
no existía alternativa. El borrador del «Decreto para la exclusión de judíos de la 
vida económica alemana», que les habían mostrado para convencerles, dejaba 
muy claro que se cerraría cualquier empresa cuyo dueño fuera judío. 

Al salir, Jacob Solomon los llevó a su despacho para coordinar las 
actuaciones. El hombre estaba tan desesperado como el resto de los empresarios 
judíos berlineses. 

—¡A pesar de todo qué suerte tienen ustedes de vivir en Viena! ¡Aquí en 
Berlín sentimos el hálito del poder nazi en el cogote! ¡Mis empresas que se las 
lleve el diablo, que ahora mi única preocupación es mi familia! ¡Porque esto no 
se acaba aquí! ¡Si solo fuese una cuestión de dinero, unas veces se gana y otras 
se pierde, pero aquí nos estamos jugando la existencia de la comunidad! ¡Ah, 
qué terrible situación! 

Estuvieron allí hasta que llegó la hora de ir a la estación para coger el tren de 
vuelta a Viena. Todo estaba lleno de policía, ss y Gestapo. Les pidieron la 
documentación tres veces. Cuando el tren salió de la estación respiraron con 
alivio. Gerard Haussman se dirigió a él con un rictus de enfado. 

—Goldman: la verdad que no sé para qué hemos venido. Si nos descuidamos 
estaríamos ahora en las oficinas de las ss. ¡Usted nos dijo que no corríamos 
riesgos, pero a mí ya no me llegaba la camisa al cuerpo! ¡Total para firmar lo que 
nos han puesto delante! 

David negó con la cabeza. 

—Haussman, se equivoca usted de medio a medio. Es verdad que desde 
Viena se ven las cosas con cierta perspectiva, a pesar de que allí también está la 
Gestapo. ¡En Tesalónica, donde yo resido ahora, aún más! ¡Aquello me parece 
ahora el mismísimo paraíso! Para mí ha sido la visita más útil, ya que hemos 



podido ver con quién estamos tratando. Ha sido como tener la oportunidad de 
contemplar el alma del diablo. 



83. LA NOCHE DE LOS CRISTALES ROTOS 
(BERLÍN, 9-10 DE NOVIEMBRE DE 1938) 

Nadie había oído hablar de aquel muchacho, Herschel Grynszpan. Hijo de una 
familia de judíos polacos que habían sido expulsados de Alemania cuando a final 
de agosto los alemanes anunciaron que los permisos de residencia para los 
extranjeros habían caducado, y que tendrían que ser renovados. Cerca de 
diecisiete mil personas de origen polaco fueron expulsadas de Alemania y 
deportadas sin más. Las autoridades polacas se negaron a aceptarlos. Se 
encontraron en tierra de nadie de la noche a la mañana, sin cobijo, sin comida, 
sin medicamentos. Cuando el siete de noviembre Herschel Grynszpan recibió en 
París, donde residía con su tío, la angustiada postal de su madre pidiendo ayuda 
urgente, y supo las infames condiciones en que sus padres se encontraban, no se 
lo pensó dos veces. Fue a una armería, compró un revolver y una caja de balas, y 
se dirigió a la embajada alemana solicitando hablar con uno de los secretarios. 
Le pasaron a un despacho en el que se encontraba el funcionario alemán Ernst 
vom Rath y sin más disparó a bocajarro, hiriéndole mortalmente. La policía 
francesa lo detuvo y lo llevó a la comisaría central para interrogarlo. Hasta ahí, 
podría tratarse de la obra de un perturbado, de alguien que quería vengarse, o de 
un asesinato más, como cualquier otro. 

Pero cuando la noticia llegó a Berlín, el ministro de Propaganda habló con 
Goering. Aquello podría ser la espoleta que estaban aguardando. Decidieron una 
estrategia. Lo que había hablado con Goering era que no debería demorarse la 
respuesta, que debería ser global en toda Alemania e intimidatoria. Goebbels y 
Goering sentían un odio visceral por los judíos. Al día siguiente, 8 de noviembre, 
se anunciaron las primeras medidas. Se prohibieron los periódicos y revistas 
judíos. El gobierno decretó que los niños judíos ya no podrían asistir a las 
escuelas públicas. Cualquier actividad cultural de los judíos también fue 
suspendida. Sus derechos como ciudadanos habían sido eliminados. 

Goebbels se encontraba en la redacción de «Der Angriff» meditando cual 



sería la estrategia más impactante cuando llegó Stefan Gessner. Le ordenó que 
convocara una reunión inmediata en la que deberían estar presentes Himmler y 
Heydrich, que llegaron una hora más tarde. Entre los convocados también se 
hallaba Kurt Eckart, al igual que Stefan Gessner y otros, con voz pero sin voto. 
La reunión la dirigía Goebbels. 

—Camaradas. Repetiré por enésima vez que los judíos estorban al futuro de 
Alemania. En estos momentos, tras el terrible asesinato de nuestro camarada 
Vom Rath a manos de uno de ellos, los tenemos cogidos por el cuello. Debemos 
expulsarlos de la sociedad, de la cultura, y por supuesto de la economía. ¡Este es 
el momento! Heydrich ha escrito el borrador de una orden. Procederemos a 
leerla y completarla si fuera preciso, aunque me parece que es lo que 
pretendemos. Debería enviarse por telegrama a los gauleiter dentro de un rato. 
¡Esta noche deberíamos darles el escarmiento de su vida! Lo he hablado por 
teléfono con el Führer y me ha dicho que adelante. Tenemos que atemorizarlos 
de una vez por todas. Ellos creen que no vamos a ser capaces de destruir sus 
sinagogas. ¡Bien, pues esta noche van a ver de lo que somos capaces! 
¡Vernichtung! ¡La aniquilación! Pero el camarada Heydrich, jefe de la policía de 
seguridad del Reich, va a intervenir. ¿Quiere explicar los puntos que me ha 
comentado anteriormente? 

—Gracias, señor ministro. De acuerdo con las instrucciones del Reichsführer 
Himmler, hemos procedido a establecer una serie de medidas que impidan que 
los subhumanos judíos puedan seguir conviviendo con la población alemana, o 
al menos se les dificulte en gran manera. Procederé a listárselas. Naturalmente 
estas ideas deberán ser reglamentadas y difundidas con la máxima celeridad. La 
primera de ellas será la discriminación. Deberemos aislar a los judíos del resto 
de la población mediante señales muy visibles en sus vestimentas y por supuesto 
en sus madrigueras... quiero decir donde se refugian. En sus viviendas, sus 
negocios, sus centros de reunión, sus escuelas. En cuanto a sus sinagogas, 
después les daré el punto de vista que hemos concertado con el Reichsführer. Por 
supuesto es esencial que los judíos sean marginados definitivamente. ¡No 
podemos permitir que anden por ahí usurpando los puestos de trabajo de los 
verdaderos alemanes y austríacos! Se les deberá prohibir ejercer determinadas 
profesiones. Sobre todo el derecho, la medicina, o ingresar en el ejército. Por 
supuesto cualquier puesto en la administración del Estado. Es importante que se 



sientan coaccionados, que sepan que no podrán convivir tranquilamente, 
haciéndose pasar por ciudadanos con todos los derechos. ¡Debemos actuar de 
manera inmediata destruyendo su «modus vivendi»! ¡Sus locales, empresas, 
despachos profesionales, consultas, almacenes, deben ser destruidos al punto de 
que no puedan seguir utilizándolos con normalidad! El señor presidente del 
Reichstag nos ha dado una brillante sugerencia. ¡Poner una multa colectiva a los 
judíos tras esa actuación! ¿No son ellos al final los culpables? ¡Pues que paguen 
por ello! ¿Qué les parece mil millones de marcos? Bien. Prosigo. Los 
subhumanos deben saber que en ninguna parte dentro del Reich ellos estarán 
seguros. Por tanto se debe realizar un castigo ejemplar que les sirva de lección. 
La agresión partirá de los sa, pero deberán realizarse acciones aisladas por parte 
de sa y ss de paisano que induzcan a la población a no permanecer pasiva. Los 
subhumanos deberán ser agredidos, violentados, apaleados, humillados y 
escarmentados. Ellos y ellas. De momento a los mayores de doce años. ¡No 
queremos que la prensa extranjera pueda exagerar! Naturalmente algunos 
sufrirán heridas graves, fallecerán. Pormará parte del escarmiento. No se 
detendrá, ni se ejercerá acción ninguna por parte de la policía contra los que en 
el ejercicio de sus derechos como ciudadanos del Reich agredan, hieran, incluso 
den muerte a cualquier subhumano. Ahora vuelvo a las sinagogas. Esos edificios 
representan su religión y su cultura. Son símbolos de su dominio en nuestra 
patria. ¡Deben ser destruidos! ¡Quemados! ¡Hasta sus cimientos! ¡Para ellos son 
la base de su sistema, en ellos se preparan las estrategias de dominación judía del 
mundo! 

»En cuanto a los objetos de culto, sagrados para ellos en sus supersticiones, 
como los candelabros, el armario o arca sagrada, y sobre todo los rollos de su 
ley, que llaman la Torá, deben ser profanados. ¡Que todos ellos sepan lo que 
pensamos acerca de su religión! Debemos intentar que la mayoría de las 
sinagogas queden inutilizables para el culto. ¡Son los rabinos los que propagan 
las consignas en contra de Alemania! ¡Les pagaremos con su misma moneda! 

»Naturalmente deberemos detener a un número considerable de subhumanos. 
El Reichsführer ha calculado que aproximadamente treinta mil. Intentaremos que 
en ellos se encuentren gran parte de los intelectuales, maestros, profesores, 
médicos, abogados, y comerciantes, de mayor relieve. ¡Debemos destruir la 
intelectualidad bolchevique-judía por el bien de Alemania! Se conducirán a los 



nuevos campos que estamos constmyendo en todo el Reich. Les adelantaré con 
satisfacción que cerca de Sachsenhausen vamos a construir un importante 
complejo de campos de trabajo, en Neungamme. Allí los prisioneros fabricarán a 
bajo costo muchas cosas útiles para el resto de los ciudadanos. 

»Es sumamente importante la propaganda que se realice de todo lo anterior. 
Los subhumanos deben apreciar el intenso odio de la población. Deben 
comprobar el desprecio que el pueblo alemán les profesa. Pero sobre todo, lo 
sucedido en París debe servir para demostrar a los judíos que a partir de ahora ya 
no hay lugar para ellos en el Reich. Ahora bien. Estas instrucciones son de orden 
interno. Las que se publicarán serán las que se les han pasado por escrito en 
borrador. Cara a los gobiernos extranjeros, deberá ser una genuina respuesta del 
pueblo. Si tienen alguna sugerencia les agradecería la incorporaran para que 
podamos terminar la orden. Muchas gracias por su atención. ¡No, por favor, no 
me aplaudan a mí! ¡El mérito de esta filosofía pertenece al Führer, y al 
Reichsführer aquí presente! ¡Yo solo soy un eslabón más en la cadena! Por 
cierto, el Führer ha decidido que el partido no organizará ni preparará ninguna 
demostración, pero que mientras estas surjan espontáneamente no deben ser 
detenidas. 

Una hora más tarde un secretario pasó el borrador a limpio. Todos asintieron. 
Kurt, que no tenía voto, levantó la mano. 

—Ministro. Creo que debería añadirse que los judíos arrestados por la 
policía, siguiendo estas directrices, no deberían ser maltratados. En otro caso 
podrían echarnos encima la propaganda internacional. No debemos 
proporcionarles armas. 

—¡Muy astuto, Eckart! ¡De acuerdo! ¡Añádanlo y que se telegrafíe de 
inmediato! Esta noche deben arder la mayoría de las sinagogas. ¡No solo eso! 
¡Como muy bien decía el Gruppenfuhrer, sus objetos religiosos deben ser 
profanados! ¡Esto debe ser para ellos como si hubiera llegado el Apocalipsis! 

Orden emitida el 8 de Noviembre de 1938. 

¡urgente! A todos los Cuarteles Generales y Comisarías de la 
Policía Estatal, todos los Distritos y Subdistritos de la sd. ¡Para la 
atención inmediata del director o su adjunto! Asunto: Medidas contra los 



judíos esta noche. Después de atentar contra la vida del Secretario de la 
Embajada en París, von Rath, se esperan protestas contra los judíos esta 
noche, 9-10 de Noviembre de 1938, en todas las localidades del Reich. 
Las instrucciones que se detallan a continuación deben aplicarse para 
controlar la situación: 

1. Tras la recepción de este telegrama, los mandos de la Policía 
Estatal o sus adjuntos deben contactar inmediatamente por teléfono 
con los dirigentes políticos de sus zonas respectivas que tengan 
jurisdicción en sus distritos, y organizar una reunión conjunta con 
el inspector o comandante de la policía para debatir las 
disposiciones para las manifestaciones. Los dirigentes políticos 
serán informados en estas reuniones de que la Policía alemana ha 
recibido instrucciones, detalladas a continuación, del Reichsführer 
de la ss y del Jefe de la Policía alemana con quien los dirigentes 
políticos deben coordinar sus propias medidas. 

A. Sólo deben tomarse aquellas medidas que no pongan en 
peligro vidas o propiedades alemanas (por ejemplo, las 
sinagogas sólo deben quemarse si el incendio no amenaza los 
edificios adyacentes). 

B. Los negocios y viviendas de los judíos pueden ser destruidos 
pero no saqueados. La policía estatal ha recibido instrucciones 
para hacer valer esta orden y arrestar a los saqueadores. 

C. En las calles comerciales, hay que adoptar especiales 
precauciones para que no se dañen los negocios de los no 
judíos. 

D. Los ciudadanos extranjeros, incluso si son judíos, no deben ser 
molestados. 

2. Asumiendo que se dará cumplimiento a las directrices detalladas en 
el apartado 1, la Policía no debe impedir las manifestaciones, sólo 
debe supervisar que se sigan estas directrices. 

3. A la recepción de este telegrama, la Policía requisará todos los 
archivos de todas las sinagogas y oficinas de las comunidades 
judías para evitar su destrucción durante las manifestaciones. Esto 



es aplicable sólo al material histórico, no a los registros impositivos 
contemporáneos, etc. Los archivos deben ser entregados a los 
oficiales locales de la sd. 

4. El control de las medidas de la Policía de Seguridad, en relación a 
las manifestaciones contra los judíos, estará cubierto por la 
autoridad de la Policía Estatal, a menos que los inspectores de la 
Policía de Seguridad hayan dado sus propias instrucciones. Puede 
utilizarse a los oficiales de la Policía Criminal, miembros de la sd, 
de las reservas y de la ss para aplicar las medidas tomadas por la 
Policía de Seguridad. 

5. Tan pronto como los sucesos de la noche permitan la liberación de 
los efectivos necesarios, debe arrestarse al mayor número posible 
de judíos (especialmente los ricos) en todos los distritos mientras se 
les pueda alojar en las prisiones existentes. De momento, sólo debe 
arrestarse a los judíos varones saludables, que no sean demasiado 
mayores. Una vez efectuadas las detenciones, debe contactarse 
inmediatamente con los correspondientes campos de concentración 
para el rápido alojamiento de los judíos en dichos campos. Debe 
tenerse especial cuidado en que los judíos arrestados, siguiendo 
estas directrices, no sean maltratados. Firmado: R. Heydrich ss 
Gruppenfuhrer. 

Inmediatamente se les entregaron unas octavillas que debían distribuirse 
entre las sa y la policía. También entre las Juventudes Hitlerianas. Eran 
instrucciones concretas, aunque Heydrich comentó sonriendo que no iban a 
meter a nadie en la cárcel si no las cumplía. 

—Ahora bien —prosiguió Goebbels—, no llamen la atención a ningún 
alemán porque se pase. A esos bastardos les vamos a dar el escarmiento que se 
merecen. 

Al acabar la reunión Kurt Eckart se dirigió a su piso. Cogió el tranvía y se 
apeó frente al edificio en el que vivía. Parte de su papel era vivir discretamente. 
Procuraba no aparentar, ni tan siquiera disponía de automóvil del partido como 
otros a su nivel, no asistía a fiestas ni tenía vicios ocultos. Muchos de los que 
estaban por debajo de él en el organigrama del nsdap visitaban los prostíbulos y 



cabarets de lujo a costa del partido. Él se centraba en su único objetivo. Informar 
al Kremlin a través de Frederick Bauer, alias «Iván», de lo que consideraba 
importante, como la reunión a la que acababa de asistir, aunque a Iván le era 
cada vez más difícil verlo por razones de seguridad. Todos los altos cargos, las 
personas que como él se codeaban con los líderes eran estrechamente vigiladas 
por la sd, cuyo jefe, Reinhard Heydrich, como acababa de comprobar, era un 
tipo de cuidado. 

Según Iván, el subdirector del nkvd, Nikolay Ivánovich Yezhov, encargado 
personalmente por Stalin del dossier nazi, había recibido el dossier que 
demostraba la vinculación familiar de Heydrich con judíos. Unos meses atrás, 
Iván le había proporcionado información sobre la supuesta ascendencia judía de 
Heydrich. Una de sus abuelas, Ernestine Wilhelmine Lindner, se había casado en 
segundas nupcias con un tal Gustav Robert Süss, judío, aunque según el informe 
no era por ahí por donde le venía la ascendencia, sino por una tatarabuela judía, 
Johanna Birnhaum, casada en 1810 con el posadero Johann Gottfried Heydrich. 

Le había insistido que aquella información era sumamente importante. En un 
momento dado podrían coaccionar a Heydrich con difundirla, y debía ser 
consciente de que ello podría acabar con su fulgurante carrera. 

A Kurt le asombraba que aquellos informes no se utilizaran para modificar 
los acontecimientos. ¿Por qué el nkvd que tenía capacidad para intervenir, por 
ejemplo acabando con la vida de personajes como Heydrich o Himmler, no lo 
hacía? Por su posición y circunstancias, él mismo podría actuar en algún 
momento, incluso atentar contra el propio Führer. Si Iván le diera orden de 
acabar con alguien como Goebbels, podría hacerlo de inmediato, naturalmente 
asumiendo el enorme riesgo que ello supondría. Tendría que suicidarse de 
inmediato. Sabía que no era el único infiltrado del nkvd en las filas del partido 
nazi, aunque desconocía quiénes eran sus compañeros de partida, ni lo que 
pretendían. Imaginaba que en aquel juego de espías, el contraespionaje alemán, 
la Abwehr, se encontraría en una situación parecida en Rusia, incluso dentro del 
mismo Kremlin. 

En el piso no tenía ningún informe escondido. No podía arriesgarse. Cuando 
tenía que enviar algo, confeccionaba el informe el mismo día en que quedaba 
con Iván. El riesgo estaba en el lapso de tiempo hasta que se lo entregaba. 
Aquella tarde redactó un informe acerca de la reunión, describiéndola 



minuciosamente. Dejó muy claro lo que iba a suceder, probablemente aquella 
misma noche. Después salió a la calle. Se encontró con Iván en los urinarios 
públicos cerca del Museo de Pérgamo. Ni siquiera hablaron, ni se miraron, fue 
solo un instante cuando le pasó el informe. Iván se lo entregaría a un tercero, 
quien trasmitiría el informe un rato más tarde, alguien en el Kremlin lo leería 
antes de una hora. 

Se detuvo a cenar algo en una cervecería cercana. Eran más de las nueve 
cuando vio llegar los primeros camiones con sa y muchos hombres de paisano 
armados con garrotes de madera. Todos cortados a la misma medida. Alguien se 
los había proporcionado. No cantaban himnos como otras veces mientras se 
dispersaban con rapidez por la avenida Unter den Linden. 

Se mantuvo cerca aguardando a ver como comenzaría aquello. Pudo ver 
como uno de los grupos se dirigía a una tienda judía de moda para señoras, 
«Keacher-Moda para Damas», y sin más rompieron los escaparates con los 
garrotes. Un grupo de viandantes se detuvo asombrado. Los sa penetraron en la 
tienda por los escaparates destrozándolo todo a su paso. Algo más allá otro 
gmpo entró en otra tienda cercana y repitió la escena. Unos muchachos que 
paseaban por allí fueron invitados por los sa a llevarse lo que quisieran. El 
propietario de una tienda de pieles intentó interponerse, pero lo apalearon sin 
piedad frente a su tienda. Una empleada, tal vez alguien de su familia, también 
judía, intentó defender al hombre caído. Uno de los sa la abofeteó 
violentamente. La mujer cayó al suelo, mientras el sa la arrastraba hacia los 
cristales rotos que se le clavaron en las nalgas y en los muslos. La mujer chillaba 
de dolor, aterrorizada, sangrando profusamente. Algunos salían llevándose 
valiosos abrigos de pieles o lo que hubieran cogido. 

Kurt observaba todo aquello. No podía ni debía intervenir. Su misión no era 
defender a los judíos. Un rato más tarde caminó hacia la Puerta de Brandeburgo, 
vio que en una de las avenidas laterales ardía un gran edificio. Se trataba de la 
Nueva Sinagoga de Oranienburger Strasser, la mayor sinagoga de Alemania, un 
impresionante edificio rematado con una magnífica cúpula de estilo islámico que 
no dejaba indiferentes a los que pasaban cerca. 

Pensaba que Alemania había entrado en una situación sin vuelta atrás. Vio 
como la gente corría de un lugar a otro. Muchos se llevaban ropas, trajes, pieles, 
objetos, cajas llenas de mercancías. Se estaba expoliando a los judíos, los sa solo 



habían tenido que abrir las puertas a machetazos o rompiendo los escaparates 
con sus porras. Algunos intentaban defender sus comercios. Era inútil. No vio a 
ningún alemán que saliera a defender a los judíos, probablemente por miedo a 
ser represaliados como amigos de los judíos. La mayoría actuaba como si se la 
tuviera guardada, mientras los sa destrozaban lo que encontraba, la 
muchedumbre era cómplice alborozada de lo que estaba ocurriendo. 

En la Nueva Sinagoga, algunos estaban amontonando los objetos de culto en 
la acera y prendiéndoles fuego. El rollo de la Torá rodaba por la acera a 
puntapiés hacia la hoguera, el Bereshit, el Shemot, el Vayikrá, el Bemidbar, el 
Devarim, los cinco libros del patriarca Moisés. Recordaba los nombres por 
haberlos escuchado de labios de su madre. Otros empujándolos a puntapiés, 
entre carcajadas, arrastraban por la acera los volúmenes del Talmud, también la 
valiosísima Torá que algún escribano escogido habría copiado con esmero a lo 
largo de años de trabajo, ya que si hubiera cometido un solo error habría tenido 
que enterrarla en la sinagoga. Los rostros de los presentes se deformaban por la 
luz de las llamas en aquel aquelarre de odio. Entonces vio llegar corriendo a 
unos judíos que intentaban rescatar aquellos volúmenes sagrados. Los sa los 
golpearon sin conmiseración con las porras. Uno de ellos cayó sobre las llamas 
ya que lo hicieron tropezar. La gente los acosaba y los abucheaba: «¡Malditos 
judíos, iros todos a Palestina! ¡Marcharos de Alemania, que aquí no os 
queremos!». Kurt notaba un odio cerval, una violencia extrema, desatada. Nadie 
mostraba la más mínima empatia hacia los judíos. Ninguno de los alemanes 
presentes movió un solo dedo. Pensó que debía ser una mezcla de cobardía, odio, 
ignorancia y prejuicios. Eran ya cerca de las doce. La avenida parecía una 
verdadera fiesta en vez de un sangriento pogromo. Muchos jóvenes, 
probablemente pertenecientes a las Juventudes Hitlerianas, corrían por la 
avenida persiguiendo a unos judíos. Vio como la gente los acorralaba y se 
lanzaba sobre ellos como una jauría de lobos. Resultaba difícil creer que aquello 
fuera el centro de Berlín, la ciudad cosmopolita y culta de Alemania. Todo el 
mundo creía que se trataba de uno de los países más adelantados y cultos de la 
tierra. La multitud parecía disfrutar al participar en aquel aquelarre. Pudo ver 
como los golpeaban con saña, incluso a una joven que llegó corriendo intentando 
defender al que sería su hermano. Apenas tendría quince o dieciséis años. Unos 
sa la patearon en el suelo. Nadie se interpuso. La dejaron inanimada, sangrando, 



semidesnuda, con la ropa rota y la cara destrozada. Unas horas antes aquellos 
judíos eran otros berlineses más a pesar de las Leyes de Núremberg. O al menos 
estaban convencidos de ello. En sus comercios, en sus trabajos, sin intuir lo que 
el Führer y sus secuaces les estaban preparando. Aquí y allá ardían las sinagogas 
en la gran fiesta del Führer, preparada por sus acólitos. 

Pasó por delante de almacenes con nombres judíos: «Salomón Herzog- 
Sastrería», «Appelbaum-Radios y Cámaras», «Moses Stein-Sombreros», que 
estaban siendo saqueados. Vidas destrozadas en minutos. 

A la mañana siguiente Goebbels le dijo que fuera a su despacho. Salió a 
abrirle la puerta, ya que normalmente la tenía cerrada por dentro, supuestamente 
para que nadie le molestase. Kurt sabía que leía revistas pornográficas. Cojeó 
hacia su mesa y lo observó sonriente. 

—¡Siete mil comercios judíos destruidos! ¡Más de doscientas sinagogas 
quemadas! ¡Incluso la Nueva Sinagoga que era su orgullo! ¡Uno de los nuestros 
se interpuso, ya que en otro caso hubiera resultado totalmente destruida! 
¡Menudo imbécil! ¡Muchos de sus cementerios arrasados! ¡Judíos apaleados en 
todas partes! Creo que han muerto un centenar, y la verdad, pocos... ¡También 
hemos llenado varios campos de trabajo! ¡Treinta mil bastardos! ¡Entre ellos 
comerciantes, profesores, médicos, científicos y un montón de abogados! ¡Ahora 
les vamos a hacer pasar un mal rato, y después los que quieran abandonar el 
Reich que paguen su visado con oro! Me ha dicho el jefe de policía de Berlín 
que algunos se suicidaron. ¡Cobardes! Y ahora viene lo mejor. ¡Les vamos a 
exigir mil millones de marcos de multa por desórdenes públicos, y los seguros 
por los daños los cobrará el estado! ¡Una jugada maestra! 

Kurt volvió a su despacho pensativo. La caja de Pandora se había abierto 
definitivamente en el Reich. Ya no habría vuelta atrás. 
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84. REGRESO A LINZ 

(VIENA, LINZ Y PRAGA-FEBRERO, 1939) 

Markus Gessner había decidido no volver a pisar Austria, y mucho menos 
Alemania. Mucho menos cuando había leído en la prensa que Hitler había 
prometido aniquilar a todos los judíos de Europa. Seguía traumatizado por el 
asesinato de Cario Mattei y en ocasiones se despertaba bañado en sudor, 
aterrorizado en mitad de la noche, con la imagen del cuerpo descompuesto, aquel 
rostro ceniciento con las cuencas de los ojos vacías, devorados por los peces del 
Danubio. Sin embargo estaba comenzando a superar su ceguera. Quería seguir 
viviendo, no tener que recluirse y permanecer sentado en la habitación de un 
hotel o del piso que había alquilado en París. 

Por otra parte su relación con Louis Lemaitre le mantenía vivo. Louis era un 
reputado oftalmólogo, y había ido a su consulta con una cierta esperanza, ya que 
comenzaba a vislumbrar leves sombras en su único ojo, como una penumbra que 
al menos le permitía caminar con más seguridad. Resultó que había sufrido un 
fuerte trauma que evolucionaba favorablemente, aunque le advirtió que nunca 
recuperaría del todo la visión. Louis también era homosexual, un hombre 
sensible y amable de su edad, sin problemas económicos, que ejercía por su 
vocación más que para ganarse la vida. Se sintieron mutuamente atraídos, 
comenzaron a verse con frecuencia hasta que se convirtieron en amantes y Louis 
en su lazarillo. Cuando le propuso que le acompañase a Austria, Louis aceptó. 

Tenía forzosamente que regresar a Linz para recoger las escrituras de 
propiedad de los solares en la periferia, y algunos otros documentos que se 
encontraban en una caja numerada dentro de la caja fuerte del Deutsche Bank de 
aquella ciudad. Cuando se marchó precipitadamente, pensó que allí estarían más 
seguros que si los llevara encima, y mucho más en su situación. En París el 
banco le exigía una declaración de patrimonio que pudieran constatar, para poder 
obtener un crédito hipotecario en francos que le permitiera seguir viviendo 
holgadamente. Aunque el Crédit Lyonnais había tenido relaciones comerciales 



con su familia, las circunstancias exigían la actualización. Markus se había 
llevado con él una importante cantidad de dinero en efectivo, pero había dejado 
el resto recibido por la venta, que estaba en forma de obligaciones de deuda del 
Reich, depositadas en la caja fuerte del banco. El tren de vida que llevaba en 
París estaba agotando sus recursos. En un principio pensó en escribir a Eva para 
que fuese ella la que buscase los documentos. Pero dadas las circunstancias 
resultaba demasiado complicado, tendría que hacerle unos poderes notariales y 
una serie de trámites que le llevarían tiempo. Al final tomó la decisión de 
hacerlo personalmente, a pesar de cómo estaban las cosas y de su promesa de no 
volver jamás. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad ya que debía sobreponerse 
al temor que seguía sintiendo hacia los nazis. 

Había ido a la embajada de Francia acompañado de Louis, antes de partir, 
para garantizar que no tendría problemas al regresar, y a la embajada del Reich 
en París que se encargaba de los visados de entrada y salida de Austria. Allí 
pudo hablar con uno de los secretarios y cuando comentó que era hermano de un 
alto funcionario de exteriores del Reich, y dio su nombre, no tuvo problema para 
obtenerlo. Louis estaba al tanto de quien era, aunque desconocía la relación de 
sus hermanos con el partido nazi. Al salir de allí tuvo la gentileza de no 
preguntarle. Él le explicó entonces su situación familiar y Louis asintió 
comprensivo. La demostración de quien era Joachim Gessner la tuvo al día 
siguiente cuando le llamaron de la embajada. Una gestión en la que se empleaba 
no menos de una semana se la resolvieron en menos de un día. Pensó que había 
sido mejor no tener que contactar con Joachim, ya que ni a él ni a Stefan había 
vuelto a hablarles desde lo sucedido. 

Dos días más tarde cogieron el expreso a Viena. Desde allí irían a Linz, en 
lugar de tener que hacer un trasbordo. Además aquel trayecto les permitiría 
realizar el viaje en su propio departamento, mientras que en otro caso, desde el 
punto de trasbordo hasta Linz, lo hubieran tenido que hacer en un vagón normal 
sabiendo que estaban siendo observados. 

Lo primero que hizo al llegar a Viena fue llamar a Eva. Quería estar con ella 
y con María. Las echaba de menos. Temía por ellas, pensando lo que podría estar 
sucediendo en Austria en aquellos momentos tras la anexión por el Reich. Eva le 
dijo que lo aguardaban para cenar. Louis le dijo que le esperaría en el hotel, pero 
que él fuera a ver a sus hermanas. Era una muestra más de su sensibilidad. 



Cogieron un taxi en la estación, Louis se bajó en el hotel, y él se dirigió a casa de 
su hermana. Había aprendido a valerse por sí mismo, aunque le estaba ayudando 
la positiva evolución de su único ojo. 

Cuando pulsó el timbre del piso el corazón le latía con fuerza. Besó y abrazó 
a sus hermanas como si llevara siglos sin verlas. Ellas actuaron con naturalidad, 
aunque él notó que la situación era algo forzada. Les habló de Louis, su 
oftalmólogo y nuevo amigo que se había quedado en el hotel, diciéndoles que se 
lo presentaría al día siguiente. De su esperanza de recuperar algo de vista por 
mínima que fuera. Luego cenaron y hablaron recordando los viejos tiempos, 
cuando las cosas eran muy diferentes. Se dio cuenta de que ellas tampoco 
mencionaban a Stefan ni a Joachim en ningún momento. Era como si no 
existieran. 

Más tarde les explicó el motivo del viaje, la necesidad de recoger los 
documentos que debían hallarse en la caja fuerte del banco en Linz, algo que 
debía hacer personalmente. Eva le contó los comentarios sobre el destino de la 
mansión en Linz. Se decía que aquel precioso edificio sería la residencia del 
Lührer cuando en un futuro se retirara, pero que hasta entonces se utilizaría por 
el partido, como un lugar de reuniones exclusivas para los altos cargos. 

Markus respondió que le daba pena que un lugar tan hermoso se utilizase 
para tal fin. Les confesó que sentía verdadero odio por los nazis, a los que 
culpaba de la muerte de Cario Mattei, de su ceguera y de la terrible debacle que 
asolaba Alemania y Austria. Intentó convencerlas de que deberían marcharse de 
Viena cuanto antes. La Gestapo estaba llevando a cabo minuciosas 
investigaciones acerca de los orígenes familiares de las personas. Era posible que 
antes o después terminasen por encontrar su relación con Ada Rothman, incluso 
con aquel misterioso Jacob Mendel, que por lo que estaban deduciendo 
posiblemente se trataba de su abuelo, lo que significaba que su madre era cien 
por cien judía. 

Eva les contó que aquella noche tenía algo importante que hacer. Todo había 
surgido cuando María leyó la carta de Ada Rothman. Aquella noche María fue a 
su dormitorio, abrió la puerta sin llamar y encendió la luz. Ella se sobresaltó y le 
preguntó qué quería para despertarla a aquellas horas intempestivas. María se 
acercó y se sentó en el borde de la cama mientras decía: 

—¡Acabo de caer en la cuenta! ¡Mientras dormía me ha venido a la cabeza! 



¿Recuerdas que cuando éramos niños y algo estaba en discusión, el que quería 
defender su tesis iba a la biblioteca y buscaba lo que fuera en la Enciclopedia 
Británica? Lo que allí se decía terminaba con la discusión. Nuestra madre nos 
contó que era algo que ya se hacía en su casa cuando era pequeña. ¡Es que no te 
das cuenta! ¡Allí, en la Enciclopedia Británica, debe estar escondido algún 
documento que aclare nuestro árbol genealógico! ¿Es que no lo entiendes? 

Le explicó a Markus que se incorporó sorprendida de que a ella no se le 
hubiese ocurrido. Después de todo, Ada no había querido destruir su historia y la 
había ocultado «en el lugar donde acababan las discusiones», como 
familiarmente conocían la enciclopedia. 

Desde aquel mismo instante estuvo dándole vueltas a la cabeza para ver 
cómo podría volver a entrar en su antigua casa. Necesitaba hacerlo para salir de 
dudas definitivamente. Les contó que a través de su viejo amigo Andreas Neuer 
había conseguido las llaves del palacete. El bufete de abogados en el que Neuer 
participaba seguían siendo los administradores designados por el juzgado. Ella 
sabía que Andreas haría cualquier cosa por ella, y le había convencido al 
explicarle que necesitaba buscar algún documento más de la abuela Ada 
Rothman o de su madre. 

El día anterior él le trajo las llaves, advirtiéndole que se estaba jugando el 
tipo por ella. Era la segunda vez que se arriesgaba y le aseguró muy serio que no 
volvería a hacerlo más. Ella comentó que no haría falta, ya que estaban tomando 
la decisión de marcharse definitivamente a los Estados Unidos. Le dijo a Markus 
que él también debería pensarlo, ya que sería como comenzar de nuevo. Una 
oportunidad que les daba la vida. 

Luego Eva les explicó cómo pensaba hacerlo. Entraría sola aquella misma 
noche, confiando en que nadie se daría cuenta, ya que debía devolver las llaves a 
Andreas por la mañana, y creía tener tiempo suficiente. María le dijo que se 
trataba de una iniciativa arriesgada, ya que la Gestapo realizaba continuas rondas 
nocturnas por aquella parte de Viena, donde se encontraban las embajadas, y si 
la descubrían podrían creer que se trataba de algún sabotaje, como tantos que se 
estaban produciendo desde la anexión. 

Eva le quitó importancia al asunto. Si la encontraban allí siempre podría 
alegar que a fin de cuentas aquel palacete había sido su casa hasta hacía unos 
años, y que se trataba de encontrar algunos objetos familiares que habían dejado 



y que no se encontraban en la lista de bienes embargados. No mencionó que 
creía tener una cierta inmunidad dada la posición que sus hermanos ocupaban en 
el partido nazi. 

Markus le dijo que tuviera mucho cuidado, aunque conocía a su hermana y 
sabía que una vez que algo se le metía en la cabeza sería imposible convencerla 
de lo contrario. Luego se despidió de ellas. Al día siguiente, a primera hora, 
partiría con Louis Lemaitre hacia Linz, y desde allí volvería directamente a 
París, donde aguardaría su llegada de paso para los Estados Unidos. Bajaron con 
él para acompañarlo hasta la parada de taxis. Markus insistió en que aceleraran 
su marcha cuanto antes, intuía que las cosas se iban a poner muy feas en todos 
los sentidos. Luego el taxi lo llevó al Bristol. Cuando llegó Louis estaba 
preocupado ya que se había demorado más de la cuenta. Le contó que él también 
se había dado una vuelta por los alrededores del hotel, y que la policía le había 
pedido la documentación con malos modos, por lo que optó por cenar algo en el 
restaurante del hotel y aguardar a que regresara. A Louis le admiraba que su 
compañero fuera capaz de intentar seguir haciendo su vida a pesar de la ceguera. 

A primera hora se dirigieron a la estación para tomar el tren que se detenía en 
Linz. La Gestapo volvió a pedirles la documentación. Una al entrar en la 
estación y otra cuando el tren llevaba media hora de viaje. Era una situación 
incómoda y desagradable, que demostraba lo difícil que resultaba llevar una vida 
normal en aquellas condiciones. Para los judíos resultaba prácticamente 
imposible moverse, ya que tenían prohibido viajar salvo situaciones 
excepcionales, y limitados muchos de sus derechos. 

Markus le dijo a Louis que al hablar con sus hermanas había sentido un gran 
temor de que llegaran a descubrir que ellos tenían parte de sangre judía, y que en 
cuanto recogiera sus documentos se marcharían en el primer tren con destino a 
Suiza. Se le hacía imposible aguantar aquella tensión. No podía comprender a 
Eva, que parecía dispuesta a asumir grandes riesgos en unas circunstancias como 
aquellas. 

Ya en Linz fueron directamente de la estación al «Deutsche Bank». No tuvo 
el más mínimo problema para acceder a las cajas de seguridad, extrajo la 
documentación que allí había y la guardó en el maletín vacío que llevaba. 
Después fueron al restaurante donde solía ir con Cario, ya que decidieron no ir a 
ningún hotel. A las siete de la tarde salía un tren con destino Zúrich, vía 



Salzburgo, y aunque el billete que tenían reservado era para el día siguiente 
había comprendido que no podría aguantar ni un día más allí. Notaba una 
insoportable sensación en su interior que le impulsaba a salir de aquel lugar 
cuanto antes. Louis le explicó que se trataba de un ataque de ansiedad y que 
podía entender su reacción, ya que ni siquiera pudo tragar un bocado. 
Aguardaron en la estación tres interminables horas a que llegara el tren. Solo 
cuando el tren se puso en marcha comenzó a sentirse mejor. 

Dos días más tarde se hallaban de nuevo en París. Allí veía las cosas de otra 
manera, se le antojó una niñería lo sucedido y le pidió excusas a Louis. Ya nunca 
sería capaz de volver a Austria. Luego se encerró en el dormitorio y lloró. 



85. EL LUGAR DONDE ACABAN LAS 
DISCUSIONES 
(VIENA-FEBRERO DE 1939) 

Eva Gessner no deseaba que su hermana María corriese el menor riesgo. A pesar 
de su insistencia se negó a que la acompañara, y la convenció para que fuese a 
dormir aquella noche a casa de su amiga Rebeca Bloch-Bauer, que por otra parte 
también era muy amiga de su hermana. Pensaba que si algo salía mal y la policía 
iba a su casa, era preferible que María no se encontrase allí. María poseía una 
gran capacidad intelectual, pero era débil físicamente, mientras que ella podría 
correr o trepar a un muro si fuera preciso. Se enorgullecía de sus facultades 
físicas. 

Aguardó a que oscureciera, alrededor de las seis. Cogió una linterna y se 
vistió con unos pantalones de esquiar y un jersey de color negro. Cuando salió a 
la calle estaba lloviznando y hacía mucho frío. Caminó hacia su antigua casa, 
podría recorrerla con los ojos cerrados. Entró por la cancela posterior que daba a 
un callejón de servicio. La llave se atascó por causa del óxido aunque finalmente 
pudo abrirla con un chirrido. El lugar llevaba años abandonado, ya que existía un 
pleito por la posesión entre los dos grandes bancos, sin que ninguno diese su 
brazo a torcer. Caminó hacia la biblioteca guiándose por la linterna. Todo estaba 
igual que el último día que habían entrado en ella. Una gruesa capa de polvo lo 
cubría todo, el suelo, los cortinajes, los muebles, las lámparas, creando un 
ambiente tenebroso. Recordaba aquel amplio vestíbulo que había tenido tanta 
vida. Era oprimente contemplarla en aquellas condiciones. Llegó a la biblioteca. 
Se dio cuenta de faltaban muchos libros, aunque aún quedaban la mayoría. Subió 
por la escalera de caracol al altillo y caminó por la galería superior, un octógono 
que circundaba la biblioteca, sobre ella la claraboya resonaba levemente con el 
sonido de la lluvia al golpear los cristales. 

Llegó hasta el final al mismo punto donde aquel lejano día había encontrado 



la carta de la abuela Ada. Buscó la «Enciclopedia Británica» que efectivamente 
tantas veces había sido punto y final de las discusiones familiares. Con el 
corazón en vilo recorrió los tomos hasta el último y lo extrajo de la polvorienta 
librería. Allí estaba. Entre la última página y la tapa posterior encontró unos 
viejos papeles amarillentos por el tiempo, escritos a mano con la inconfundible 
escritura grande y picuda de Ada Rothman. Suspiró con fuerza al comprender 
que María había acertado. Aquellas páginas eran sin duda lo que estaba 
buscando. No podía entretenerse en leerlas, ya que tenía que salir de allí cuanto 
antes. No debía arriesgarse, alguien podría haberla visto entrar y avisar a la 
policía. 

Volvió a descender y entonces fue consciente de que había ido dejando 
huellas muy claras. Se encogió de hombros. Nadie iba a ir por allí y 
probablemente en unas semanas quedarían ocultas por una nueva capa de polvo. 
Volvió a salir por la misma puerta. La cerró con llave tal y como la había 
encontrado. Después caminó con rapidez, cuando veía algún automóvil por el 
Ring se ocultaba en el quicio de los portales hasta que pasaban. Era consciente 
de que los documentos que llevaba eran comprometedores. Probablemente se 
referían a la familia de Jacob Mendel, que por lo que estaba averiguando se 
trataba de su abuelo materno, el hombre que había engendrado a su madre, judío 
como Ada Rothman, lo que en aquellos momentos, en aplicación de las leyes 
raciales, les convertía en judíos a ella y a sus hermanos. 

Cuando volvió a su piso encontró allí a María, que le dijo que en modo 
alguno iba a marcharse y dejarla sola, por el temor de que pudieran detenerla y 
declararla cómplice de allanamiento de morada y robo. Llena de júbilo, por 
haberlo conseguido, Eva le mostró los documentos extrayéndolos del bolsillo 
interior donde los había guardado. Se dirigieron al salón para leerlos. 

Aquellos viejos papeles eran parte del árbol genealógico de Jacob Mendel, el 
amante de la abuela Ada. Según lo que pudieron leer en ellos, Jacob era sobrino 
carnal de Menajem Mendel Schneerson, conocido como el «Tzemaj Tzedek», el 
tercer Rebe o rabino de la dinastía Jabad, descendiente a su vez del rabino 
Schneur Zalman de Liadi, conocido como el «Alter Rebe», todos ellos 
originarios de Lubavitch en Rusia, y que, por tanto, supuestamente ellas también 
eran descendientes de aquellos personajes históricos del jasidismo. María, que 
hablaba y leía bien el ruso, le explicó que el significado de Lyubavichi en 



bielorruso era «Ciudad del amor». En un sobre cerrado que abrieron con vapor 
encontraron la prueba definitiva. Una declaración jurada firmada conjuntamente 
por Ada Rothman y Jacob Mendel en la que manifestaban que el niño o niña que 
Ada daría a luz era fruto de su relación. Era una previsión lógica pensando que 
ambos habían tomado la decisión irrevocable de suicidarse. Al leer aquello 
ambas se observaron en silencio. Ya no cabía la menor duda, al menos para Eva. 

Eva tuvo que tragar saliva. 

—Como verás nuestra sangre judía no es cualquier cosa. Aunque, por lo que 
cuenta aquí, el tal Jacob Mendel habría tenido que marcharse de su hogar al no 
aceptar seguir con la tradición jasídica. Tal vez incluso fue expulsado, o prefirió 
alejarse por propia voluntad. La cuestión fue que viajó a Varsovia para intentar 
ganarse la vida como profesor de piano, y de allí a Budapest, donde en 1862 
mantuvo una relación amorosa con la abuela Ada Rothman, de la que nació 
nuestra madre Hilda Horvath, para todos hija y heredera del conde Janos 
Horvath. ¡Lo que es la vida! ¡Ahí tienes, a nuestros hermanos Joachim y Stefan, 
dos nazis confesos y radicales más prusianos que Bismarck, y no quieren 
reconocer que al menos la mitad de su sangre es semita! ¡Lo único cierto de todo 
es que al menos por esa parte somos frutos de un verdadero amor! ¡Alguien que 
llega de Lyubavichi, la ciudad del amor y, se enamora perdidamente de Ada, que 
le corresponde entregándole su vida! ¡Pero si parece sacado del argumento de 
una novela gótica! 

María, después de esto, creo que deberíamos empezar a preparar nuestra 
marcha. Hasta ahora todo esto podría haber sido un secreto de familia, pero tal y 
como se está poniendo la cosa, con la Gestapo, las ss, la sd, las nuevas leyes 
raciales, los nazis en la puerta de casa, y los delatores y simpatizantes de ese 
Hitler, creo que deja de ser una anécdota para transformarse en una situación de 
riesgo. Tengo la certeza de que antes o después terminarán por enterarse, y si en 
ese momento seguimos aquí nos miraran de otra manera. Como escuché una vez 
a David Goldman, para entonces será tarde, así que te propongo que, mientras 
sigamos siendo ciudadanas alemanas, intentemos vender lo que tenemos al 
precio que nos den y salgamos de Austria. Tal vez a Suiza, o a París con Markus. 
Piensa que es posible que cuando seamos judías no nos aceptarán tan fácilmente. 
Por cierto, no sé si te diste cuenta de que Markus estaba haciendo un enorme 
esfuerzo por aparentar serenidad. Nuestro hermano debió pasar una experiencia 



terrorífica que no ha logrado superar. 

Al día siguiente Eva fue al bufete de Andreas Neuer para devolverle las 
llaves. Le contó lo que había encontrado exactamente en el lugar donde María 
había intuido. Los documentos demostraban sin ninguna duda que Hilda Horvath 
era de sangre judía. Según las leyes raciales nazis, los hermanos Gessner 
también lo eran a todos los efectos. Le explicó su temor a que los nazis pudieran 
enterarse, ya que estaban investigando con gran interés los antecedentes 
familiares de los ciudadanos. Si aquello llegaba a saberse, ella y su hermana 
correrían peligro. 

Andreas Neuer asintió, añadiendo que él se encontraba en una situación 
similar. Les aconsejó que no se precipitaran, que meditasen bien lo que iban a 
hacer. En aquellos días el valor de los bienes inmuebles se había depreciado, ya 
que muchos judíos decididos a huir como fuera estaban intentando convertirlos 
en dinero, sobre todo en divisas o diamantes, para poder llevarse algo con lo que 
rehacer sus vidas. 

—Eva. Creo que debéis marcharos de Austria aunque sin precipitaros. Ahora 
mismo no sois sospechosas de ser judías ni de nada, y si habéis decidido 
intentarlo tenéis que hacerlo lo mejor posible. En el bufete tenemos clientes que 
podrían estar interesados en adquirir algunas de las propiedades. Ya sabes que 
acaba de publicarse el decreto por el que todos los judíos deben entregar sus 
joyas de oro y plata, y muchos están intentando venderlas entre sus conocidos, 
en el mercado negro, o a comerciantes sin escrúpulos que están haciendo un 
monumental negocio. En fin, hablaré con Karl Wagner que lleva el departamento 
de inmuebles a ver qué me dice. Pero piensa que ahora los nazis tienen 
demasiado trabajo con los doscientos mil judíos declarados que hay en este país 
como para ponerse a buscar entre los demás. Lo que si os recomiendo es que no 
lo comentéis con nadie más, y mucho menos con Stefan y Joachim. ¿De 
acuerdo? 

Eva volvió a su casa dándole vueltas a la cabeza. Después de haber 
confirmado su origen no era tan optimista como Andreas. Desde que los nazis 
habían invadido Austria los judíos se encontraban en una terrible situación. Cada 
día se enteraba de personas que habían emigrado o simplemente desaparecido, 
otros estaban siendo encarcelados, interrogados, coaccionados. Era como si de 
pronto toda aquella gente estuviera apestada, o fuese portadora de un virus 



mortal. Apenas si se veían judíos en las calles, como unos meses atrás. Los nazis 
querían resolver cuanto antes la «cuestión judía», y desde que había encontrado 
el documento, era consciente de que ellas formaban parte de la cuestión. 



86. LA «OFICINA DE EMIGRACIÓN» 

(PRAGA-JULIO DE 1939) 

Como tantos otros judíos austríacos que comprendieron tarde la situación, o que 
se habían confiado creyendo que a ellos no les ocurriría, Selma Goldman había 
tenido que huir precipitadamente de Viena el mismo día del «anschluss». En el 
último momento consiguió escapar a Tesalónica, y desde allí intentaba proseguir 
con su tarea, aunque las cosas se habían complicado. Eran tiempos revueltos y 
había tomado la decisión de no esconderse a aguardar a que pasara la tormenta, y 
seguir intentando ayudar a los que querían huir hacia Palestina. Su mayor interés 
era colaborar en la construcción del futuro estado para los judíos, Eretz Israel, 
como había decidido en sus conversaciones con David Ben-Gurión, con Nahum 
Goldman, y sobre todo con Golda Meier durante su estancia en Evian. No se le 
ocultaba el gran riesgo que estaba corriendo, pero eso no la arredraba. No venía 
una época fácil. 

La anexión de Austria le había demostrado que Hitler era un hombre 
extremadamente ambicioso, que no iba a conformarse con aquello. Por otra parte 
sus amenazas se estaban cumpliendo. Los judíos las estaban sufriendo 
directamente y ella se había comprometido a hacer todo lo que pudiera por 
ayudarlos a llegar a un lugar seguro. En aquellos momentos todo lo demás era 
secundario. 

Al igual que estaba ocurriendo en Alemania, la mayoría de los doscientos 
mil judíos austríacos pretendían escapar de los nazis al precio que fuera, pero 
tras la invasión de Checoslovaquia en marzo, y la constitución del «Protectorado 
de Bohemia y Moravia», el Reich se había encontrado allí con otros doscientos 
mil judíos, de los que solo una pequeña parte había conseguido huir antes de la 
invasión. El resto era para los nazis un problema añadido con una difícil 
solución, ya que no tenían muy claro como quitarse de encima a un número tan 
importante de judíos. Por entonces soluciones radicales como llevarlos a 
Madagascar o a cualquier otro lejano país se habían desechado como inviables. 



Aunque muchos estaban siendo enviados a los campos de trabajo eran 
conscientes de que tendrían que buscar otras soluciones. Londres había roto con 
su política anterior basada en la Declaración Balfour. Se prohibió a los judíos 
comprar tierra en Palestina. En junio Inglaterra había cerrado toda emigración 
judía a Palestina. La agencia sionista estaba negociando con los nazis la salida de 
diez mil judíos alemanes desde el puerto de Hamburgo. 

Como si hubiera intuido que deseaba ponerse en contacto con ella, recibió 
una carta de Golda Meier con la que se carteaba desde Evian. Meier le proponía 
que colaborase con ellos en una difícil y arriesgada misión. 

Unos días más tarde recibió una llamada en Tesalónica. Se trataba de 
Salomón Cohén, un enviado del comité sionista que quería entrevistarse con ella. 
Se encontraron aquella misma tarde y Cohén le entregó una carta que iba 
acompañada de un pasaporte. En el informe se hablaba de la recién creada 
«Oficina de Emigración» en Praga, cuyo director era un anodino funcionario del 
partido nacionalsocialista, un tal Adolf Eichmann. Aquel nombre era un 
eufemismo ya que debería haberse llamado «Oficina de deportación». El 
currículo de Eichmann en relación con el judaismo se basaba en un 
conocimiento muy básico del hebreo, haber realizado un viaje a Palestina dos 
años antes, en el que entró en contacto con algunos sionistas, y haberse 
entrevistado en febrero de 1937 con Feivel Polkes un agente de la Haganah. Por 
todo ello, Eichmann estaba considerado el especialista en sionismo del sd, bajo 
las órdenes del barón Leopold von Mildenstein, jefe de la Oficina de Asuntos 
Judíos de las ss, que asimismo había viajado a Palestina. 

Al revisar el pasaporte comprobó que había pertenecido a una mujer soltera, 
Angela Jáger, aproximadamente de su edad, y con un asombroso parecido. Jáger 
había sido reportera, nacida en Graz, Austria, en 1893, y fallecida en Jerusalén 
unos meses antes a causa de un accidente en la carretera que se dirigía al Mar 
Muerto que no se había comunicado al consulado que al cabo de unos meses la 
dio por desaparecida. En el informe añadían que Jáger era hija única, y sus 
padres habían fallecido. Nadie cercano aguardaba su regreso. 

El pasaporte incorporaba un visado para poder viajar desde Palestina al 
Reich. Su misión, le explicó Cohén sin pestañear, era conectar con Adolf 
Eichmann, y entrevistarlo con la excusa de su mutua relación con los líderes 
sionistas. Debía comprobar si en realidad los nazis estaban pensando en permitir 



la emigración de judíos del Reich a Palestina, y en tal caso cuales serían las 
condiciones. 

La mañana de la partida se maquilló delante de la foto del pasaporte 
utilizando una lupa, intentando parecerse lo más posible. Se peinó con el cabello 
estirado hacia atrás y un moño alto, luego se vistió de tonos grises y oscuros, con 
botines. Cuando se miró en el espejo de la entrada asintió satisfecha del 
resultado. 

Supuestamente, Angela Jáger, que acababa de incorporarse al nsdap, viajaba 
desde Jerusalén a Praga donde residía su novio, Eduard Glücks, un alemán de los 
Sudetes con el que llevaba un tiempo de relaciones, y de paso mantener una 
entrevista con Eichmann. El verdadero nombre de Glücks era Eduard Hirsch, un 
intelectual judío que realmente llevaba años haciéndose pasar por Glücks, y que 
en aquellos momentos formaba parte de la resistencia a los alemanes, 
aparentando colaborar con ellos. Llevaba con ella una carta auténtica escrita a 
mano por Glücks, y una pequeña foto en la que se les veía juntos en Viena. Un 
buen montaje. 

Según explicaba el informe, Eichmann era un hombre muy joven, aunque ya 
un burócrata profundamente antisemita, amante de las estadísticas, las fichas y la 
exactitud. Había viajado a Palestina dos años antes, y pudo entrar ilegalmente a 
pesar de que los británicos le impidieron desembarcar para comprobar lo que allí 
estaba sucediendo. El informe confidencial afirmaba que Eichmann estaba 
estudiando una posible colaboración con las agencias de Aliá Bet, como había 
sido la suya en Viena, y apoyar la emigración judía ilegal a Eretz Israel por dos 
motivos fundamentales: librar al Reich de algunos judíos y comprobar que era 
viable su emigración casi voluntaria. Así los alemanes podían quedarse con sus 
bienes y cobrarles una importante tasa por el visado de salida. Además iban en 
contra de la política de los ingleses en Palestina y Oriente Próximo, ya que los 
árabes habían mostrado su absoluto rechazo a la creación de un estado judío. El 
«Libro Blanco» del gobierno británico no había conseguido calmar a los árabes, 
y en el caso del gran muftí de Jerusalén, al-Husseini, desde su exilio en Berlín, 
lanzaba violentas amenazas contra los británicos y los sionistas por la 
emigración judía. 

El verdadero problema era la cantidad de controles que los alemanes habían 
impuesto. Para coger el tren hacia Praga tendría que mostrar una gran sangre fría 



y contar con la suerte. En la calle, en la estación, en el tren, en la frontera, y 
sobre todo en Praga, donde la Gestapo mantenía un control exhaustivo. 

Al entrar en la estación de Viena la Gestapo estaba buscando a alguien. 
Sonaban los silbatos y vio correr a algunos hombres con inconfundible aspecto 
de policías. No se entretuvieron con ella, le sellaron el billete y pudo subir al 
tren. Cuando un rato después sintió como los vagones comenzaban a moverse, 
pensó que su suerte estaba echada. Al llegar a la frontera del Protectorado de 
Bohemia y Moravia, el eufemismo con el que el Reich denominaba a la hasta 
ayer Checoslovaquia, la Gestapo revisó minuciosamente los pasaportes y 
documentos de todos los que viajaban. Selma, en su papel de Angela Jager, 
mantuvo el tipo. El policía la miró a los ojos buscando una señal de duda o 
nerviosismo. Ella le dio su versión. Iba a ver a su novio. Buscando los papeles en 
el bolso la foto cayó al suelo. El policía se agachó para cogerla. La observó con 
detenimiento. Selma asintió murmurando que aquel era su novio, Eduard 
Glücks. El policía volvió a mirarla, leyó la dedicatoria por detrás y al final se la 
devolvió. 

Selma sabía que no iba a resultarle nada fácil. Respiró hondo y se relajó. 
Después el expreso cruzó la frontera. Tres horas más tarde entraba en la estación 
de Praga. Tardó cerca de una hora en que la interminable fila la pusiera frente al 
funcionario. Ella lo miró a los ojos. No tenía nada que ocultar. El hombre selló el 
pasaporte y pudo entrar en la estación y salir a la calle. Vio a muchos soldados 
alemanes por todas partes. También tipos que no podían ser más que de la 
Gestapo. Estaba lloviznando. Una pequeña tormenta de verano. 

Cogió un taxi. Según lo planeado, Eduard Glücks la esperaría en su piso en 
el centro. El taxi la dejó una calle más allá. Caminó cruzando un pasaje y se 
introdujo en el portal del edificio. Subió en el ascensor. Aquella no era la vida 
que ella había pensado unos años atrás cuando aún estaba casada con Paul Dukas 
y creía que formarían una feliz pareja burguesa en un mundo más tranquilo. 
Alguien había despertado a los demonios. 

Tocó el timbre. Un hombre abrió la puerta esbozando una sonrisa. Habló 
muy bajo, casi susurrando. 

—Así que tú eres Angela Jager. Eduard Glücks. Pasa por favor —cerró la 
puerta manteniendo la voz casi inaudible—. Aquí en Praga las paredes oyen. Si 
tienes que explicarme algo te ruego que me imites. 



Eduard era un hombre apuesto, alto y fuerte, de unos cuarenta años, que la 
observaba desenfadadamente. 

—Así que somos novios. Por mi está bien. ¿Tú qué piensas? 

—Por mí también —Selma sonrió—. ¡Ojalá viviéramos en ese mundo más 
feliz! El problema es la realidad que nos ha tocado. ¿Sabes quién es Adolf 
Eichmann? Iré a verle. Él está esperando a que alguien lo contacte. No 
confiamos en él a pesar de que estuvo en Palestina y conoció a algunos líderes 
sionistas. La idea es sacar de aquí a todos los judíos que podamos y enviarlos a 
Palestina. Aquí les espera un infierno, allí tendrían una enorme esperanza. 

—No estoy demasiado seguro. Tal vez la diferencia entre tu pensamiento y el 
mío es que yo no soy sionista. Creo que los judíos deberían quedarse donde 
quisieran. Vosotros queréis enviarlos a Eretz Israel para crear ese estado judío 
con el que soñaba Herzl. ¿Realmente crees que lo conseguiréis? 

—Querrás decir que lo conseguiremos. Estamos juntos en este asunto. Mira, 
estoy algo cansada, y no he venido a Praga para hacer proselitismo del sionismo 
practicante. Para mí está más que demostrado que no hay posible asimilación. En 
Austria lo sabemos desde hace bastante tiempo. Allí es como si hubiera llegado 
el día del juicio final. Aquí está comenzando. La idea nazi es librarse de los 
judíos a cualquier precio. Antepondrán todo para ese fin. Mira, Eduard, ahora 
están encerrando a muchos en prisiones y campos de trabajo, limitando cualquier 
derecho de los judíos a una vida normal. ¿Dónde está la integración? Para ellos 
lo mismo les da que esas personas lleven generaciones viviendo como alemanes, 
austríacos o checos. Son judíos, y según la biblia del nazismo, ese «Mein 
Kampf», deben ser desarraigados, despojados de todos sus bienes, separados de 
los suyos, los padres de los hijos, los maridos de sus esposas, tratados peor que a 
criminales, golpeados, torturados, asesinados en muchos casos. Nosotros les 
ofrecemos una esperanza. ¿Dónde pueden ir los judíos? ¿A los Estados Unidos? 
¿A Inglaterra? Sabes tan bien como yo que ahí solo podrán ir unos cuantos 
miles, los privilegiados, los afortunados... ¿Ylos demás? Nosotros intentaremos 
llevar a Eretz Israel a todos los que podamos, pero lo terrible será los que se 
quedarán en el camino. 

—¡Así que no has venido a Praga a hacer proselitismo! ¡Menos mal! Bien. 
Descansa lo que puedas, que mañana nos espera un día muy largo. La reunión 
con Eichmann ya está programada. Nos recibirá a las diez en esa Oficina de 



«Emigración» que se han inventado y que forma parte de la nueva estructura de 
la Gestapo, la Sección ivb4, que tiene como fin la deportación de todas aquellas 
personas consideradas enemigas de la Alemania nazi, principalmente los judíos. 
Y te diré que tienes razón en no fiarte. Eichmann es un cínico, un individuo sin 
moral, sin el menor sentido ético, que no cree más que en el nacionalsocialismo 
de Hitler, y que llegará hasta el final para conseguir su fin. También un hombre 
terriblemente ambicioso, que quiere llegar arriba a costa de lo que sea. Con él 
encontraremos a Alois Brunner, su asistente y hombre de confianza. Otro 
criminal como ya se ha demostrado. Probablemente también a Rolf Günther, otro 
de su calaña. Todos esos tipos están demostrando que no solo les impulsa el 
credo nazi. Sobre todo su ambición personal, son funcionarios de un régimen 
que pretende cambiar el mundo liquidando a los que sean precisos para 
conseguir su fin. Para ellos, nosotros los judíos, solo somos estadísticas. Tienen 
orden de borrarnos del mapa. ¡Y te diré que ya no se trata de apartarnos, sino de 
liquidarnos! Aquí en Praga han desaparecido muchos judíos. Simplemente los 
llevan a un lugar apartado y les pegan dos tiros. Ese es el personaje con el que 
nos vamos a encontrar mañana. Para él tú no serás más que un medio de cumplir 
sus objetivos. Y ahora descansa. No creo que la Gestapo llame a la puerta esta 
noche. 

De tanto en tanto se escuchaban lejanas detonaciones. Sabía que eran 
operaciones de limpieza de la resistencia. 

—Ese tipo te necesita, y tal vez por eso crees que has tenido la suerte de 
llegar sana y salva. En el mundo nazi nada es lo que parece. 

Selma no fue capaz de dormir aquella noche. Nunca hubiera podido creer lo 
que estaba sucediendo. Era como una terrible pesadilla en la que todos los judíos 
centro europeos hubieran caído al mismo tiempo. 

Por la mañana, antes de salir para le reunión, Eduard le explicó la política de 
Eichmann y su posible interés en colaborar con los sionistas. 

—Probablemente ya estarás advertida, pero te diré lo que yo sé. Ese tipo lo 
que pretende es conseguir que los judíos comprendan que es mejor estar en 
Palestina que en Alemania. Muchos creerán que lo hace como algo positivo, 
intentando ayudarles, cuando es exactamente lo contrario. Uno de sus hombres 
trabaja para nosotros. Los nazis pretenden que aquellos judíos que vayan a 
Palestina, después de pagarles sustanciosas tasas, terminen antes o después de 



vuelta a Auschwitz. Hitler pretende apoderarse no solo de Egipto, sino llegar a 
Palestina por el estrecho y por el norte a través de Siria, una vez que consolide 
allí el gobierno de Vichy, por medio de los Afrika KorpsJ^ Podrás imaginarte lo 
que sucedería en tal escenario. Los árabes de al-Husseini han jurado liberar a 
Palestina de judíos, colaborarían con los nazis en capturar hasta el último judío, 
y los embarcarían de vuelta a lugares como Auschwitz. Eichmann es un hombre 
sin sentido moral, un esbirro de las políticas de Hitler. Pero al menos sabemos lo 
que pretende, aunque él cree que puede engañar a todo el mundo. Ese es el 
acuerdo al que ha llegado con al-Husseini para que los árabes no les pongan 
obstáculos en su campaña para apoderarse del norte de África y de Oriente 
Próximo, según el cual al-Husseini será el dictador del mundo árabe, tras haber 
limpiado Palestina de judíos. Como sabes mejor que yo, hay centenares de 
comunidades judías desde Marruecos a Abisinia y desde Palestina a Irán. 
Millones de judíos que deberán seguir la suerte de los judíos alemanes, 
austríacos y polacos. Vamos a decirlo claro. La aniquilación. Ese es el 
pensamiento que Eichmann comparte con Heydrich y Himmler. Le han 
prometido a Hitler no descansar hasta conseguirlo. Ese es el repugnante 
personaje al que vamos a ir a ver. 

Eduard la acompañó a la Oficina de Emigración. Cruzaron a pie el Vitava, 
luego tuvieron que correr para subir a un tranvía que pasaba. No se veía apenas 
gente por las calles. Viajaban casi solos. 

—La gente de aquí odia ancestralmente a los alemanes —comentó Eduard 
—. Los germanos siempre han despreciado la cultura eslava, y los eslavos han 
sentido un fuerte odio hacia los alemanes. Pero ahora se encuentran en estado de 
shock. Aún no han sido capaces de asimilar lo sucedido. 

Descendieron frente al edificio que albergaba la oficina. Caminaron con 
naturalidad hacia la entrada. Un hombre de paisano se acercó a ellos dándoles el 
alto. La Gestapo no se fiaba de los partisanos checos. Eduard dio sus nombres 
explicándoles que el director Eichmann les aguardaba. El hombre replicó que iba 
a comprobarlo mientras dos policías de uniforme se acercaban. Tardó cinco 
minutos en regresar. Asintió con otro talante diciendo que lo acompañaran. 

Entraron en el edificio. En el vestíbulo tuvieron que volver a mostrar la 
documentación. Les entregaron una etiqueta con una pinza para colgársela. 
Siguieron a un estirado secretario por las escaleras. En la primera planta un 


hombre se acercó. Se presentó como Hermann Alois Krumey, miembro de las 
sd. Caminaron tras él. Otro secretario abrió la puerta, y entraron en un amplio 
despacho. Era evidente que los muebles clásicos habían sido traídos desde otro 
lugar. Un hombre joven con uniforme de las sd, amplias entradas y nariz afilada 
los observó a través de sus gafas de concha. Era Adolf Eichmann. Se levantó y 
extendió su mano. 

—¿Qué tal, Glücks? 

La observó fijamente, escrutándola. 

—Usted debe ser la periodista Angela Jáger, que viene aquí después de haber 
hablado con la agencia sionista. ¿Cómo está usted? ¿Ha tenido buen viaje? ¿Qué 
tal por Palestina? ¿Llegan allí muchos judíos? Pero tomen asiento por favor. 
Bien. Señora Jáger, no le haré perder su valioso tiempo, iré directo a lo que 
quiere saber. Sé que existe un gran interés en conocer si esta oficina va a 
colaborar en que los judíos del Reich vayan a Palestina. Se lo diré claro, sin 
ambigüedades. Depende. Nuestro interés prioritario es librarnos de ellos. 
Adonde vayan es su problema. Ahora bien, bajo determinadas condiciones 
aceptaríamos que se instalaran en Palestina. ¿Por qué no? Para ello deben 
previamente exponer su petición, ceder sus bienes al Reich, que lógicamente les 
permitiría llevarse una determinada cantidad de dinero. Por supuesto abonar las 
tasas de sus visados de salida, y algunos otros requisitos. De todas maneras el 
principal escollo es que los ingleses no están por la labor. Digamos que eso 
tampoco sería un inconveniente. A fin de cuentas nosotros solo los dejaríamos 
marcharse. Como les he comentado, a donde vayan no es nuestra 
responsabilidad. No nos parece mal que los judíos vuelvan a donde pertenecen. 
Eso lo pude ver cuando visité Palestina. Filistiya, la tierra de los filisteos. Aquí 
hay demasiados judíos y no debería haber ninguno. Y no solamente es el 
problema de ese Libro Blanco. En Estados Unidos, que tanto hablan y hablan de 
lo que aquí está ocurriendo, y tanto nos critican, los quieren con cuentagotas. 
Contados. En realidad no quisieran ninguno. Miren lo que dicen algunos allí: los 
judíos son los responsables de su situación. ¡Siempre ha sido así! Igual que en 
todos los países. Los judíos creen que serían bienvenidos en cualquier lugar, pero 
no es así. Hemos ofrecido a algunos países, en los que viven comunidades 
judías, como Francia o Inglaterra que acojan a los que viven aquí. Se han 
negado. Todo lo más un número muy inferior al preciso. Y verán, si no se van 



por las buenas, los enviaremos a lugares concretos de concentración. No vamos a 
permitir que sigan viviendo entre los ciudadanos del Reich, aprovechándose de 
todas sus ventajas. ¡No son ciudadanos del Reich, y me temo que de ninguna 
parte! Así que sí se fueran a Palestina nos parecería muy bien. Pero naturalmente 
tendrán que pedirlo, ponerse al corriente con todas sus obligaciones, y sobre todo 
conseguir entrar. Sinceramente lo dudamos. ¿Han leído lo del barco «St. Louis»? 
Ni en Cuba, ni en los Estados Unidos los querían. Al final los han aceptado a la 
fuerza entre Francia, Inglaterra, Holanda, y Bélgica. ¡Nos han advertido que no 
les enviemos más! ¡Como si nosotros hubiéramos sido los responsables! ¡Fueron 
ellos ingenuamente los que creyeron que Cuba les permitiría desembarcar y que 
luego lo tendrían más fácil para entrar en los Estados Unidos! Señora Jáger, 
dígales a esos sionistas que la responsabilidad de lo que pudiera suceder no será 
de Alemania, ni de las leyes del Reich, sino solamente suya. Pero verán. 
Permítanme que hablemos con perspectiva. Eos judíos se han aprovechado de la 
buena fe de los alemanes. Durante los últimos decenios han llegado a decenas de 
miles. ¡Familias que se llamaban los unos a los otros, aldeas enteras de Polonia, 
Ucrania, Besarabia, de lugares remotísimos, se han instalado, legal o 
ilegalmente, en Alemania y en Austria, también aquí en Bohemia! ¡Más de 
medio millón de judíos solo en Alemania! ¡Y lo más importante! ¡Algunos están 
convencidos de que Alemania o Austria son sus países! ¡Pero no lo son, ni lo 
serán nunca! ¡Y no me hablen de que muchos llevan siglos viviendo aquí! ¡No 
son alemanes! ¡No voy a entrar en calificaciones morales ni filosóficas! En 
definitiva, estamos intentando analizar cómo podemos establecer un acuerdo 
para que se instalen en Palestina. Sería bueno para ambas partes. 
Conseguiríamos nuestra meta, librarnos de ellos, y ellos de nosotros. En otro 
caso las cosas podrían ser muy difíciles... ¿Comprenden lo que quiero decirles? 
Miren, la Organización Sionista Alemana, la ZVfD, lo entendió perfectamente. 
El acuerdo Haavara ha facilitado la emigración de muchos judíos alemanes a 
Palestina. ¡Cerca de sesenta mil judíos se han beneficiado de él! ¡Qué 
mecanismo financiero más claro y sencillo! Ellos dejaban la mayor parte de sus 
bienes en Alemania, ¡pero no los perdían! Los recuperaban al transferirlos a 
Palestina como exportaciones alemanas. ¡Aquello funcionó bien! 

Eichmann entornó los ojos como si estuviera imaginando todo aquello. 
Selma lo observaba pensando en qué clase de personalidad psicótica subyacía 



bajo aquel eficiente alto funcionario nazi. Todo aquello no era para él más que 
una especie de industria en la que lo importante eran otros factores. No hablaba 
de la brutalidad de las ss, ni de la coacción a los judíos a los que se forzaba a 
marcharse de la noche a la mañana, ni de los daños psicológicos, ni de los que se 
quedaban en el camino, y mucho menos mencionaba a la mayoría, que se veía 
forzada a romper bruscamente con su vida, a abandonar sus casas y sus 
comercios, a perder el noventa por ciento de lo que poseían como mal menor, si 
no todo, a las detenciones sin aviso, a los campos de concentración donde iban 
los que no aceptaban los hechos consumados. No hablaba de los miles de 
asesinados, desaparecidos, secuestrados. No mencionaba su deformada y parcial 
visión del sionismo. Solo le importaban los resultados, cumplir los objetivos 
marcados y las estadísticas. 

—Director Eichmann —Selma lo interrumpió, ya que deseaba centrar el 
tema—. ¿Me permite que le hable con sinceridad? La visión que usted me está 
dando no tiene mucho que ver con el verdadero sionismo. Yo acabo de llegar de 
Palestina, y perdóneme, señor director, pero el sionismo es otra cosa bien 
distinta. 

—¡Señora Jáger! ¡Perdóneme, pero no dispongo de tiempo para hablar de 
filosofía! ¡Además las circunstancias están cambiando con rapidez, y les 
adelanto que muy, muy pronto van a cambiar mucho más! Esta oficina de 
emigración solo pretende facilitar las cosas a los judíos que quieran emigrar... ¡y 
que estén en disposición de hacerlo! Aquí en Praga, por ejemplo, hay muchos 
judíos indocumentados, ilegales, apátridas, con demandas pendientes, algunos ni 
siquiera saben de dónde han venido ni cuando... ¡es ridículo! Naturalmente toda 
esa gente no podrá emigrar, al menos por el momento. Esos van a ir a parar a 
centros de internamiento, a campos de trabajo, o se encontraran en una situación 
de libertad vigilada hasta que sepamos qué vamos a hacer con ellos. Luego están 
los muchos que desobedecen las normas, los que tienen algo que ocultar y 
quieren huir a Ucrania, a Polonia, a Hungría. Y por último los que pretenden 
impedir que desarrollemos nuestras labores aquí, en el protectorado. ¡Esos 
tendrán que enfrentarse a juicios sumarísimos! ¡No tendremos piedad con los 
saboteadores, los traidores, los que pretendan hacer frente al Reich! 

El eficiente y probo funcionario se había transformado en alguien muy 
diferente. Un antisemita declarado que odiaba a los judíos, que los consideraba 



seres inferiores a los que se podía manipular, extorsionar, y si era conveniente 
para el Reich incluso asesinar. 

Eichmann se levantó. La entrevista había terminado. El hombre volvía a 
mirarla por encima de los cristales de sus gafas de miope. Sonreía. Sobre su 
mesa tenía abiertos varios informes, un gran cuadro lleno de números. Se dio 
cuenta de que ella lo estaba mirando. 

—¡Ah! ¡Sí! ¡Qué cantidad de aldeas, pueblos, barrios, comunidades! 
¿Verdad? ¡Me estoy volviendo loco intentando cuadrar todo esto! ¡No he 
conocido gente más anárquica y desorganizada que estos judíos de Bohemia y 
Moravia! ¡Tal vez los gitanos roma o los sinti! Y ahora debo proseguir con mi 
tarea, voy muy retrasado. Encantado de haberla conocido, señora Jáger. ¡Haga 
un buen reportaje! Mire, en este sobre van unas fotos mías recientes, elija la que 
quiera. ¡Lo dejo en sus manos! Adiós y buena suerte. 



87. EL PACTO SECRETO 
(MOSCÚ, 26 DE AGOSTO DE 1939) 

Joachim Gessner estaba bien informado. Conocía los detalles de todo el asunto 
de la «Operación Caso Blanco», la programada invasión de Polonia, considerada 
alto secreto, aunque en el entorno de la cancillería todo el mundo hablaba del 
tema. Por supuesto también él. Goering, con el que cada día tenía más confianza, 
le habló de lo que se estaba preparando un mes antes, a finales de julio. Después 
se dio una fecha para explicar la situación a los generales de la Wehrmacht, la 
inevitabilidad de una guerra con Polonia. Lo único que faltaba era firmar un 
acuerdo con la Unión Soviética. Ese era el quid de la cuestión. 

Finalmente lo habían incluido en el séquito de von Ribbentrop a Moscú por 
varios motivos: desde hacía años mantenía una relación de amistad con el 
embajador alemán en el Kremlin, hablaba muy bien el ruso y era uno de los 
hombres de confianza de Goering, que quería estar informado. Cuando el día 21 
de agosto Stalin dio luz verde para la reunión definitiva, los designados se 
desplazaron a Berlín ya que volarían desde Tempelhof en dos aviones Condor. 
Allí encontró a Kurt Eckart. Le estrechó la mano y no volvió a hablar con él. 
Estaba informado de que su hermana María ya no estaba viviendo con aquel 
hombre, lo que le tranquilizaba, a pesar de que no sentía ningún cariño por ella. 
No sabía muy bien quién lo habría incluido. Probablemente Goebbels, ya que 
también estaba en su equipo de confianza. Iba sentado junto a Heinrich 
Hoffmann, el fotógrafo de Hitler, alguien muy cercano al Führer, que mantenía 
su optimismo, a pesar de que en el bamboleante aparato se notaba una tensa 
preocupación por el resultado, sobre todo por el impredecible carácter de Stalin. 
¿Qué pretendería sacar él? 

Del aeropuerto de Moscú se dirigieron directamente al Kremlin en varios 
vehículos. Vio como unos cuantos automóviles, entre los que se hallaba Eckart, 
se desviaban hacia el centro. Probablemente al hotel Metropol, donde pasarían la 
noche o permanecerían hasta que se firmase el acuerdo, ya que no podrían volver 



a Berlín con las manos vacías. 

Cuando llegaron al Kremlin diluviaba. Unos soldados de la guardia los 
ampararon con grandes paraguas y los llevaron hasta el vestíbulo del edificio 
principal. Allí les aguardaba el ministro de Asuntos Exteriores ruso, Viacheslav 
Mólotov, que se dirigió directamente a von Ribbentrop para estrecharle la mano 
aunque con un gesto serio. Después fue saludando al resto de la comitiva. 
Joachim Gessner lo saludó en correcto ruso y Mólotov asintió satisfecho. 

Mólotov los guio en silencio hasta la sala de reuniones, adjunta al despacho 
de Stalin, donde tendría lugar la reunión. Una atmósfera recargada, con pesados 
cortinajes y un mobiliario anacrónico, pasado de época, fuera de lugar, como si 
el zar siguiera al frente del imperio ruso. Fuera el día no acompañaba y era 
preciso mantener las lámparas encendidas. Pudo notar que von Ribbentrop 
estaba muy nervioso, al borde de un ataque de ansiedad. Luego ambos pasaron a 
una salita adjunta para deliberar. Aguardaron cerca de una hora hasta que entró 
Stalin, que mantenía un leve rictus, una sonrisa pegada a su rostro casi inmóvil 
como una máscara. Solo sus ojos escrutaban sin cesar. Saludó a toda la comitiva. 

El asunto se enquistó con la adjudicación de los puertos de Letonia. Stalin 
murmuró algo casi inaudible a Mólotov. Von Ribbentrop reunió a varios de los 
suyos, incluyéndole a él en el otro lado de la sala. Era preciso llamar al Führer 
para recabar su opinión. Un momento muy tenso, ya que todo se podía quedar 
allí. Acompañó a von Ribbentrop a la salita colindante. Se mantenía una línea 
abierta directa con el Berghof, en Obersalzberg, donde se hallaba Hitler. En 
pocos minutos lo tuvo al otro lado de la línea. No hubo problema. Hitler 
comprendió la situación al instante. 

—¡Los puertos para ellos! ¡De acuerdo! ¡Termine de una vez y firme! 

Volvieron a la reunión. Ribbentrop se acercó a Stalin que conservaba con 
Mólotov. Asintió. Los puertos letones se cederían a los rusos. Joachim Gessner 
era un hombre bregado, muy experimentado en diplomacia, aunque naturalmente 
no de primer nivel. Sin embargo todo era igual. Un regateo en el que el más 
astuto se llevaba el premio. Observó a Stalin. Aquel georgiano parecía 
controlarlo todo. Pudo ver como entrecerraba sus ojillos y supo que todo iba a 
salir bien. Apenas una hora más tarde los dos ministros firmaban por duplicado, 
en ruso y en alemán: 



El Gobierno del Reich Alemán 

El Gobierno de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Deseosos de fortalecer la causa de la paz entre Alemania y la urss, y 
procediendo con las previsiones fundamentales del Acuerdo de 
Neutralidad firmado en Abril de 1926 entre Alemania y la urss, han 
llegado al siguiente acuerdo. 

Artículo I. Ambas Altas Partes Contratantes se obligan a desistir de 
cualquier acto de violencia, cualquier acción agresiva, y cualquier 
ataque a la otra parte, ya sea individual o en conjunto con otras 
potencias. 

Artículo II. Si cualquiera de las partes fuera objeto de una acción 
beligerante por una tercera potencia, la otra Alta Parte Contratante de 
ninguna manera deberá dar apoyo a esa tercera potencia. 

Artículo III. Los Gobiernos de las dos Altas Partes Contratantes 
deberán mantener en el futuro contacto continuo, con el propósito de 
intercambiar información sobre problemas que afecten a los intereses 
comunes a ambas partes. 

Artículo IV. Ninguna de las dos Altas Partes contratantes deberá 
participar en agrupaciones de potencias, que de alguna forma estén 
dirigidas directa o indirectamente contra la otra parte. 

Artículo V. En caso de surgir algún conflicto entre las Altas Partes 
Contratantes sobre problemas de cualquier tipo, ambas partes deberán 
resolver las disputas o conflictos exclusivamente a través de 
intercambios amistosos de opinión o, si fuera necesario, por medio del 
establecimiento de comisiones de arbitraje. 

Artículo VI. El presente tratado concluirá en un período de diez años, 
con la previsión que en cuanto alguna de las Altas Partes Contratantes 
no lo denuncie un año antes a la expiración de ese período la validez del 
tratado será extendido por otros cinco años. 

Artículo VII. El presente tratado deberá ser ratificado dentro del más 
corto tiempo posible. Las ratificaciones serán intercambiadas en Berlín. 
El acuerdo entrará en vigor tan pronto como sea firmado. 



Moscú, 23 de Agosto de 1939. 

Por el Gobierno del Reich Alemán: V. Ribbentrop 
Plenipotenciario del Gobierno de la urss: V. Mólotov 


Protocolo Secreto Adicional 

1. En el caso de un reacondicionamiento territorial y político en las 
áreas pertenecientes a los Estados Bálticos (Finlandia, Estonia, Letonia, 
Lituania), la frontera norte de Lituania representará los límites de la 
esfera de influencia de Alemania y de la urss. En relación con esto, el 
interés de Lituania en el área del Vüna es reconocida por cada parte. 

2. En el caso de un reacondicionamiento territorial y político en las 
áreas pertenecientes al Estado Polaco, las esferas de influencia de 
Alemania y la urss serán limitadas por la línea de los ríos Narew, Vístula 
y San. La cuestión de que si ambas partes ven como conveniente el 
mantenimiento de un Estado polaco y cómo ese Estado deberá limitar de 
alguna forma, esa limitación puede solamente ser determinada en el 
curso de los próximos desenvolvimientos políticos. En cualquier caso, 
ambos Gobiernos resolverán esa cuestión por medio de un acuerdo 
amistoso. 

3. En relación con el Sureste Europeo, la parte Soviética llama la 
atención sobre su interés en Besarabia. La parte alemana declara su 
completo desinterés político en esas áreas. 

4. Este protocolo deberá ser tratado por ambas partes en estricto 
secreto. 

Moscú, 23 de Agosto de 1939. 

Por el Gobierno del Reich Alemán V. Ribbentrop 

Plenipotenciario del Gobierno de la u.R.s.s.v. Mólotov 

Von Ribbentrop estaba exultante. Volvió a llamar al Berghof. 

—¡Mi Führer, ya se ha firmado! ¡Sí, mi Führer, como hablamos! ¡Le felicito! 

¡Heil! ¡Heil Hitler! 

Un secretario tocó un timbre y dos minutos más tarde entraron seis 



camareros impecablemente uniformados llevando copas de champán. Todos 
brindaron por un tratado imposible, en el que nadie había creído. Joachim debía 
reconocer que tampoco. Solo el Führer, que de nuevo manifestaba su enorme 
intuición y sabiduría política. Una hora después se despidieron de Stalin. Cuando 
le estrechó la mano, le oyó murmurar a Mólotov que estaba junto a él. «Niet judá 
bies dabrá», algo así como «No hay mal que por bien no venga». Stalin era un 
viejo zorro georgiano que estaba de vuelta de muchas cosas. Lo observó un 
instante con sus ojillos entrecerrados. 

Se dirigieron al Metropol. Realmente estaba tan cerca que dudaron si dar un 
paseo. Al final por razones de seguridad, Joachim Gessner fue en el automóvil 
junto a von Ribbentrop, eufórico, convencido de que él había conseguido lo 
imposible. Había sido un momento histórico. 

Kurt Eckart había estado aguardando en el hotel junto al comandante de las 
ss de paisano que en aquellos momentos debía estar revisando las habitaciones. 
Todo aquel asunto del pacto entre el Reich y la urss le estaba demostrando que 
por ambas partes se temían y que intentaban lograr un aplazamiento a lo que 
tendría que venir. Había escuchado a Goebbels hablando con Goering sobre el 
tema, y sabía lo que la cúpula nazi pensaba. Nadie le había preguntado lo que 
pensaba él. Se desperezó. En Moscú hacía más calor que en Berlín. Estaba allí 
solo porque Goebbels quería ser el segundo en ser informado tras el Führer. 
Debía hablar con el embajador von der Schulenburg y con el diplomático 
Joachim Gessner para que le dieran sus opiniones. Luego enviaría la entrevista, 
leyéndola por teléfono, al redactor jefe de «Der Angriff». 

Pero además de aquello tenía otras cosas que hacer. Permaneció en su 
habitación hasta que faltaban cinco minutos para la media. Entonces salió al 
pasillo, se dirigió a la escalera de servicio, bajó dos pisos, la puerta era solo de 
salida salvo para el personal del hotel que tuviera llave de acceso. Al entrar 
había estado fumando y observando. Vio como salían y entraban camareros, 
cocineros y otro personal. Empujó la puerta y salió al exterior, caminó sin 
apresurarse por la estrecha calle paralela a la muralla de tonos rojizos de la 
ciudadela del Kremlin. Miró un momento hacia atrás antes de introducirse en 
uno de los portales. Subió una escalera mal iluminada y estrecha, hasta la 
primera planta, luego caminó por un largo pasillo. Llamó a una de las puertas 
con los nudillos repiqueteando con un cierto ritmo. Eran las cinco en punto. La 



puerta se abrió e Iván lo observó con una media sonrisa. Parecía otro hombre. 
Llevaba bigote y una peluca muy bien adaptada. Vestía un anticuado traje 
evidentemente cortado en Moscú, en Alemania la moda era diferente. Entró en el 
anodino vestíbulo de una oficina cerrada, con las ventanas cubiertas por espesos 
visillos. Iván lo condujo a uno de los despachos que daba a la muralla. Apenas a 
diez metros. 

—Ya se ha firmado. ¡Otro paso más! ¡Pobres polacos, no pueden imaginar la 
que se les viene encima! Con estos dos repartiéndose el país. La mitad para mí, 
la otra mitad para ti. Mi abuela materna era polaca de Cracovia, siempre rezando 
y rezando a ese Dios sordo, ciego y mudo de los cristianos, ¡total para esto! En 
un par de minutos estará aquí Sergei Sokolovski, el nuevo director de servicios 
exteriores. Creo que te van a dar otro encargo. ¡Eso te pasa por hacerlo tan bien! 

En aquel mismo instante alguien repiqueteó en la puerta. Iván abrió. Era el 
director Sokolovski. Un hombre gris, alguien que podría pasar inadvertido en 
cualquier lugar. Les estrechó la mano. Luego sin más preámbulos se dirigió a él, 
mientras le entregaba un sobre doblado. 

—Ahí tiene el tratado conteniendo la cláusula secreta. 

Se encogió de hombros, consciente de que ninguna de las dos partes pensaba 
cumplirlo. En el fondo a él le daba lo mismo. Sokolovski no tenía tiempo que 
perder. 

—Camarada Eckart, en unos días comenzará una guerra en la que Hitler va a 
apostar a todo o nada. El zorro contra el oso. Vamos a intentar que sea el oso el 
que gane la partida, y usted será un hombre crucial. Deberá informar de los más 
mínimos detalles antes de que las cosas sucedan. Intente convertirse en el 
hombre de confianza de Goebbels. ¡Más aún! Ese hombre es la mano derecha de 
Hitler. Queremos anticiparnos a sus movimientos, y para ello confiamos en 
usted. Seguiremos la misma táctica. Iván seguirá siendo el intermediario. Él se 
está aproximando a Goering. Veremos a donde nos lleva todo esto. Goza usted 
de la confianza de la dirección y del propio Stalin. Mientras se firmaba, él estaba 
informado de que un miembro de nuestra inteligencia se hallaba en la 
expedición. Hemos querido demostrarle que el directorio Principal de Seguridad 
del Estado funciona como un reloj. Sepa usted que él lee personalmente todos 
los informes. Esta apuesta se hizo hace unos años, y el nkvd acertó en sus 
pronósticos. Ahora vienen tiempos complicados, y deberá usted estar muy 



pendiente, ya que la «Abwehr» de Canaris no nos permite incorporar gente 
nueva, y sabemos que están convencidos de que tenemos a alguien infiltrado 
muy arriba. ¡No tienen ni idea! Usted comenzó en su momento y está libre de 
toda sospecha, al igual que Iván, que ha seducido a Goering mostrándole una 
personalidad similar, una vanidad que sobrepasa cualquier medida, un afán 
increíble de popularidad, una absoluta falsedad y un total egoísmo. 

Señaló a Iván con una cínica sonrisa. 

—Camarada. Estamos seguros de que su apariencia es solo un rol, ¡pero es 
demasiado perfecto! —Iván asintió sin sonreír—. Bien, apréndase esto y 
quémelo de inmediato. Buena suerte. 

Sokolovski se volvió un instante. 

—No tendría que decírselo, pero no hable de este asunto con María Gessner. 
Esa mujer posee una personalidad ciclotímica y no es fiable para el servicio. 
Adiós. 

Cerró la puerta tras él. Apenas había estado allí cinco minutos. Kurt se 
dirigió a Iván. 

—Dame tu gorra rusa. Me he dejado el sombrero en el hotel, no voy a tener 
tiempo de adquirir una, y siempre he deseado tenerla. 

Iván sonrió condescendiente. 

—Toma, quédatela. La verdad que a mí me está algo pequeña. Tal vez sea la 
peluca, además tengo otro sombrero. ¡Estupendo, a ti te queda como un guante! 

Kurt se dirigió al hotel caminando con naturalidad, sin prisa, llevando la 
gorra en la mano. Aguardó unos minutos junto a la puerta de servicio mientras 
encendía un cigarrillo, hasta que salieron dos camareros. Entró antes de que 
terminara de cerrarse y subió por la escalera de emergencia. Al salir al pasillo en 
su planta, se cruzó con un camarero y le mostró la llave de la habitación como si 
se hubiera equivocado de escalera. Miró el reloj. Había estado fuera veinte 
minutos exactamente. Se quitó la chaqueta y los pantalones. Leyó el tratado, era 
más que suficiente para memorizarlo. Volvió a meterlo en el sobre. Unos 
minutos más tarde llamaron a su puerta. Preguntó quién era. La voz se identificó 
como el comandante Weber, aquel tipo pertenecía a la Abwehr y había viajado 
junto a él durante el vuelo. Abrió y le invitó a entrar mientras terminaba de 
cambiarse. 

—Bueno, Eckart. Por fin se ha firmado. Esta noche tenemos una cena aquí 



en el hotel. Iremos todos los integrantes de la expedición. Vendrá el embajador. 
Usted será recibido dentro de un cuarto de hora en uno de los salones de la 
entreplanta por el embajador von der Schulenburg en presencia de Joachim 
Gessner. Después dispondrá de una hora para la entrevista y redactar la nota de 
prensa y a las seis y cuarto podrá transmitirla a Berlín. A las ocho abajo en el 
comedor. Ahora le dejo. Voy a hablar con los demás. Recuerde, mañana diana a 
las cinco. A las seis y media despegaremos para Berlín, y no puede haber fallo, 
ya que el ministro deberá coger otro avión que le estará aguardando en 
Tempelhof para llevarle al Obersalzberg. 

Bajó la voz como si fuera a decir algo trascendental. 

—Almorzará con el Führer. 

Kurt aguardó a que llegaran el embajador y Joachim Gessner. No soportaba 
al hermano mayor de María. Un tipo estirado y creído, que siempre andaba 
tramando para su provecho. Se consideraba superior a todos los que le rodeaban, 
y hablaba de una manera engolada y distante, como si quisiera marcar las 
distancias. Kurt estaba convencido de que el hecho de que él y María hubieran 
terminado habría sido un motivo de gran satisfacción para Gessner. A la hora 
programada entraron los dos juntos. Los saludó con una inclinación de cabeza. 

—Señores embajadores. El ministro de propaganda me ha encargado que les 
haga una pequeña entrevista para Der Angriff. Comenzaré por lo más obvio. 
Embajador Von der Schulenburg. ¿Qué significado tiene el pacto de no agresión 
entre la Unión Soviética y el Reich? 

El embajador entrecerró los ojos, meditando antes de darle su opinión. 

—Si le dijera que ha sido una nueva demostración de la genialidad de 
nuestro Führer no estaría exagerando. Los alemanes somos vecinos de los rusos. 
Lo seremos siempre, por los siglos de los siglos. Era absurdo mantener una 
situación artificial de conflicto. Rusia debe ser nuestro mejor cliente, y nosotros 
el mejor mercado para ellos. Queremos adquirir su trigo, su petróleo, sus 
materias primas. Ellos quieren nuestros productos manufacturados. Somos 
complementarios. ¿Por qué entonces no demostrar que somos dos pueblos 
amigos que pueden coexistir pacíficamente? 

Kurt comprendió que el embajador no saldría de sus lugares comunes y de 
una continua alabanza al Führer. Se dirigió a Gessner, que también estaba 
autorizado a hacer declaraciones. 



—Embajador Gessner. ¿Tiene usted algo que añadir a lo dicho por el 
embajador? 

—Si me lo permite le diré que tenemos enemigos comunes. ¡Ahora se lo 
pensarán dos veces antes de hablar! ¡El Reich se fortalece con este pacto al igual 
que nuestros amigos rusos! ¡Nadie tendrá nada que temer de este acuerdo que 
debería haberse firmado hace mucho tiempo! Recuerde que hace unos meses 
Italia y el Reich firmaron el «Pacto de Acero», según el cual se comprometían a 
ayudarse mutuamente en el terreno militar, en caso de que uno de los dos países 
se viese envuelto en un conflicto armado. Creo que a partir de hoy Alemania ha 
recuperado su posición internacional. ¡Eso, sin duda, se lo debemos al Führer! 
Ahora, señor Eckart, y esto no lo escriba, le diré oficialmente algo que ya se 
comentaba entre los más cercanos. Nos vamos a quedar con Polonia y a 
convertir a los polacos en siervos de los alemanes, no se merecen otra cosa. Y 
los muchos judíos que allí habitan los enviaremos muy lejos. ¿Me comprende? 
¡Muy, pero que muy lejos! ¡Sobran todos! 

Gessner sonrió malévolamente al decirlo. Ambos diplomáticos siguieron 
hablando de generalidades. Kurt sabía lo que iban a decir antes de escucharlos. 
Al acabar fue a dictarlo por teléfono a través de una de las tres líneas abiertas 
permanentemente con la cancillería en Berlín, donde aguardaban Goebbels y su 
redactor de confianza de Der Angriff. Al acabar subió a su habitación, mientras 
la mayoría aprovechaba aquel tiempo para relajarse en sus habitaciones. Se quitó 
la chaqueta y los zapatos y se tendió en la cama. 

Fue en aquel momento, sin saber por qué, tal vez a causa de las despectivas 
palabras de Gessner, de sus implícitas amenazas, cuando se acordó de su madre, 
aquella judía polaca llamada Sarah Zhitlovsky, que se había hecho pasar por rusa 
y cristiana solo para defenderlo y sacarlo adelante. El tratado firmado aquella 
mañana abría la puerta para un ataque inmediato a Polonia. Sabía que se trataba 
de la destrucción total. Sabía que en Varsovia vivía parte de su familia judía a la 
que no conocía. Mientras observaba su rostro en el espejo por primera vez pensó 
en los motivos por los que estaba allí, haciendo aquello, cuando el mismo Stalin 
acababa de firmar un pacto con Hitler. Tal vez porque era lo que le habían 
enseñado desde que era un muchacho. 

Mientras se afeitaba haciendo tiempo, pensó que tanto Stalin como Hitler 
eran muy parecidos. Era tan obvio que nunca lo había pensado. Unos tipos sin 



escrúpulos que iban derechos a sus ambiciones personales, y todo lo demás no 
les importaba lo más mínimo, rodeados de personas como Joachim Gessner, que 
tan poco se parecía a su hermana María. Sin darse cuenta se dio un pequeño 
corte en la mejilla por el que comenzó a sangrar. Se miró a los ojos, notó que le 
temblaban las manos. Exactamente iguales. Dos dictadores a los que lo que 
menos les importaba era lo que le sucediera a los demás. No comprendía por qué 
motivo estaba tomándose aquello así. Tuvo que sentarse en la cama. Siempre se 
había tenido por alguien frío y cerebral. Imaginó el rostro de Sarah Zhitlovsky, 
parecía estar allí frente a él, preguntándole qué estaba haciendo con su vida. 
Tuvo que ponerse un trozo de esparadrapo en la mejilla. 

En aquel momento algo cambió dentro de él, como si aquello fuese la gota 
que hubiera colmado un vaso que llevara llenándose durante toda su vida desde 
que tenía uso de razón. Fue en aquel instante cuando decidió no seguir siendo un 
peón más. Había tomado una decisión irrevocable. Él también tenía poder para 
intervenir. Abrió el sobre y en el reverso de la copia del tratado escribió con el 
lápiz del buró de la habitación. 

«Embajador de Gran Bretaña en Moscú: Esta es copia del 
documento que se ha firmado hace unas horas entre el Reich y la urss. 
Más adelante proporcionaré información de importancia. Contacto los 
viernes, 17 h. en sala de lectura de la Biblioteca, Universidad Humboldt. 
Berlín. Hombre llevando corbata de lazo negro. Su agente preguntará 
por Israel, y la contestación deberá ser Israel Zhitlovsky». 

No dudó un instante en usar aquel nombre con el que su madre lo llamaba 
cuando se enfadaba con él. Le salió de dentro. Desde que trabajaba en el nkvd 
con Iván, sabía que el espionaje era algo más vulgar y sencillo de lo que la gente 
creía. Se utilizaban los métodos y los instrumentos que se tenían a mano, 
improvisando sobre la marcha. Metió la copia en un sobre con membrete del 
hotel. Dio una ojeada al reloj de pulsera «B-Uhr» de Lange, una de las firmas 
alemanas que manufacturaban los relojes de observador de los pilotos de la 
Luftwaffe, un exclusivo regalo de Goebbels en agradecimiento por sus servicios. 
Faltaba casi una hora para la cena, disponía de tiempo más que de sobra. Se puso 
la chaqueta, cogió la gorra, cerró la puerta y salió al pasillo. De nuevo se dirigió 



directamente a la escalera de servicio. Se había dado cuenta de que apenas estaba 
vigilada. Nadie se atrevería a entrar en el hotel por allí y resultaba casi imposible 
entrar desde la calle sin la llave. Bueno, solo era cuestión de algo de suerte y de 
paciencia. Bajó a la calle y caminó con naturalidad hasta la cercana parada de 
taxis llevando la gorra de Iván en la mano. Daba la impresión de que se hallaba a 
punto de subir al primero de la fila, pero en el último momento siguió 
caminando, giró la esquina del hotel, y cruzó la gran avenida en dirección al 
Teatro Bolshoi. Doscientos metros más adelante encontró otra parada de taxis. El 
taxista aguardó a que le diera la dirección. 

—Smolenskaya Naberezhnaya, yo le indicaré. Allí me aguardará unos 
minutos. 

Empleó el típico acento de Moscú. Era capaz de pasar por un moscovita más, 
aunque tenía que concentrarse para lograrlo. 

Sabía que la embajada del Reino Unido se encontraba en el número diez, 
pero no quería que el taxi se detuviera delante. No estaba lejos, apenas unos 
minutos en coche. Iba observando cómo la gente paseaba aprovechando el buen 
tiempo, las frescas noches del corto y cálido verano de Moscú. Él tendría que 
haber sido uno más entre aquellos, solo un hombre como otro cualquiera, 
paseando con su mujer y sus hijos por los bulevares a la espera de tomar algo en 
una terraza, sin otros problemas en la vida que seguir subsistiendo. 

Diez minutos después el taxista se detuvo. Estaba abstraído con todos 
aquellos pensamientos absurdos. Notó la carta en el bolsillo interior de la 
chaqueta. Por un instante se preguntó qué estaba haciendo. Aquello le podría 
costar la vida. ¿Por qué los ingleses? Serían los únicos que podrían plantar cara a 
lo que viniera. Le dijo al taxista que siguiera unos metros adelante y que se 
introdujera en una calle lateral. Le dio un billete de diez rublos y le pidió que 
aguardara unos minutos. Se caló la gorra y caminó por la amplia acera hacia el 
edificio del número diez. La embajada del Reino Unido. En la puerta dos 
soldados británicos de guardia inmóviles, en posición de descanso. No 
pestañearon cuando entró por el abierto portón. Caminó por el sendero de 
gravilla hasta la escalinata. Allí un sargento le dio el alto mientras lo observaba 
interrogante. 

Ya no había vuelta atrás. Estiró el brazo con el sobre cerrado. 

—Entréguele esto al embajador. Es muy importante. 



El sargento tomó el sobre sin remite. El hombre parecía dudar. 

—¿De parte de quién? ¿Quién le digo que me lo ha dado? Esto es muy 
irregular. Aguarde aquí un momento. Voy a buscar al oficial de guardia. 

—Dígale que se lo ha entregado Israel Zhitlovsky. Está escrito en el interior. 
El embajador lo comprenderá. 

El sargento subió la escalinata con el sobre en la mano y se introdujo en el 
edificio para ir a buscar al oficial. Mientras se dio la vuelta y caminó con rapidez 
hacia el portón, volvió a pasar entre los soldados de guardia que seguían 
inmóviles como si se tratase de meras estatuas decorativas. Se alejó unos pasos 
intentando mantener la calma, luego caminó con rapidez, al final casi corriendo 
calle abajo, giró la esquina intentando caminar con normalidad y subió al taxi 
que aguardaba con el motor en marcha. 

—No hace falta que dé marcha atrás. Siga hacia delante y gire la primera a la 
derecha hacia el Moscova. Vuelva en dirección a la Plaza Roja. Ya le indicaré 
donde me quedo. 

El conductor asintió comentando el buen tiempo que hacía. Permaneció en 
silencio. Confiaba en haber cogido por sorpresa a los del nkvd que vigilaban 
todas las embajadas extranjeras. Al menos no le habían detenido. Se quitó la 
gorra antes de descender del taxi. Se apeó en la puerta del museo histórico de la 
ciudad, junto a la puerta de la Plaza Roja. Caminó hacia el hotel como si 
estuviera paseando llevando la gorra en la mano. La depositó en un buzón de 
correos y se cercioró de que entraba hasta el fondo. Unos minutos más tarde se 
hallaba junto a la escalera de servicio que increíblemente seguía sin vigilancia. 
Solo dos cocineros parecían descansar un rato, fumando sentados en el umbral 
con la puerta entreabierta. Les mostró la llave con el llavero del hotel y sonrió 
señalando hacia arriba. Ellos le devolvieron la sonrisa y le invitaron a entrar sin 
más explicaciones. No se cruzó con nadie en la escalera ni en el pasillo. Cuando 
cerró la puerta de su habitación por dentro, se sintió liberado. 



88. LA ÉTICA DE LA GUERRA 

(GOBIERNO GENERAL, POLONIA-SEPTIEMBRE 

DE 1939) 

Desde el 1 de junio Stefan Gessner, teniente coronel de las ss, formaba parte del 
okw, el Alto Mando de la Wehrmacht. El mismo Himmler lo había convencido 
para formar parte de los mandos de las ss como jefe de la logística de 
comunicaciones entre la primera línea y el cuartel general, donde el Führer 
coordinaba con sus generales la ofensiva. Un cargo con mucha responsabilidad 
no exento de riesgo. La planificación de la operación «Fall Weiss» se llevó a 
cabo minuciosamente. La Luftwaffe se encargaría de la primera oleada, los 
panzers entrarían en oleadas y la artillería de campaña arrasaría los núcleos 
urbanos, todo orquestado desde el cuartel general, dando como resultado la 
Blitzkrieg o guerra relámpago que Hitler pretendía. Había asistido a una charla 
que el propio Führer había impartido unos días antes a los jefes y oficiales del 
Estado Mayor y de las ss, en la que les había insistido que olvidaran la 
compasión y la misericordia. Según él los polacos no la merecían, y mucho 
menos los judíos que encontrarían durante la invasión. La orden era liquidar sin 
más a los oficiales, intelectuales, profesores, y a todos los judíos mayores de 
quince años que encontraran. Del resto se ocuparían más tarde. 

A pesar del recelo de los jefes de la Wehrmacht, él estaba de acuerdo con 
aquella teoría. No en vano había participado en la Gran Guerra, y sabía que para 
llevar a cabo una campaña victoriosa era preciso no tener sentimientos. Ni él ni 
Joachim sentían el menor aprecio por los polacos, los eslavos en general, y 
mucho menos por los judíos. No quería pensar en toda aquella truculenta historia 
que sus hermanas se habían inventado acerca de la herencia judía. ¡Imposible! 
¡Una patraña montada para extorsionarles a Joachim y a él! Eva siempre había 
sido una muchacha excéntrica capaz de cualquier cosa por llamar la atención. 
Nadie iba a hacerle el menor caso, y mucho menos cuando Joachim estaba muy 



cerca de la cúpula, y él tenía muy buenos padrinos. 

Como había predicho el Führer, la Blitzkrieg fue un éxito. La política de 
tierra quemada, arrollando lo que se pusiera delante con bombardeos brutales e 
indiscriminados, consiguió sus fines. Una semana más tarde habían entrado en 
Varsovia. Él entró inmediatamente detrás de las tropas, en la interminable fila de 
automóviles que llevaban al Estado Mayor. Para entonces Francia y el Reino 
Unido habían declarado la guerra al Reich, pero lo cierto era que aún no se 
habían movido. En los momentos de descanso, durante la cena, los oficiales no 
dejaban de hablar de la visión de aquel Führer designado por la Providencia para 
convertir a Alemania en lo que todos soñaban. 

Stefan era consciente de la oportunidad que le había otorgado el destino al 
colocarlo en primera fila de aquel gigantesco drama. Sabía que aquello no se 
podría conseguir sin sangre, sudor y lágrimas. Las aldeas y pueblos virtualmente 
arrasados, los polacos huyendo despavoridos a lo largo de las carreteras, 
atemorizados, atenazados por las terroríficas sirenas «in crescente» de los Stukas 
al entrar en picado, otra genial idea de Hitler, ametrallados en las cunetas, en su 
huida a ninguna parte. Se daba cuenta de que él era como un notario de la 
historia, dando fe de cómo se expulsaba a una raza inferior, y por supuesto a los 
judíos. Todos estaban asombrados de la ingente cantidad de judíos que salían de 
todas partes. Constantemente escuchaba expresiones como «¡Son como ratas! 
¡Una verdadera plaga que tiene invadida Polonia! ¡Tendrían que exterminarlos!». 
Los Einsatzkommandos se encargaban de la tarea más dura. Entraban 
inmediatamente detrás, cuando las tropas habían conseguido cerrar la trampa, 
llevando a cabo centenares de ejecuciones en masa. Incluso algunos jefes y 
oficiales manifestaron su disconformidad acerca de cómo se estaba 
desarrollando aquella campaña. Él no lo veía así. Su experiencia en la Gran 
Guerra le hacía ver que solo podían considerar que un territorio estaba 
conquistado cuando se había expulsado a la población. Y por supuesto 
aniquilada la cabeza, los profesores y maestros, curas, médicos, alcaldes y 
autoridades. Era solo un instante. Agruparlos, colocarlos en fila contra un muro 
y disparar. Allí acababa el problema y se dirigían hacia el siguiente lugar. El 
Führer les había explicado que sentir compasión solo llevaría a una guerra más 
larga, cuando la mayor garantía de éxito para Alemania sería acortar los plazos. 
Ciertamente no era plato de gusto tener que asistir a aquella limpieza. Ver caer a 



la gente desplomada, al oficial de turno dando el tiro de gracia. Pero era sin duda 
lo que Alemania necesitaba. 

Apenas unos días más tarde Himmler se presentó con un gran séquito en el 
mismo frente y señaló a unos cuantos altos oficiales, entre ellos a él. Sintió un 
gran orgullo cuando se vio entre los elegidos. Luego el Reichsführer se reunió 
con ellos en uno de los pocos edificios que habían quedado en pie y les explicó 
lo que pretendía. Algo muy delicado, para lo que no deberían contar con la 
Wehrmacht, que por principio se oponía a los fusilamientos de civiles y de 
prisioneros sin más, lo que dificultaba la ya compleja y esforzada labor de 
limpieza. Eso solo conseguiría demorar las cosas. Himmler tenía muy claro el 
fondo de la cuestión. 

—No comprenden que los judíos y los gitanos no son seres humanos. Se ha 
demostrado científicamente que son infrahumanos, y por tanto no merecen 
ninguna compasión. Tenemos que tratarlos como alimañas y librarnos de ellos. 
En cuanto a los polacos son nuestros enemigos ancestrales. Siempre nos han 
odiado, si actuáramos de otra manera solo tendríamos una espada de Damocles 
sobre nuestras cabezas. Así que ustedes a lo suyo. 

El ayudante de Himmler volvió a pasar lista. Escuchó su nombre: Stefan 
Gessner. Designado como uno de los responsables de la «Operación 
Tannenberg», bautizada así por Himmler. Necesario para conseguir el objetivo 
final. Hacerse con el espacio vital que el reich precisaba: el lebensraum. Les 
explicó que para llevarla a cabo discretamente habían localizado el lugar 
adecuado en polaco, Dolina Smierci, o Valle de la Muerte. Con su bastón señaló 
fríamente un punto del mapa de Polonia. Los Einsatzkommandos estaban 
reuniendo en aquel lugar a los que deberían ser eliminados sin contemplaciones. 
Advirtió que por el momento todo el asunto debería mantenerse en el más 
estricto secreto. 

Por ese motivo, ni él ni los otros oficiales de las ss comentaban aquello con 
los oficiales de la Wehrmacht. A pesar de la discreción, un comandante al que 
conocía de tiempo atrás, le replicó que una cosa era la guerra y otra una 
carnicería. Lo observó con desprecio. Al menos ellos asumían lo que estaban 
haciendo. El ejército estaba avanzando sin contemplaciones, bombardeando 
indiscriminadamente las poblaciones, ametrallando a los paisanos en las 
carreteras, haciendo muy pocos prisioneros, y aquel tipejo se atrevía a darle 



clases de ética. Para él, ética era cumplir con los valores morales que precisaba 
su patria para existir. ¡Primero era la existencia y luego la filosofía! 

Quiso replicarle. 

—¿Pero es que tú no sabes que ética proviene del griego éthos, que 
precisamente significa el lugar donde se habita? 

El oficial lo observó como si le hablara en chino. 

—¿Es que no te das cuenta de que ética y «lebensraum» son palabras que 
están mucho más próximas de lo que crees? ¡Nosotros estamos procurando un 
lugar para que las próximas generaciones de alemanes habiten en paz y 
prosperidad! ¡Esa es nuestra ética! ¡Entonces todo lo demás será historia! 

Como se había acordado en Moscú, el 17 de septiembre la Unión Soviética 
invadió el este de Polonia. La población pensó en un principio que los soviéticos 
llegaban para defenderlos de los alemanes, pero muy pronto fueron conscientes 
de su error. Tras la rendición de las fuerzas polacas, Alemania y la urss se 
dividirían Polonia de acuerdo con el protocolo secreto del pacto de no agresión. 
Por indicación de Himmler, él acompañó al grupo de Estado Mayor. Cerca de 
Brest Litovsk se encontraron con un grupo de oficiales rusos. El general 
soviético Krivoshein había hecho caso omiso y penetrado en la ciudad, aunque 
ya había sido tomada con anterioridad por las fuerzas acorazadas alemanas. 
Guderian había instalado su cuartel general en el centro de la ciudad, y decidió 
pasar por alto lo sucedido. Aquella misma tarde, un batallón de tanques 
soviéticos desfiló seguido de una compañía de Panzer alemanes, ante los 
generales Guderian y Krivoshein. Dos marchas militares, la rusa y la alemana 
acompañaron aquel momento. Lo pactado en las cláusulas secretas del Tratado 
de no agresión se había consumado y para todos los presentes Polonia, la vieja y 
sufrida Polonia, había dejado de existir. 



89. EL HOMBRE DEL SIS 

(BERLÍN, FINAL DE SEPTIEMBRE DE 1939) 

Aquel viernes, a finales de septiembre, un mes más tarde de la firma del pacto en 
Moscú, Kurt comentó a su ayudante que iría un rato a la Universidad Humboldt. 
Era preferible advertir donde iba a estar, ya que Goebbels siempre quería tenerlo 
localizado. Además evitaba suspicacias. A las cuatro salió de la oficina y se 
dirigió a la Universidad en tranvía. Llevaba la corbata de lazo que usaba 
últimamente. Algo anacrónico, le había comentado su secretaria. 

Era una bella tarde en la que comenzaba el otoño. Los tilos de la avenida 
comenzaban a amarillear y pronto perderían las hojas. Sin embargo en Varsovia 
ya había llegado el invierno, en forma de una tormenta de proyectiles y muerte. 
Por primera vez en su vida hacía algo importante por su propia voluntad, sin 
aguardar nada a cambio. Había corrido un gran riesgo al ir personalmente a la 
embajada para dejar el sobre, pero cualquier otra opción hubiera sido mucho más 
complicada e igual de peligrosa. El haber actuado con aquella decisión en apenas 
dos minutos no les había dado tiempo a reaccionar. Después habrían estado 
vigilando la embajada durante todos los días para comprobar si volvía. Pero 
había abandonado Moscú la madrugada siguiente. Por el momento no había 
tenido ninguna señal de que sospecharan de él, aunque no lo consideraba como 
definitivo. Se encogió de hombros. Muchos hombres estaban muriendo en el 
frente, en las ciudades polacas arrasadas, en los campos de concentración, por 
todas partes la gente asumía riesgos mortales sin otra recompensa que una bala 
perdida. Por otra parte aun en el caso de que nkvd lo hubiera reconocido, 
probablemente seguiría todo igual, estarían aguardando a que cayera en alguna 
trampa. Pero creía que en aquel momento los había cogido desprevenidos. 

Se bajó en la parada frente a la universidad, los porteros ya lo reconocían, iba 
regularmente al acabar la semana desde que residía en Berlín. Se acercaba hasta 
allí para comprobar algo, buscar ideas, o tomar notas, también para apartarse un 
rato de todo lo demás. Cuando vivía en San Petersburgo también visitaba 



regularmente la biblioteca, y entonces aquella afición le había servido de mucho. 
Disponía del carnet de investigador especial del Reich, con el que podía entrar 
libremente en cualquier organismo público. La biblioteca Humboldt era un lugar 
asombroso, no solo por la cantidad y calidad de sus libros, también por la 
serenidad y belleza de su sala de lecturas. 

Intuía que tarde o temprano iban a contactar con él según la nota que había 
entregado en la embajada de Gran Bretaña en Moscú. Había tomado un gran 
riesgo, pero después de todo eran gajes del oficio. Cogió un libro de la estantería 
más cercana al azar, se dirigió directamente al fondo de la biblioteca y tomó 
asiento. La sala estaba prácticamente vacía. Solo dos hombres de edad leían 
junto a la entrada. No se escuchaba el menor ruido. Lo mejor de los viernes por 
la tarde era que los estudiantes y profesores habían dado su jornada por 
terminada. 

Había elegido «La Roma legendaria» de Tito Livio. Lo abrió al azar y leyó: 
«muy pocos de los senadores atienden a los intereses de la república, y la 
mayoría apoyan al uno o al otro, según el partido que habían tomado por razones 
personales o de influencia». El mundo seguía siendo el mismo lugar lleno de 
ambiciones y pasiones humanas. El texto le absorbió. Cuando levantó la cabeza 
vio a un hombre de mediana edad, barba recortada, corbata de pajarita, traje gris, 
que caminaba hacia donde él se encontraba. Adivinó que aquel hombre era el 
agente británico del sis antes de que llegara junto a él. 

—¿Israel? 

El hombre pronunció el nombre mientras le miraba a los ojos. 

—Israel Zhitlovsky —contestó asintiendo. 

El hombre de la pajarita pareció aliviado mientras se presentaba. 

—Hugo Gottfried, encantado. ¿Le molesta si me siento con usted? Gracias. 
¿Tito Livio? Winckelmann decía de él que era el clásico por excelencia. ¡Ah! 
«La Roma legendaria», un libro sereno, maduro, culto y excelente. Le felicito 
por su elección. ¿Qué hay de nuevo señor Zhitlovsky? 

Kurt corrió el libro hacia el hombre, asomaba una esquina del sobre que 
acababa de introducir conteniendo su informe. No esperaba ninguna 
recompensa, no podría tener ningún reconocimiento. Solo la satisfacción de 
saber que estaba haciendo lo que quería hacer y de apoyar a los que creía que 
debía. Nada más. Era suficiente. 



El hombre que se hacía llamar Hugo Gottfried movió la cabeza asintiendo. 
Se metió el sobre cerrado en el bolsillo interior de la chaqueta. Sonrió. 

—Señor Zhitlovsky. Me encantaría verle por aquí de vez en cuando. Creo, 
como Tito Livio, que nadie luchará por unos tiranos soberbios. Hasta otro día. 

El hombre se levantó haciendo una leve inclinación de cabeza. Caminó unos 
pasos por el pasillo. De pronto se volvió. 

—Le mandan recuerdos de la isla. Agradecen mucho el detalle. Solo quería 
que lo supiera. Adiós. 

Se quedó un rato más leyendo a Livio. Se levantó, salió de la sala y retiró el 
libro en el mostrador de préstamos. Quería leerlo despacio. 



90. LA HUIDA 

(VIENA-FELDKIRCH, MARZO DE 1940) 


El día que Paul Dukas cumplió sesenta años comprendió que su vida había 
cambiado dramáticamente. Dos meses después de la anexión de Austria, los 
alemanes ocuparon sin más su mansión de Grinzing para convertirla en la 
residencia del jefe nazi en Viena. No había tenido oportunidad de llevarse nada, 
ni un solo libro, ni sus efectos personales, trajes, ni siquiera coger un pijama y su 
ropa interior. Nada. Ni el «Mercedes», ya que cuando ocuparon su casa el coche 
se encontraba averiado en el garaje. Todo se había quedado allí, sus recuerdos de 
toda la vida, su valiosa colección de relojes de pulsera de la que se sentía 
orgulloso, y una importante cantidad de dinero en efectivo, en la caja fuerte. Su 
mayor problema era el pasaporte, también dentro de la caja, escondida tras un 
falso tabique en el sótano. Confiaba en que no dieran con ella y que en algún 
momento aquella pesadilla terminara. No podía hacer nada, ya que en el mismo 
momento en que se presentara allí para reclamar lo que era suyo le pegarían un 
tiro. Era lo que estaba sucediendo con los judíos que les hacían frente, para 
terminar con los problemas. 

Todo estaba yendo a peor, y no solo para él. Era como si la sociedad se 
hubiera dislocado. Los valores ya no tenían sentido. Su título de doctor en 
medicina, especialidad en neurología y psiquiatría, ya no valía nada. No le 
permitían pasar consulta en el hospital, ni atender a pacientes que no fueran 
judíos en su consulta privada. No podía dejar de meditar en como las cosas se le 
habían puesto en contra, justo en los momentos en que creía haber alcanzado la 
estabilidad financiera y social, que le permitía codearse de tú a tú con la clase 
alta. No solo era él. El mismísimo doctor Freud había tenido que huir a Gran 
Bretaña, escapando de los nazis en el último instante, gracias a su prestigio 
internacional y a sus buenas relaciones con personajes muy importantes. No era 
su caso. Estaba comprendiendo que tendría que luchar si quería sobrevivir. De 
momento su exmujer, Eva Gessner le había dicho que podía utilizar el piso de su 



hermana María por un tiempo, ya que María estaba viviendo con ella. Al menos 
allí estaba a cubierto, aunque sabía que debía ir con cuidado, ya que muchos 
vieneses estaban presentando denuncias para librarse de sus vecinos judíos, y 
conseguir que sus parientes o amigos se hicieran con buenas casas en el centro 
sin costo alguno, o solo por puro egoísmo, o para mostrar su sumisión al nuevo 
régimen. Solo era preciso mostrar el carnet de afiliado al nsdap para 
conseguirlas. 

Como psiquiatra siempre había tenido la intuición de que el amor y el odio se 
engendraban en el mismo lugar del cerebro. En aquellos extraños días el odio y 
la violencia prevalecían sobre la razón, como si el tiempo se hubiese invertido y 
fuese en sentido contrario, de vuelta a otras épocas. Sin embargo, en su gran 
mayoría, sus antiguos compañeros de profesión se mostraban satisfechos por el 
cambio, ya que todos los profesionales que no fueran austríacos o alemanes, 
germanos de sangre según las leyes raciales, habían sido expulsados sin más de 
sus consultas, bufetes, cátedras y estudios. 

Recordaba su vida anterior como un sueño inalcanzable que no podría 
recuperar al menos en Viena. La realidad se le había echado encima, justo 
cuando ya tenía hasta la reserva hecha para emigrar a los Estados Unidos. La 
casa de Grinzing estaba apalabrada a un conocido, pero se había echado a atrás 
alegando que mientras no la desocuparan los alemanes no cerraría el trato. Bien 
era cierto que la venta era por un precio que no llegaba a la tercera parte de lo 
que le había costado cuando la construyó, pero en aquellos momentos esa 
cantidad para él era mucho dinero, y habría podido comenzar de nuevo. A pesar 
de sus sesenta años no le preocupaba la edad, ya que los psiquiatras solían 
ejercer su profesión durante toda la vida. Solo sentía una profunda desazón al 
pensar en su situación cuando en aquellos momentos podría estar en Nueva 
York, abriendo su consulta. Allí hubiera sido alguien acreditado; nada menos que 
doctor en psiquiatría por Viena. Mientras que en Viena se había trasformado en 
una mezcla entre fugitivo y vagabundo, sin otra cosa que hacer más que evitar 
caer en las redadas que los nazis llevaban a cabo permanentemente en la ciudad. 

No existía diferencia alguna entre él y aquellos otros que cínicamente 
siempre había llamado «los parientes». Aquellos hombrecillos con sombreros 
judíos, que hablaban en yiddish. Descubrió con enorme amargura que ya no 
valían de nada sus títulos, su educación, su refinado acento, su elegante modo de 



vida, no haber pisado una sinagoga desde que era niño. Para los nazis solo era 
otro judío. Uno más entre los que consideraban poco más que alimañas que 
debían exterminar siguiendo su particular biblia, «Mein Kampf». Ya no había 
duda alguna, al menos para él, de hasta donde pretendían llegar en su campaña 
contra los judíos. Hitler lo había dejado muy claro. Aniquilación total. Y era 
evidente que todos sus cómplices y secuaces estaban por la labor. Salvo 
excepciones, la mayoría de los austríacos y alemanes parecían estar muy de 
acuerdo en que los judíos sobraban. No parecía importarles lo que pudiera 
ocurrirles, ni a donde los llevaran, ni lo que algunos murmuraban, con el temor 
de que la Gestapo pudiera escucharles, sabiendo que los estaban asesinando. Su 
barbero de toda la vida se consideraba el hombre mejor informado de Viena, y 
fue el primero que le advirtió que no se trataba de una expulsión, ni una 
deportación. A los judíos que cayeran en manos de los nazis solo les aguardaba 
la muerte. 

Ese era el motivo por el que quería escapar lo antes posible. Al menos sus 
hijos lo habían conseguido, por lo que sabía su hija se hallaba en Tesalónica, 
fuera del alcance de los nazis, y su hijo en Suiza o en Francia. Al menos eso era 
lo que Selma le había explicado, según la carta que Jacques había dejado el 
mismo día de la ocupación de Austria por los alemanes. Él en cambio, el número 
uno de su promoción, el hombre que lo sabía todo, que tenía respuesta para todo, 
que investigaba el alma humana, se había quedado allí, convencido de su 
absoluta inmunidad, sin comprender que se le había hecho tarde a pesar de haber 
visto personalmente lo que estaba sucediendo en Alemania. 

Estaba en contacto con un pequeño grupo de personas con los mismos 
problemas que él. Todos en la misma situación, asombrados, sin poder dar 
crédito a aquella oscura realidad. Gentes como los Bloch-Bauer, los Salomón, 
los Salatsch, los Bernstein, tantos otros, muchos apellidos ilustres de la ciencia, 
la medicina, las artes, la música. Todos ellos queriendo huir a toda costa. A él, 
los Bloch-Bauer le habían prestado cincuenta mil marcos, una verdadera fortuna. 
Una parte en brillantes de primera calidad, tallados en Amberes. Algo de gran 
valor fácil de esconder, que cualquier experto podría valorar. Los llevaba en el 
tacón de su bota, que siempre llevaba, sabiendo que en cualquier momento 
podrían detenerle y enviarle a cualquier campo de concentración. No se hacía 
ilusiones. En algún momento tendría que devolver aquel dinero, que en un 



momento de su anterior vida no significaba mucho para él, pero que en aquellos 
momentos podría salvarle. Ahora comprendía que los cuadros de firmas 
adquiridos a lo largo de los años, los muebles exquisitos, las mansiones, los 
automóviles de lujo, todo aquello no era más que una pesada carga. Él, que se 
tenía por perspicaz, por un hombre informado, no había sabido comprender lo 
que venía. Ahora iba a pagar duramente por ello. 

Se reunían en la casa de Jacob Appelbaum, el mejor lugar para ello, en una 
casa elegante aunque sin pretensiones, situada exactamente en el límite del 
barrio residencial con un gran parque público, con calles poco iluminadas 
cuando oscurecía, y una entrada posterior que daba al mismo parque. 
Appelbaum seguía viviendo allí ya que en realidad la casa figuraba a nombre de 
su exmujer, una alemana de la que oficialmente se había tenido que divorciar 
para cumplir el trámite legal y no perderlo todo, aunque seguían viviendo juntos, 
lo que era sumamente arriesgado. Habían planeado salir en grupo cruzando los 
Alpes hacia Suiza. Pensaban que en aquel país, enseñando el dinero, les dejarían 
entrar. Para conseguirlo debían encontrarse en una aceptable forma física, y él, 
aun con su edad, se veía capaz de lograrlo. Lo que no podía aceptar era 
permanecer en Viena, pues eso hubiera significado rendirse. 

Ni siquiera avisó a Eva de que dejaba el piso y que se iba. Simplemente 
depositó las llaves dentro de un sobre en el buzón. Habían pactado no decírselo a 
nadie, ni siquiera a los más cercanos. Eran ocho, todos hombres muy conocidos 
en Viena. Irían escondidos en un camión de mudanzas hasta Feldkirch. Desde 
allí, cruzando las montañas a pie, llegarían a Suiza algo antes de cruzar la 
frontera. Algo quizás excesivamente arriesgado pero al menos una esperanza. El 
camión llevaba un doble fondo con treinta y ocho centímetros de hueco, en el 
que podrían viajar tendidos sobre unas colchonetas finas, lo suficiente para 
atenuar la trepidación, encima en la plataforma irían pesadas cajas conteniendo 
libros y viejos muebles. La carga llevaría su guía de traslado. El conductor, 
Simón Steinmann, también judío, había trabajado como hombre de confianza 
para Jacob Appelbaum durante muchos años. Lo habían elegido ya que no 
aparentaba ser judío con su cabello rubio y sus ojos azules, herencia de un 
ancestral pasado familiar en el norte de Rusia, además de por su sangre fría y 
habilidades. Llevaba documentación falsa para el viaje que lo acreditaba como 
chófer de una empresa de mudanzas suiza. Todos eran conscientes de los riesgos, 



pero estaban dispuestos a asumirlos, convencidos de que la alternativa era aún 
peor. 

Salieron de Viena el 15 de marzo a las siete de la mañana. Tuvieron el ánimo 
de gastarse bromas mientras intentaban colocarse con dificultades. Luego 
cuando el camión arrancó, casi de inmediato, a la insoportable sensación de 
claustrofobia que le impedía respirar se sumó la impotencia y el mareo. Olía 
terriblemente a gasóleo a pesar de la rejilla de ventilación delantera que podía 
cerrarse desde dentro. Todo ello le abrumó. Notaba a los otros junto a él, escuchó 
sus quejas y suspiros, pensó que alguno iría peor que él. Jamás en su vida había 
pasado por un trance como aquel. Uno de ellos vomitó y un insoportable olor 
acre invadió el cajón en el que iban. No quería pensar en lo que faltaba de viaje 
porque habría desistido. Llevaban una larga cuerda que comunicaba con la 
cabina para una emergencia. En varias ocasiones estuvo a punto de tirar de ella. 
El vehículo se detuvo. Escucharon como alguien hablaba con el conductor, le 
preguntaba que adonde se dirigía, qué carga llevaba. Notó cómo se abría la 
puerta posterior y alguien subía al interior. No le cabía la menor duda de que si 
daban con ellos los matarían. Aquello sucedió en cuatro ocasiones, y en todas 
ellas pensó que su final había llegado. Sin embargo un rato después el camión 
proseguía su interminable viaje. El traqueteo aumentó hasta que en un momento 
dado el camión se detuvo y el motor se paró. Solo se escuchaba el silencio 
cuando el conductor abrió el hueco. Se hallaban en mitad de un espeso bosque. 
Bajaron a orinar y a estirarse. Se observaron de reojo los unos a los otros, como 
si les diera apuro reconocer quienes eran. De pronto notaron que faltaba uno, el 
que iba al fondo, Abraham Rosenblum. No respondió a sus llamadas, creyeron 
que estaría desmayado. Steinmann se introdujo para tirar de él. Lo sacó inerte, 
yerto, con el rostro grisáceo, manchado de grasa y sucio por el polvo. Estaba 
muerto. 

No habían contado con aquello. Uno de los hombres se vino abajo y 
comenzó a sollozar. El conductor les dijo que debían dejar el cadáver escondido 
entre la maleza. No tenían tiempo de enterrarlo. Lo arrastraron desde la pista de 
tierra hasta unos arbustos y lo dejaron detrás. Cuando regresaban el conductor 
volvió sobre sus pasos y se agachó sobre el cuerpo. Trajo el pasaporte, una 
bolsita que guardaba unos cuantos diamantes, un fajo de billetes suizos 
doblados, el reloj y el anillo. Se los entregó a él. Acordaron distribuirlos entre 



todos más tarde. Limpiaron con unos trapos los vómitos y volvieron a 
introducirse. De nuevo en marcha sintiendo el traqueteo terrible de la pista, hasta 
que volvieron a coger una carretera asfaltada. 

Intentaba pensar en lo que había sido su vida hasta hacía muy poco tiempo. 
La veía como una película entrecortada, su infancia, su paso por la facultad, los 
años con Selma, la dulce Eva. En aquellos momentos podía comprender su 
soberbia. Notó como le corrían las lágrimas por el rostro. Nunca había creído 
que los enfermos mentales sufrieran tanto como le explicaban. Creía que 
exageraban sus males. En el oscuro y trepidante cajón podía comprenderlos. Era 
preciso descender a los infiernos para entender lo que ello significaba. Agotado, 
logró dormir un rato. Repitieron la operación de parar dos veces más. Se había 
orinado encima, y notaba la incómoda humedad, pero no importaba. 

Volvieron a ponerse en marcha. Le dolía todo el cuerpo como si les 
estuvieran martirizando. No podía más, sin embargo el cansancio volvió a 
vencerle. Se despertó al detenerse el vehículo. Volvieron a escuchar voces fuera. 
Otra vez el chasquido al abrirse la puerta posterior. Debía tratarse de un control 
de carretera. Simón Steinmann explicaba que llevaba una mudanza a Feldkirch. 
Decía que era para alguien del partido, un tal Hans Webber. Al cabo de un rato el 
camión arrancó. Sintió un enorme alivio. De nuevo habían conseguido librarse. 
La suerte podría acabárseles en cualquier momento. Era noche cerrada cuando 
llegaron a las afueras de Feldkirch. Allí les aguardaba Chaim Oldman, pariente 
de Abraham Rosenblum. 

Le explicaron lo sucedido: el hombre se cubrió el rostro con las manos. Le 
entregó sus objetos, el pasaporte, el dinero, los diamantes. Oldman dijo que se 
los daría a los hijos de Abraham. Los condujo a una casita de fin de semana. 
Aunque se trataba de un lugar aislado, como a dos kilómetros del pueblo, 
encendieron solo un quinqué, manteniendo los postigos cerrados. 

Se asearon como pudieron, uno tras otro, mostrando estoicismo y 
solidaridad. Incluso pudieron ducharse con agua caliente. Cogió ropa limpia de 
la bolsa que cada uno llevaba. Oldman les había preparado una sopa caliente, 
pan, algo de carne. Aseguró que todo era «kosher». A él le daba lo mismo, y 
comió con apetito. Incluso uno tuvo el humor de contar un chiste de judíos 
miedosos que creían haber llegado al paraíso. Pensó que todo iba a salir bien. 
Cuando se acostó nunca hubiera pensado que una cama pudiera ser tan cómoda. 



Permanecerían allí hasta la madrugada. Entonces comenzaría la larga caminata 
ascendiendo y descendiendo las montañas. Eran solo veintitantos kilómetros, 
pero muy duros para todos ellos, ya no eran jóvenes. Calcularon que tardarían 
todo el día, y que tendrían que detenerse en varias ocasiones. 

Se levantó dolorido a causa del viaje. En aquel momento no se veía capaz de 
conseguirlo pero tampoco podía rendirse. Salieron tras Chaim Oldman, quien 
debía guiarlos hasta el otro lado de la frontera suiza. Les advirtió que por aquella 
parte no solía existir una vigilancia especial por parte de los nazis, pero que 
tendrían que ser muy prudentes. Deberían caminar en absoluto silencio, y 
atender sus órdenes. Después se pusieron en marcha. Todos llevaban botas 
especiales para la nieve, menos él que dijo que con aquel calzado sería 
suficiente, también una pequeña mochila cada uno. El único que iba armado con 
un revolver era Oldman, probablemente el único que sabía dispararlo. 

Tuvieron que detenerse cada hora para coger resuello. Era una continua 
ascensión sin pausa, que les obligaba a un esfuerzo continuo. No quería pensar 
en lo que le faltaba, ni siquiera si sería capaz de conseguirlo. Lo único que 
importaba era conseguir dar el siguiente paso. El día trascurrió muy lentamente. 
A mediodía ya no podían más. Estaban totalmente agotados. Oldman les 
permitió una hora de descanso. Les dijo que lo más duro ya había quedado atrás, 
que iban a conseguirlo. En aquel momento Jacob Salatsch anunció que no se 
veía capaz de dar un solo paso más. Pidió que lo dejaran allí. Dijo que se sentía 
avergonzado por interrumpirlos. Simón Steinmann comprendió que el hombre 
hablaba en serio y dijo que descendería para traer una especie de trineo, que 
conseguiría bajarlo de nuevo a la casa, luego ya estudiarían como salir por otro 
medio. Llevaba unos esquís cortos y lo vieron descender con rapidez. Llevaban 
una tienda de campaña y Oldman la armó hasta que Steinmann volviera. No 
podían dejar a Salatsch solo y a la intemperie. 

Tres horas más tarde Steinmann se hallaba de vuelta. Para entonces, Salatsch 
tenía fiebre y era incapaz de dar dos pasos. Lo colocaron en el trineo y lo 
cubrieron con mantas. Oldman le dijo a Steinmann que avisara al médico judío 
que conocía en el pueblo. Se despidieron de ellos. Ya solo iban seis más Oldman. 
Comenzaba a darse cuenta de que habían medido mal sus fuerzas. No tenía la 
certeza de si lo lograrían, pues cada hora que pasaba hacía más frío, y ya estaban 
verdaderamente agotados. Aquella larga caminata hubiera resultado difícil hasta 



para personas en plenitud de facultades. 

Sin embargo lograron llegar a un punto en el que ya se divisaba Suiza. El 
camino que les quedaba ya era cuesta abajo, aquello les animó y tras media hora 
de descanso descendieron con mayor ritmo. Todos iban en silencio, respirando 
profundamente mientras comenzaba a oscurecer. Apenas quedaban dos 
kilómetros para la línea fronteriza. Oldman parecía conocer muy bien la zona y 
caminaba animándoles. Llegaron a la línea que separaba Austria de Suiza 
cuando ya había oscurecido. Oldman sonrió por primera vez. Lo habían 
conseguido. 

De pronto alguien les dio el alto. Se trataba de una patrulla fronteriza suiza. 
Dos guardias se acercaron a ellos esquiando con gran rapidez. Los iluminaron 
con linternas y les preguntaron si eran austríacos o suizos. Oldman les explicó 
que eran refugiados políticos, pero que tenían pasaporte austríaco y solvencia 
económica. Que no pretendían quedarse en Suiza, si no cruzarla para llegar a 
Lrancia. Los guardias dudaron. 

En aquel momento ocurrió algo inesperado. Apareció otra patrulla desde el 
lado austríaco, como si estuvieran siguiéndoles el rastro. Se trataba de seis 
guardias de frontera, pero no eran austríacos sino alemanes. El teniente que iba 
al frente comunicó a los suizos que ellos se harían cargo, que se trataba de judíos 
que intentaban escapar del Reich para no ser juzgados por delitos económicos. 
Añadió que ya habían capturado a otros dos unas horas antes. Los suizos 
replicaron que aquella zona pertenecía a su país, y que por tanto su deber era 
conducirlos al puesto fronterizo. Los alemanes se negaron a aceptarlo. El 
teniente contestó que exactamente en el lugar donde se encontraban era aún 
Austria, el Reich, según mostraba el plano doblado que sacó del bolsillo de su 
parca. Era imposible comprobarlo a aquella escala. 

Mientras él y los demás se habían dejado caer, anonadados, Oldman intentó 
protestar. Se dirigió al sargento suizo y le dijo que él conocía muy bien aquella 
región. Que la frontera se hallaba a más de doscientos cincuenta metros atrás, y 
señaló la lejana hilera de árboles que quedaba hacia el este. En aquel momento el 
teniente alemán sacó su pistola y le amenazó con pegarle un tiro si seguía 
hablando. Los suizos deliberaron unos minutos entre sí, como si dudaran ante la 
evidencia que les estaban mostrando los alemanes y decidieron ceder. A fin de 
cuentas ellos eran solo dos, y los alemanes seis y mejor armados. En un 



enfrentamiento por la fuerza no tendrían nada que hacer. Se encogieron de 
hombros y sin más se dirigieron esquiando hacia el oeste. 

Paul no podía creer que aquello estuviera sucediendo. Estaba convencido de 
que los dos últimos días no eran más que una pesadilla muy real. Tampoco sabía 
lo que iban a hacer con ellos. Prefería que le mataran allí mismo antes de dar un 
solo paso más. 

No fue preciso. Un camión oruga pintado de blanco apareció de improviso, 
dejando tras él profundas huellas en la nieve. Los alemanes les obligaron a subir 
a empellones y gritos. Sus esperanzas habían terminado. 



91. UNA MUJER CON CARÁCTER 
(LÜBECK-VERANO DE 1940) 

La guerra con Francia y el Reino Unido no había cambiado el programa de 
verano de Constanze von Sperling, que como cada año en aquella época había 
ido a su propiedad «Elmen» al este de Travemünde, junto a Elmenhorst. Tal y 
como Joachim le había vaticinado, la campaña de Francia apenas duró unas 
semanas. Había comenzado el 10 de mayo y terminado con la capitulación del 
gobierno francés el 25 de junio, tras una triunfal Blitzkrieg, poco más que un 
paseo militar, con la ocupación de Holanda, Bélgica y Francia. Incluso el Führer 
había tenido el humor de visitar París como un turista más. Aquel hombre daba 
la impresión de estar tocado por la diosa Fortuna. Alemania había vuelto a 
convertirse en la gran potencia europea, y el porvenir para los verdaderos 
alemanes se adivinaba extraordinario. 

Porque esa era la otra parte de la historia que estaba escribiendo Hitler. 
Liberar al Reich no solo de sus enemigos exteriores, sino sobre todo de los 
interiores, como tantos alemanes demandaban. Librarse de aquella plaga de 
judíos y bolcheviques, casi todos eslavos, además de los gitanos, y gente extraña 
que pretendían hacerse pasar por alemanes. 

Constanze había nacido en Lübeck, de una antigua familia de raíces 
pmsianas, con título nobiliario, su padre conde y su madre baronesa, educada en 
su juventud en un colegio luterano para señoritas de clase alta. Nacida el 2 de 
enero de 1900, a sus cuarenta años, iba con el siglo, sin querer quedarse atrás, y 
creía saber lo que pretendía sacarle a la vida. No perder el tiempo en asuntos que 
no incumbían a Alemania. 

En ello disentía de sus hermanos. Aunque le preocupaban las raíces de aquel 
hombre que de la noche a la mañana se había convertido en el amo de Alemania. 
Adolf Hitler, el Führer, un austríaco de clase baja, católico, sin estudios y sin 
pasado. Eso era lo que más le inquietaba. Que no se conocieran sus raíces. Por 
otra parte, era cierto que ni el propio Bismarck hubiera podido hacerlo mejor, 



pero no lo era menos que existía algo muy extraño en todo aquello. 

El compromiso que mantenía con Joachim Gessner no era exactamente el 
que hubiera pretendido, ni consideraba a su prometido un príncipe azul. Conocía 
sus grandes defectos y sus escasas virtudes, pero era lo que había. Se habían 
prometido hacía tres años, y se daba perfecta cuenta de que con su edad ya se le 
habían pasado todos los plazos. Al final aceptó que sería muy difícil que se 
casaran, y se consoló pensando que al menos tendría un hombre que aseguraba 
quererla, y que en cuanto disponía de un momento libre iba a su casa de 
Wannsee para estar con ella. Ya no se hacía otras ilusiones, sabiendo que 
Joachim estaba pasando una etapa de su vida en la que no disponía apenas de 
tiempo para él mismo. La vertiginosa situación política interior y exterior del 
Reich le exigía estar siempre de viaje, casi siempre muy cerca de Himmler, que 
viajaba constantemente por todo el país, aunque no tanto como el propio Führer. 

Constanze era una mujer pragmática que no creía en la propaganda sino en 
las realidades. Para ella, aquellos ministros de Hitler eran poco más que 
charlatanes de pueblo. Había escuchado a Goebbels una vez en un mitin en 
Lübeck y salió defraudada. Ella entendía el mundo de otra manera, y la verdad 
era que no podía comprender la admiración que Joachim sentía por alguien como 
Himmler. En cualquier caso se sentía satisfecha del camino emprendido. 
Alemania volvería a ser la nación que dirigiría los destinos de Europa, y en ella 
solo cabrían los mejores. 

Sus dos hermanos, Hermann y Otto, gemelos y siete años menores que ella 
eran ya oficiales de la Wehrmacht. Hermann capitán de artillería, formaba parte 
del Estado mayor, de lo que se sentía muy orgulloso. Otto pertenecía a caballería 
y dirigía una compañía de tanques. Decía sentir una profunda admiración por su 
comandante, un tal von Stauffenberg, con el que había tomado parte en la 
ocupación de los Sudetes, en la campaña de Polonia y en la de Francia, de donde 
acababa de regresar de permiso y se le había presentado en Elmen. Para sus 
hermanos los ejércitos alemanes eran invencibles. No solo por su tamaño, sobre 
todo por su disciplina, preparación y estrategia. Estaban convencidos de que 
ninguna nación europea podría plantarles cara. 

Ella lo escuchaba con arrobo, mientras Otto le hablaba de lo que ocurriría a 
continuación, como si pudiera leer el futuro en una bola de cristal. 

—Los ingleses creen que porque se encuentran protegidos por el mar, en ese 



peñasco que consideran inaccesible, no seremos capaces de vencerles. Muy 
pronto comenzará la batalla de Inglaterra. ¡Se van a llevar la sorpresa de su vida! 
¡La estrategia que estamos preparando destruirá sus defensas, y para cuando 
quieran reaccionar ya estaremos tomando el té en Trafalgar Square! 

Otto siempre había sido su preferido desde que era pequeño. Hermann tenía 
un carácter más frío y distante, parecido al de Joachim. 

Otto von Sperling pensaba que tras haber vencido a los franceses nadie 
podría detenerles. En cuanto a sus camaradas del Eje, los italianos de Mussolini, 
lo cierto era que no tenían nada que ver con aquellos míticos romanos de la 
antigüedad. Los soldados alemanes sabían que tendrían que contar con sus 
propias fuerzas. Todos sus aliados: los húngaros, rumanos, y demás, no eran más 
que meras comparsas. Se hablaba incluso de una división que se formaría con 
voluntarios españoles, gente brava aunque desorganizada e indisciplinada. Sería 
la Wehrmacht la que tendría que conseguir la victoria, de lo que ya nadie 
dudaba. Constanze le había contado que su novio había estado con el Führer en 
París. ¡Y luego exigió la rendición en Compiegne, en el mismo vagón en el que 
se había firmado la de Alemania en la Gran Guerra! ¡Qué venganza más dulce! 
Habían brindado con el champán de unas cajas que Otto había traído de Francia. 
Botín de guerra. 

Otto tuvo que explicarle a su hermana que no debía hacer comentarios 
despectivos acerca del Führer. La Gestapo y las ss lo escuchaban todo y no 
admitían lo más mínimo. Le confesó sin embargo que entre los oficiales de 
carrera algunos parodiaban la figura de Hitler, el cabo bohemio como el gran 
soldado que pretendía dejar pequeño a Bismarck. Sobre todo entre los oficiales 
de academia, de clase alta y de origen prusiano. Las necesidades de crear 
rápidamente un importante ejército habían transformado en oficiales a muchos 
suboficiales sin formación, a muchachos procedentes de la universidad que no 
tenían ninguna estirpe militar. ¡Sin embargo esos eran los más radicales! Luego 
había otra clase de individuos, gente que provenía de las clases medias, de la 
universidad, muchos licenciados en derecho, que se alistaban en las Waffen- ss 
tras pasar unas pruebas. Había hablado con algunos de ellos y era sorprendente 
el lavado de cerebro que se les imprimía, sobre todo una inquebrantable 
fidelidad al Führer, una obediencia ciega a sus jefes y a Himmler, y llevar a cabo 
tareas como él había podido presenciar, el asesinato a sangre fría de un grupo de 



partisanos y de civiles en una población belga. 

Otto von Sperling había tenido que pasar con sus tanques por encima de 
algunos pueblos belgas. Aquello no le había parecido la manera adecuada de 
conquistar un territorio, pero en el estado mayor parecían interesados en 
demostrar que aquella guerra iba en serio. Las órdenes habían sido tajantes. Dar 
un escarmiento. 

Tuvo que reconocer a Constanze que aquello le había hecho dudar. En otro 
momento se lo habría reservado, pero en aquel ambiente de confianza y con la 
segunda botella de champagne se le soltaba la lengua. Recordaba que al 
comenzar la campaña de Polonia los muchachos de la tropa, entusiasmados, iban 
al frente cantando todo lo que se les ocurría. Después cuando encontraban una 
compañía de las ss se hacía el silencio. Aquellos tipos siniestros de la calavera 
en la gorra no exultaban alegría. Algunos jefes les habían aleccionado 
diciéndoles que no debían sentir la menor piedad por el enemigo, como el 
enemigo no la sentiría por ellos. Lo mejor sería ganar la guerra cuanto antes, ya 
que así los sufrimientos de unos y otros pasarían pronto. En ello estaba, dedicado 
a controlar el inmenso territorio que acababan de conquistar. 

Allí en «Elmen», la gran propiedad rural de los von Sperling, situada frente a 
una extensa playa solitaria, cuyo único defecto era el viento casi constante, que 
en verano se transformaba en brisa que les permitía navegar con el balandro, era 
el lugar donde se juntaba lo que quedaba de la familia tras el fallecimiento de sus 
padres. 

Los numerosos primos y parientes llegaban con la confianza de los que se 
saben bien recibidos, y celebraban allí las bodas y bautismos, en la antigua 
capilla rural, apenas a quinientos metros del caserón, un edificio construido a lo 
largo de siglos por una estirpe que se remontaba a épocas anteriores al mismo 
Lutero, cuya doctrina habían abrazado sus antepasados convencidos de que la 
pureza del alma era lo único importante. Para Otto y para Hermann, si como 
mantenía Lutero, Dios no justificaba a los hombres por sus buenas obras, 
entonces tampoco les tendría en consideración los errores, sino tan solo su fe. 
Aquello justificaba los actos de guerra, la brutal violencia, los bombardeos de 
iglesias y catedrales, de aldeas y pueblos. Lo único importante era la fe, y ellos 
la tenían. 

Otto solo pudo estar tres días en «Elmen». Luego tuvo que volver al frente, 



donde se encontraba su compañía. Le había hablado en confianza de los nuevos 
tanques que se estaban proyectando, de que él podría probar uno muy pronto, en 
secreto, con la ilusión de un niño pequeño. Aquella arma y otras que se estaban 
construyendo los convertiría en ejércitos invencibles, como nunca antes habían 
existido. 

Para Constanze el viejo caserón era un lugar querido donde jamás se sentía 
sola. Recordaba otros momentos más felices, con su padre, aquel imponente 
«junker» que dominaba la región con su personalidad, su madre, una mujer con 
raíces que se remontaban a siglos atrás y que era consciente de su aristocrática 
herencia. Aquellos dulces tiempos en los que sus hermanos correteaban arriba y 
abajo, y ella tenía que vigilar sus andanzas y sus travesuras. Amaba 
profundamente aquel lugar, la desierta playa en la que solo se escuchaba el 
sonido de las olas y el agudo graznido de las gaviotas. Como todos los veranos, 
permanecería allí cerca de tres meses hasta que los fríos vientos del norte la 
obligaran a volver a Berlín. En la finca residía permanentemente la familia 
Stadler, que generación tras generación les servía desde tiempo inmemorial. 

Joachim le escribió una larga y apasionada carta. Le extrañó, ya que era 
hombre comedido. Decía que a principios de agosto pasaría allí una semana 
junto a ella. Añadía que quería resolver la situación y que si le parecía bien se 
casarían en la capilla de la propiedad ante un pequeño grupo de amigos. Le 
proponía el 4 de agosto. Ella debía avisar a sus amigos y parientes más queridos, 
él invitaría a su hermano Stefan y a unos invitados sorpresa. Después irían una 
semana a Venecia en viaje de luna de miel. 

Constanze le contestó a vuelta de correo. Aunque ya no tenía edad para 
entusiasmarse, ni siquiera ante la proposición de boda que después de tanto 
tiempo le hacía Joachim, estaba satisfecha de acabar con aquel «impasse». No 
quería aceptar que sentía una duda dentro de ella. No estaba segura de que 
Joachim Gessner fuese el hombre adecuado. Lo cierto era que el tiempo pasaba 
raudo y no deseaba quedarse para vestir santos. Dentro de ella se sentía cómoda, 
ya no tenía edad de tener hijos, ni deseaba tenerlos. Solo pensaba en ir pasando 
el tiempo sin agobios, confortablemente, y por supuesto no tenía la menor 
intención de modificar sus hábitos de vida. En ello no habría problema. Joachim 
era muy diferente, tal vez por eso se amaban a su manera. Un hombre ambicioso 
sin límites, muy politizado, tal vez demasiado servil a sus superiores, y muy 



radical en sus ideas contra los judíos y los eslavos, convencido de las teorías 
raciales, de que los arios germanos eran superiores a todos los demás seres 
humanos. 

De cualquier modo si había aceptado tendría que preparar el evento. En la 
enorme casa disponían de doce amplios dormitorios con sus correspondientes 
baños completos, hechos construir por su madre pocos años antes, empeñada en 
renovar y modernizar la antigua casa familiar. Cerca, a unos seis kilómetros, su 
prima Angélica von Schonhausen, emparentada con los Bismarck, podría 
ofrecerle unos cuantos dormitorios más para otros tantos invitados. Comenzó a 
prepararlo todo, a encargar las flores para la pequeña capilla de la finca. Eso sí, 
brindarían con el champán francés que había traído Otto tan oportunamente. La 
boda consistiría en una ceremonia oficiada por el pastor luterano de 
Travemiinde, y después un banquete sencillo, casi rústico, sin exageraciones. A 
los von Sperling no les hacía falta demostrar nada más. Todo estaba demostrado. 

Faltaban aún casi dos meses pero no tenía tiempo que perder. Sabía que a 
Joachim le molestaban las improvisaciones. Fue a hablar con el pastor luterano, 
que se mostró encantado, encargó a Stadler que buscara una cuadrilla para 
reparar y pintar la capilla, y a unas mujeres del pueblo para limpiar todo a fondo. 
También a Hans Schmitt que llevaba el jardín, que se esmerara y que encargara 
las flores para ese día. En cuanto al vestido de boda, lo cierto era que llevaba tres 
años en una gran caja, aguardando la decisión de Joachim. Solo tendría que 
colgarlo en su cuarto un par de días antes para ventilarlo, como tocado María 
Stadler le haría uno de flores naturales. Eligió una serie de menús, hasta que 
encontró el que le parecía más adecuado. Contrataría a un cocinero de 
Travemünde y los camareros. La familia Stadler echaría una mano, pero 
necesitaría alguien más profesional para que no hubiera fallos. No eran muchos, 
y con dos cocineros, dos pinches y media docena de camareros sería más que 
suficiente. 

Fueron pasando los días. Descubrió en su interior que estaba más preocupada 
que ilusionada. Le daba una cierta pereza cambiar de vida, tener que acompañar 
a Joachim a los actos oficiales, viajar por motivos políticos. Le diría que él 
siguiese su vida, que ella lo aguardaría allí, en la paz y tranquilidad del campo. 
Ni siquiera le apetecía volver a la casa también heredada de Wannsee, en el 
tranquilo y opulento barrio residencial de Berlín. En aquellos tiempos se sentía 



plena, viviendo en una Alemania triunfante, liberada de Versalles, volviendo a 
los gloriosos días de Bismarck, en un ambiente más cercano al que describía 
Tolstoi en «Guerra y Paz» que a la modernidad en la que se vivía en los nuevos 
barrios de Berlín, llevando el tipo de vida para el que había sido educada, 
siempre con continuos compromisos, cenas o visitando galerías de arte. Cuando 
se hartara de Travemiinde volvería a Berlín. Dándole vueltas a la cabeza, una 
noche estuvo a punto de escribir una carta a Joachim diciéndole que prefería 
seguir en aquel confortable «status quo». Cuando estaba a punto de echarla al 
buzón se arrepintió y la rompió. Horas más tarde pensó que no debería haberla 
roto, y que tal vez en aquellos pedazos que había quemado en la chimenea se 
había ido con el humo su destino. 

A mediados de julio fue a Travemiinde de compras. No era el lugar más 
adecuado, y le faltarían algunas cosas que adquiriría en Lübeck. Ella disponía de 
su pequeño coche descapotable y los campesinos la observaban con recelo, ya 
que pensaban que sus mujeres e hijas querrían imitarla. Tal vez la única mujer 
que conducía en la región. La gente la saludaba cuando la veía pasar. 

Se hallaba en la pastelería encargando la tarta nupcial, que recogería Stadler 
la misma mañana para llevarla a la casa, cuando escuchó gritos en la calle. 
Aquello en Travemiinde no era normal. Salió a la puerta de la tienda. La policía 
estaba sacando de sus casas a unas familias en una calle cercana. El pastelero 
alarmado salió junto a ella. 

—No se preocupe, señora von Sperling. Solo son judíos, será solo un 
momento. No pasa nada. Se los van a llevar en camiones. Será solo un momento. 

En efecto, Josef Erhard, el pastelero, tenía razón, la Gestapo estaba llevando 
a cabo una redada para librar a Travemiinde de la pequeña aunque activa 
comunidad judía. El peletero, un tal Blumenfeld, con una tienda en la calle 
principal, Adam Hirsch, el conocido joyero, varios comerciantes, dos famosos 
abogados, asociados en el bufete «Ziikermann & Roth» y algunos otros sin 
profesión especial. Pasaban por delante de ella, pálidos, sin terminar de 
comprender lo que les estaba sucediendo, casi todos ellos acompañados de sus 
familias, personas mayores, algunos de edad, unas ancianas con bastón. 
Reconoció entre ellos a Chaim Cohén, el médico. Recordó que una vez había 
atendido a la hija de Stadler, que se había hecho un gran corte en la pierna con la 
guadaña. Le hicieron ir hasta «Elmen» y después de todo no quiso cobrar nada. 



El hombre también la reconoció. Intentó salir del grupo y dirigirse a ella. Sin 
más advertencia, un hombre de paisano que caminaba junto al grupo, le golpeó 
con una porra de cuero en el rostro. Cohén comenzó a sangrar abundantemente. 
Mantenía una mirada de sorpresa mientras seguía mirándola. Las mujeres judías 
sollozaban, los niños que llevaban con ellos parecían muy asustados. 

Constanze von Sperling no sentía simpatía alguna por los judíos, pero 
aquello sobrepasaba cualquier prejuicio. Salió de la tienda y se dirigió al que 
parecía el jefe, un tipo malcarado, de paisano, con un largo abrigo oscuro, un 
sombrero usado, portando una larga porra en la mano 

—¿Podría explicarme que está ocurriendo? ¿Por qué les tratan así? ¿Dónde 
se llevan a esas personas detenidas? ¿Y los niños, los ancianos, las mujeres, qué 
pasa con ellos? 

El hombre la observó de arriba abajo. Llevaba un palillo entre los dientes. 
Debió pensar que ella era una persona de calidad. Miró el broche de oro, las 
pieles, observó el automóvil «Mercedes» aparcado frente a la pastelería. No 
quería líos, solo estaba cumpliendo con su obligación, llevaba semanas con lo 
mismo en todos los pueblos de la comarca. Estaba harto de problemas y de 
judíos histéricos. Le contestó con un fuerte acento de Baviera. 

—Mire, señora, perdone, pero esto no es de su incumbencia. Estos judíos 
deben ser enviados fuera de aquí. No es un trabajo agradable, pero alguien tiene 
que hacerlo y luego la gente lo agradece. La población se queda libre de ellos. 
Nos los llevamos, y como puede ver se resisten. 

—¿Por qué le han pegado a ese hombre? Solo quería hablar conmigo. ¡Es un 
conocido médico! 

—Señora, le insisto que no se meta en este tema. Yo no sé si es médico o 
deja de serlo. Para mí ese tipo es solo un maldito judío. A mí me da lo mismo, no 
me concierne ¿Me comprende? Sólo cumplo órdenes. 

—¿Y a donde los llevan? Eso sí podrá decírmelo. 

—Bueno. No es de su incumbencia, pero que yo sepa tampoco es ningún 
secreto, así que se lo diré. Van a un nuevo campo de trabajo que se llama 
Auschwitz. ¿Ha oído hablar de él? Allí es donde los están agrupando para 
deportarlos. No queremos judíos en Alemania y, claro, se resisten a irse. Y ahora 
tengo que marcharme. Buenos días, señora. No se preocupe por ellos. Tampoco 
se lo van a agradecer. 



Se quedó allí en pie viendo alejarse al grupo. El hombre corrió para 
alcanzarlos. Aquello no le parecía normal. Entre los que deportaban iban muchos 
niños, muchachas de apenas quince años, mujeres y ancianos, unas docenas de 
hombres, en total cerca de un centenar largo de personas. Le resultaba difícil 
creer lo que estaba viendo. ¿Era así como se estaban librando de los judíos? Ella 
creía que los invitaban a marcharse a otros lugares. Que los trataban de otra 
manera. No que los apalearan sin más, que a los niños y a las mujeres los 
arrearan como si en lugar de seres humanos fueran solo ganado. Aquello no 
podía suceder en un país como Alemania. Pensó en llamar a Joachim, pero no 
sabía dónde se encontraría en aquellos momentos. De pronto se sintió indignada 
y profundamente decepcionada. Regresó a «Elmen» dándole vueltas a la cabeza. 
Luego siguió con sus preparativos. El tiempo se le estaba echando encima. A 
pesar de ello los siguientes días no podía quitarse aquellas imágenes de su 
cabeza. Luego, tal y como había prometido, llegó Joachim. Ella quiso hablarle 
de lo que había presenciado. Él cambió de conversación. Se resistía a hablar del 
tema. 

Joachim Gessner llevaba allí tres días y desde que había llegado daba la 
impresión de ser un hombre feliz. Le había dicho a Constanze que la amaba, y 
que serían felices. Le aseguró que la guerra acabaría muy pronto, y a él lo 
nombrarían gauleiter en el norte de Prusia. Había solicitado Lübeck, así que 
podrían residir muy cerca de «Elmen» donde irían a pasar los fines de semana, 
ya que a él también le encantaba la tranquilidad del campo. Le prometió que ella 
seguiría gozando de la misma libertad. Todo iría sobre medas. Solo cuando ella 
consiguió contarle lo que había presenciado en Travemiinde se puso tenso. De 
nuevo se negó a contestar y cambió de conversación. Ella desistió decepcionada. 

El día anterior a la boda llegaron algunos invitados. Una pequeña revolución 
teniendo que atender a todo el mundo. El fontanero del pueblo arreglando unos 
aseos que llevaban tiempo sin utilizarse. El jardinero trayendo flores a última 
hora. 

Para entonces Joachim Gessner apenas recordaba a Hannah Richter. En 
aquellos momentos pensaba que no habría podido ser feliz con una mujer como 
aquella. Una sabelotodo insoportable comparada con Constanze von Sperling, 
una mujer muy diferente, una aristócrata de la cabeza a los pies, elegante, 
discreta y comprensiva, a pesar de que la encontraba nerviosa probablemente por 



la boda. Después de todo, había salido ganando. En cuanto a la fortuna de los 
Sperling no le importaba, él tenía su propio patrimonio y lo que vendría. Junto a 
un grupo de gente importante, entre los que por supuesto se hallaban Himmler, 
Heydrich, Amann, Goering, y una docena de personalidades, también su 
hermano Stefan, estaban adquiriendo a precio de saldo importantes industrias y 
propiedades que habían sido requisadas a judíos, a nombre de compañías 
interpuestas, ya que sus abogados les habían advertido que sería mejor si luego 
alguien quería demandarles en el extranjero. Por supuesto todo era legal. Los 
empresarios y propietarios judíos firmaban las escrituras de venta ante notario, y 
se les compensaba tal y como marcaba la ley. Podría ser que no fuese el precio 
que valían, pero, al fin y al cabo, por bajo que fuera, era un precio justo. Después 
de todo a ellos no iban a servirles de nada. Estaban siendo expulsados de sus 
madrigueras y llevados a donde tendrían que haber estado siempre, a los guetos 
y campos de trabajo, incluso algunos conseguían marcharse al extranjero para no 
volver. En cuanto a la mayoría, en eso él también intervendría. Por otra parte los 
judíos deberían compensar a Alemania todo aquello que durante tantos años 
habían esquilmado, abusando de los ingenuos y pacientes alemanes. Lo natural y 
lógico era que las empresas e industrias siguieran produciendo, aunque eso sí, 
controladas por buenos patriotas. Que los almacenes, casas, pisos, terrenos, 
volvieran a ser alemanas. A manos de personas con cabeza que supieran 
gestionarlas. Como él, cada día más cerca de la cúpula. 

El propio Himmler, que iba a asistir a la boda, y con el que cada día estaba 
más de acuerdo, había tenido una larga conversación con él unos días antes. Le 
hizo llamar a su despacho y le dijo que había leído su currículo y que algo en él 
le había llamado la atención. Se trataba de algo muy delicado, y quería encargar 
el trabajo a personas muy cercanas que trataran el asunto como expertos y 
siempre con absoluta discreción. ¿Le interesaría colaborar en el tema del 
programa de investigación y desarrollo de los gases venenosos? Solo querían 
que realizara un estudio y una recopilación de su utilización, sus posibilidades, 
antecedentes históricos, utilización en la Gran Guerra, todo lo que hubiera en 
relación a ellos. Estaban pensando en llevar a cabo una definitiva «limpieza de 
alimañas». ¿Lo entendía? Le hizo un guiño de complicidad. Añadió que tendría 
que colaborar con un experto, un tal Christian Wirth, uno de los especialistas de 
la Gestapo. Claro que lo entendía, y asintió complacido de la confianza que el 



Reichsführer mostraba. Himmler le dijo que contaba con él, y que ya ampliaría 
aquella iniciativa, mientras le sonreía. Aquello le había demostrado que ya no 
tenían secretos para él. Terminó asegurándole que su esposa Margarete y él 
asistirían a su boda en Elmenhorst con mucho gusto, mientras le daba unas 
palmaditas en el hombro. 

Él no contraía matrimonio por interés. Solo deseaba casarse con aquella 
hermosa mujer, que se convertiría en su fiel compañera durante el resto de su 
vida, alguien de la que sentirse orgulloso en las recepciones, las fiestas, las 
invitaciones durante los fines de semana, una auténtica prusiana, como ellos los 
Gessner. Pensaba en todo lo bueno que iba a ofrecerles el Tercer Reich a partir 
de entonces. Aunque si algo tenía claro era que con una mujer no se podía hablar 
de política. 

El día siguiente llegaron los invitados sorpresa. Por supuesto su hermano 
preferido, Stefan, y algo más tarde nada menos que el mismísimo Joseph 
Goebbels y su esposa Magda. Después Heinrich Himmler y Margarete, y algo 
más tarde Hermann Goering y su mujer, Emmy. Con ellos llegó incluso un 
fotógrafo enviado por Hoffmann. Los tres matrimonios dormirían en «Elmen» 
aquella noche, y al día siguiente tras desayunar volverían a Berlín. Joachim 
estaba algo tenso por la responsabilidad de que todo saliera bien, aunque era un 
gran honor y un prestigio para ellos que hubieran aceptado ir hasta allí. Habían 
volado en sendos aviones desde Tempelhof hasta el aeródromo de Travemünde, 
donde los habían recogido sus coches oficiales. Para Constanze fue una 
inesperada sorpresa, y tras saludarlos se encerró un rato en su dormitorio. Se 
sentía muy molesta con Joachim. No esperaba aquello. Cuando le había dicho 
que debía reservar tres dormitorios creyó que vendrían los tres hermanos de 
Joachim con los que hacía tiempo que no se hablaba. ¡Pero los máximos líderes 
del partido nacionalsocialista tras el Führer! ¡No le hacía ninguna gracia cruzarse 
con ellos por el pasillo! Le había pedido a Joachim una ceremonia íntima y una 
pequeña celebración, y no aquello. No estaba preparada para una boda que 
irremediablemente aparecería en los periódicos, ya que con Goering apareció 
uno de los fotógrafos de Hoffmann. Podía entender la ambición de Joachim, pero 
aquella situación la desbordaba y había roto el encanto bucólico y familiar que 
ella había pretendido. 

Sin embargo cuando se fue calmando, comprendió que no podía hacer otra 



cosa que aceptar la situación y sonreír. Se vistió ayudada por Marie, la hija 
mayor de Stadler, con la que tenía la confianza de haberla conocido desde 
pequeña. También había ido un peluquero que estaría allí todo el día, a 
disposición de las señoras, ya que todo el mundo conocía el viento del lugar, 
aunque el día se había levantado sereno y soleado. Después, se reunieron en el 
vestíbulo para hacerse unas primeras fotos, y luego fueron caminando hasta la 
capilla, como si estuvieran dando un largo paseo. El lugar era realmente 
precioso. El cura luterano los aguardaba en la puerta, los saludó uno a uno, y 
entraron todos, ya que no llegaban en total a cincuenta personas. Algo más de lo 
que ella había planeado. Allí, en primera fila, estaban Goebbels, Himmler y 
Goering, acompañados de sus esposas. Los tres vestían de uniforme del partido 
luciendo sus insignias y medallas, ellas lucían traje largo. Detrás el resto de 
invitados, algo cohibidos por los personajes del régimen. El único que no llevaba 
pareja era Stefan, que iba de uniforme. Había ascendido a general de brigada y 
únicamente llevaba colgada la Cruz de Hierro de primera clase, conseguida en la 
Gran Guerra. El sol penetraba por las ventanas alargadas y creaba en el interior 
una placida atmósfera. Al acabar la ceremonia, ya como marido y mujer, se 
besaron, y los invitados aplaudieron sonrientes y felices. 

Volvieron a «Elmen» paseando. Magda Goebbels le dijo entusiasmada que 
aquella ceremonia le había parecido encantadora. Todos parecían contentos y 
felices. Las mesas colocadas en el amplio salón delantero con vista al mar habían 
sido puestas exquisitamente, con la vajilla de gala con el escudo dorado de la 
casa von Sperling, y la antigua cubertería de plata, con la que más de una vez 
había almorzado Bismarck, cuya foto acompañado del barón von Sperling se 
hallaba en un marco de plata en el vestíbulo. 

Constanze quería olvidar su enfado, ser feliz aquel día, que nada empañara el 
recuerdo del que tendría que haber sido el día más importante de su vida. Poseía 
una gran sensibilidad, una enorme intuición, un espíritu libre. Todo fue bien 
hasta que en la larga sobremesa alguien mencionó de pasada lo sucedido a los 
judíos de la región. Fue como si una nube negra hubiese cubierto el sol en un 
instante. Precisamente fue Angélica von Schonhausen, que al igual que ella, 
había presenciado como los trataban, la que manifestaba su total desacuerdo con 
su vecino de mesa. Joachim intentó vanamente cambiar de conversación. Aquel 
era un tema incómodo y más en aquel momento en que debía hablarse de 



fruslerías y chismorreos, bromear con unos y otros sin profundizar en nada, 
bebiendo el magnífico champán de la victoria sobre el enemigo ancestral. Tan 
solo eso. Pero Angélica, tal vez a causa de su proverbial ingenuidad, insistió en 
el tema. Dijo que le parecía una barbaridad tratar de aquella manera a seres 
humanos, sin distinción ninguna. Ya fuesen alemanes o judíos. Así lo remarcó. 

Goebbels levantó la mirada de su plato parpadeando. Desde hacía un rato 
parecía absorto estudiando el recargado escudo de la familia von Sperling de su 
plato. Constanze se dio cuenta de su mirada glacial y su gesto rígido. El hombre 
de confianza de Hitler, ministro de propaganda y cabeza pensante del régimen, 
no podía dar aquella afirmación por buena. 

—Querida señora von Schonhausen. Perdone mi atrevimiento al corregirla. 
Está usted muy equivocada en el fondo de la cuestión. Se lo voy a aclarar si me 
lo permite. No se trata de seres humanos. Solo son judíos «untermensch», 
infrahumanos. Incluso los definiría mejor: seres que parecen humanos. ¡Pero no 
se deje engañar! Igual ocurre con los gitanos y otros como ellos. ¡No se sabe de 
dónde han venido, ni lo que están haciendo aquí! ¡Esos judíos son los 
responsables de gran parte de los problemas de nuestro país! Permítame que le 
diga que estamos actuando para evitar que contaminen a los verdaderos 
alemanes, y le aseguro que el Reich tiene todo el derecho del mundo a tratarlos 
como lo que son, alimañas. 

—¡Pero, señor Goebbels! ¡Eso no es exactamente así! ¡Todos somos hijos de 
Dios, y ante todo son personas! ¡No puedo creer que hable usted en serio! Mire. 
Vi como trataban a los niños y a sus madres. Una verdadera crueldad. ¿Qué tiene 
que ver que sean judíos? ¿Explíqueme cómo pueden ser infrahumanos los 
médicos, los profesores de filosofía, los escritores, los comerciantes que estaban 
siendo deportados? ¡Eso no tiene ningún sentido! ¡Si quiere que le diga la 
verdad, lo que el otro día pude presenciar en Travemünde es repugnante y 
cobarde! ¡Tuve la sensación de que se trataba de una pesadilla! ¡Eso es lo que 
están ustedes consiguiendo! ¡Que lo ciudadanos normales crean estar viviendo 
una verdadera pesadilla! 

Constanze observaba erguida en su silla junto a Joachim. Ella estaba 
totalmente de acuerdo con su amiga. Admiraba su valor al decir las cosas como 
las sentía, y más a quien se las estaba diciendo. Nada menos que a gran parte de 
la cúpula nazi, a la cara. Ella había pensado lo mismo en Travemünde pero no 



había sido capaz de expresarlo con tanta claridad. 

En aquel momento notó como la frente de Joachim enrojecía, temió que 
pudiera contestar con alguna barbaridad, hasta que de pronto estalló: 

—¡Por Dios santo, Angélica, un poco de respeto! ¡Esos repugnantes judíos 
no van a amargar nuestra boda! ¡Olvídalos por favor! ¡De todas maneras ya nos 
estamos librando de ellos! ¡Solo la gente sin dos dedos de frente los defiende! 
¿Es que no puedes entender que le estamos haciendo un gran favor a los 
alemanes del día de mañana? ¡Qué te pueden importar unos judíos! ¡Eso solo 
demuestra, y perdona, un gran infantilismo por tu parte! 

Angélica von Schonhausen no se tragó el sapo. No estaba dispuesta a 
escuchar como la ofendían. Se levantó muy digna mientras se dirigía a ella. 

—Lo siento, querida, pero debo marcharme. No puedo permanecer aquí 
escuchando sandeces. Va contra mis principios y ofende mi inteligencia. 

Himmler estaba incómodo. Se dirigió a ella sin levantarse, aunque habló 
fríamente, sin levantar la voz: 

—Debería ser usted más prudente, señora Schonhausen. La que está 
ofendiendo los principios del nacionalsocialismo es usted, con esas 
manifestaciones fuera de tono, y le advertiré que eso hoy en día puede resultar 
peligroso. No se lo vamos a tener en cuenta por deferencia a nuestros anfitriones, 
al día que estamos celebrando, y porque es usted una mujer alemana, pero le 
mego que no vuelva a insistir sobre el tema. Le aconsejaría que leyera «Mi 
lucha», tal vez aprenda algo acerca de nuestros valores y principios. ¡Ahí podrá 
encontrar el verdadero pensamiento alemán! ¿Me ha comprendido? 

Los von Schonhausen no se dejaban intimidar fácilmente. Angélica 
descendía de una estirpe de prusianos acostumbrados a salirse con la suya, y a 
que nadie les llamara la atención en público. Al igual que Constanze, no sentía la 
menor simpatía por judíos y gitanos, pero menos aún comulgaba con ruedas de 
molino, y mucho menos aceptaba que la amenazasen. 

—¡Señor! ¡Es usted un insolente! ¿Pero con quién se cree usted que está 
hablando? ¡Claro que soy una verdadera alemana! ¡Además soy doctora en 
historia y filosofía por Heidelberg, así que no va usted a convencerme con 
patrañas! ¡Lo que yo pude ver con mis propios ojos fue un verdadero oprobio 
para los que nos consideramos alemanes, y no conseguirá usted convencerme de 
lo contrario! ¡Tratar así a mujeres y niños! ¡A hombres indefensos! ¡Un escarnio 



y una vergüenza! 

Angélica von Schonhausen estaba fuera de sí, lo que no le sucedía con 
frecuencia. Caminó muy digna hacia la puerta del salón. Constanze intentó 
levantarse para ir tras ella, pero Joachim se lo impidió. 

—¡Siéntate, Constanze, te lo ordeno! ¡Esa mujer es una estúpida! 

Sus palabras resonaron como un latigazo en el gran comedor, en el que se 
respiraba una enorme tensión. Goering miraba al techo sin querer entrar en el 
asunto. Goebbels parecía muy molesto, aunque contenido, mientras que el 
Reichsführer Himmler hacía un esfuerzo por beber su copa de champán. 

El encanto se había roto definitivamente, y se había entrado en una difícil 
situación. Las sonrisas eran forzadas, mientras las esposas de los líderes 
nacionalsocialistas intentaban contemporizar. Constanze se sentía enfadada y 
humillada, notaba que estaba a punto de que se le escaparan las lágrimas. La 
reacción autoritaria y fuera de tono de su esposo la había defraudado. Se había 
dado cuenta de que por encima de cualquier otra cosa, aquel hombre estaba 
sometido al poder representado por aquellos tres jerarcas del partido que jamás 
tendrían que haber estado allí, y que no movería un dedo para no comprometer 
su situación. 

De pronto fue plenamente consciente de su terrible error. ¡Tendría que 
haberse dado cuenta antes de aceptarlo como esposo! ¡Qué imprudente y tonta 
había sido! Murmuró que iba a empolvarse la nariz y se levantó. Caminó hacia la 
puerta casi corriendo. Los invitados la observaron inquietos. También Joachim, 
que no deseaba un espectáculo el mismo día de su boda. Alguna vez habían 
discutido, como todas las parejas de novios, ¡pero justo en aquel momento! Era 
consciente de que aquello podría cambiar muchas cosas. 

—¡Ah! ¡Las mujeres! ¡Son demasiado sensibles! ¡No entienden la necesidad 
de algunas cosas! —intentó sonreír para quitarle hierro al asunto—. Sigan 
ustedes por favor, voy a recuperar a la novia. Será solo un momento. Ahora 
bajamos. Ya saben, los nervios y todo eso. 

La encontró en el dormitorio. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para 
no golpearla. Constanze lo miró fríamente. 

—¡No vuelvas a prohibirme nada delante de nadie! ¡No permito que me 
trates con ese tono! 

Joachim se acercó intentando controlarse. Estaba a punto de golpearla. 



—Constanze. ¡No puedes montar este espectáculo justo hoy! ¿Pero qué te 
pasa con los judíos? ¡Que más te dan! ¡Siempre me habías dicho que había 
demasiados y que no te caían simpáticos! ¡Es una labor dura e ingrata, pero 
absolutamente necesaria! ¡No te dejes engañar por una situación concreta! ¡Es 
Alemania la que está en juego! 

—Joachim. ¡No me vengas con monsergas políticas! Por otro lado tendré que 
agradecer al repugnante tipo de la porra del otro día que me abriera los ojos. 
¡Nunca hubiera pensado que las cosas fueran así! ¡Qué vergüenza! ¡Pero es que 
habéis perdido el juicio! 

—¡Bien, lo que quieras! ¡Ahora no vamos a discutir sobre ese asunto! ¡Haz 
el favor de bajar conmigo y sonreír! ¿Pero es que no te das cuenta de lo que nos 
estamos jugando? ¡Tenemos como invitados nada menos que a los que mandan 
en este país, y a ti no se te ocurre otra cosa que ofenderlos en tu propia casa! 

Constanze negó con la cabeza. Se sentía verdaderamente cansada y 
defraudada. 

—No, Joachim. Lo siento, pero no pienso volver a bajar. Acabo de darme 
cuenta que este país está equivocado. Baja tú si quieres y dales la excusa que se 
te antoje, diles que tengo una enorme jaqueca. ¡No tengo nada que ver con esa 
gente! Reconozco que estaba equivocada. 

Joachim Gessner intentó persuadirla, pero no pudo convencer a su esposa de 
que bajara. Aquello podría perjudicar gravemente su carrera. Lo intentó por 
todos los medios, amenazó con divorciarse, incluso le suplicó. Pero Constanze 
permaneció impasible. 

Al final sabiendo que pasaba el plazo prudencial para volver con sus 
invitados, Joachim bajó al comedor con cara de circunstancias, anunciando que 
Constanze se encontraba indispuesta. Magda Goebbels miró sin disimulo a 
Margarete Himmler y a Emmy Goering. Murmuró algo a su marido en una 
aparte. Un rato más tarde Goebbels le dijo que había surgido algo inesperado en 
Berlín, y que sintiéndolo mucho no podían quedarse hasta el día siguiente como 
estaba planeado. Debían marcharse de inmediato. El resto de invitados era de 
confianza y estaba al corriente de lo que sucedía, se miraban los unos a los otros 
en silencio. Era una situación tan inesperada y violenta que todos miraban al 
techo, y como si el cielo se hubiera confabulado comenzó a llover intensamente. 
Goebbels, Himmler y Goering subieron a sus coches respectivos acompañados 



de sus esposas y sin apenas murmurar un despido se marcharon con dirección al 
aeródromo, mientras sus doncellas recogían sus efectos personales en la planta 
superior. 

Joachim estaba pasando el peor momento de su vida. La fiesta había 
acabado. El resto de los invitados se disculparon y se fueron marchando 
discretamente, solo Stefan acompañaba a su hermano como una sombra. Era 
como si la boda se hubiera transformado en un duelo. 

A las siete de la tarde Stefan y Joachim Gessner se marcharon en el 
automóvil del primero con dirección a Berlín. Ambos serios y concentrados, 
metieron sus maletas en el coche en silencio. Los pocos invitados que quedaban 
desaparecieron. A las nueve volvió Angélica von Schonhausen. Alguien la 
habría llamado informándola de lo sucedido, y venía para hablar con su amiga 
Constanze, quería pedirle excusas ya que se consideraba en parte responsable de 
lo ocurrido. 

Encontró a Constanze bajando las escaleras. El gran salón estaba silencioso, 
el comedor seguía con la mesa tal y como la habían abandonado los invitados. 
Fuera la tormenta arreciaba y había oscurecido. Los relámpagos iluminaban un 
instante con su luz espectral. Un extraño tiempo para agosto. Angélica 
preocupada abrazó a su amiga. 

—Querida. Me siento avergonzada. Sé lo que ha ocurrido, y cómo saliste en 
mi defensa. Lo siento mucho, fui imprudente. Perdóname. 

Constanze negó con la cabeza. 

—No ha sido culpa tuya, Angélica. Simplemente las cosas no eran lo que yo 
creía. Estaba ciega, totalmente equivocada. Joachim me ha defraudado, y 
prefiero que haya sido hoy mejor que mañana —intentó bromear—. Gracias a 
Dios no ha ocurrido nada irreparable —sonrió—. Esos tres nazis no tendrían por 
qué haber estado aquí, pero Joachim antepuso su ambición a mis deseos. Ahora 
tanto tú como yo hemos podido ver la realidad que nos están ocultando. Esa 
gente no está actuando como los políticos que necesita nuestro país, sino de una 
manera sectaria y atroz. Yo también pude ver como deportaban a los judíos de 
Travemünde y sentí vergüenza de ser alemana. ¡Imagínate lo que estará pasando 
en el resto de Alemania! Si los tratan de esa brutal manera en plena ciudad, a la 
luz del día, ¡qué estarán haciendo con ellos en esos campos de concentración! 

—Yo pienso lo mismo. Por ese motivo no permanecí callada. Aun así lo 



siento. He estropeado el día de tu boda, y eso no me lo perdonaré nunca. 

—No querida. Muy al contrario. Nunca debí aceptar casarme con alguien 
como Joachim. Debes saber que he tomado la decisión de pedir la nulidad. El 
pastor lo ha presenciado todo y podrá testificar si fuera preciso. Es una decisión 
irrevocable. No deseo vivir con él. ¡He cometido un grave error! Es como si de 
pronto se hubiera corrido un velo y me hubiera permitido ver la realidad. Así que 
no te preocupes, en el fondo me has hecho un gran favor. 

Cuando Angélica se marchó, Constanze comenzó a recoger la casa junto a 
Stadler y su familia. Quería hacer desaparecer las huellas de la fiesta de bodas 
cuanto antes. Aquel festejo se había transformado en una pesadilla que le había 
abierto los ojos a la realidad de lo que estaba sucediendo en su país. No le 
importaban las consecuencias personales. En aquel momento era lo que menos le 
preocupaba. De pronto se daba cuenta de que había estado a punto de cometer un 
irreparable error. De hecho estaba casada con alguien por el que de pronto no 
sentía otra cosa que desprecio. Ella también era responsable, como tantos 
alemanes que por muchos motivos permanecían callados. El exceso de 
pmdencia, el conformismo, la duda, la falta de información, los prejuicios de 
tantos años de hipocresía y mentiras, y sobre todo el miedo a las consecuencias, 
estaban consiguiendo que Alemania permaneciese inmóvil. 

Mientras iba colocando las cosas en su sitio, volviendo a recuperar el 
ambiente natural de la casa, tomó la decisión de aprender más sobre aquellos 
judíos. ¿No estarían siendo manipulados por los nazis para desviar la atención de 
otros problemas? ¿No serían las cabezas de turco de la situación? Volvió a ver la 
imagen del sicario golpeando brutalmente al médico aquel que solo pretendía 
acercarse a ella, los niños llorando asustados, desconcertados, sin entender lo 
que estaba sucediendo. ¿Dónde los habrían llevado? Pensó que no se quedaría 
tranquila mientras no supiera qué había sido de ellos. 

Sus anteriores prejuicios acerca de los judíos estaban siendo sustituidos por 
otros sentimientos. Ella siempre había creído que las cosas eran como se las 
habían contado. Nunca las había puesto en duda. Pensó que ya era tiempo de 
comenzar a comprender la verdad. También sobre aquel extraño régimen político 
que tenía subyugados y alienados a los alemanes, bajo la bota de un individuo 
sin categoría humana como Hitler, alguien que había caído sobre el panorama 
político sin que nadie supiera de donde procedía, ni cuál era su formación, 



impartiendo radicales teorías que estaban transformando el país en un lugar bien 
distinto. Había creído que sus compatriotas, los verdaderos alemanes, eran y 
pensaban de otra manera, aunque en los últimos tiempos, la delación, la 
ambición de muchos, los falsos mitos, estaban consiguiendo cambiar a la gente, 
sacando lo peor de cada uno, destruyendo la realidad y sustituyéndola por algo 
diferente y terrible. Ella no iba a permanecer impávida, aguardando a que un 
gmpo de advenedizos destruyera los principios morales y la verdadera historia 
de su país. 



92. BOTÍN DE GUERRA 
(VARSOVIA, OCTUBRE DE 1940) 

El gobernador general de Polonia, Hans Frank y hombre de confianza del Führer, 
estaba más que harto de las artimañas del Judenrat o Consejo Judío y de su líder, 
Adam Czerniaków. A principios de agosto recibió una orden de Reinhard 
Heydrich, que de acuerdo con Himmler tomó la decisión de cercar con alambre 
de espino el gueto en el que pensaba encerrar a todos los judíos de Varsovia de 
una vez por todas. Entre los designados para redactar el informe que Himmler 
había pedido sobre el gueto se encontraba Stefan Gessner, uno de los hombres de 
confianza del mariscal Goering. En cuanto al enojoso asunto de la boda de su 
hermano Joachim, parecía olvidado, o al menos Himmler no volvió a 
mencionarlo. 

Stefan llegó a Varsovia el 10 de septiembre. No había estado allí desde que 
Joachim lo invitó cuando era canciller de la embajada. Encontró una ciudad 
bombardeada, con muchos edificios demolidos por las bombas, otros 
incendiados. Nada tenía que ver con la vitalista Varsovia que conoció entonces. 
Un cabo de las ss uniformado lo recogió en la estación y lo trasladó al gobierno 
general donde lo aguardaba Hans Frank, al que conocía desde hacía años. 

Frank, licenciado en derecho, era un hombre astuto y previsor, convencido de 
la maldad humana y sobre todo de la de los astutos y taimados judíos. Conocía la 
estrecha relación de los hermanos Gessner con Himmler y Goebbels, y quiso 
agasajarlo además de hacerle partícipe de sus inquietudes. 

—Mire, general de brigada Gessner. Estos polacos no colaboran en nada. 
Solo me proporcionan un problema tras otro. ¡Y en cuanto a los judíos ni le 
cuento! Ese tal Czerniaków, el líder del Judenrat, es un bribón redomado que 
pretende tomarnos el pelo continuamente. ¡Pero ya se han acabado las tonterías! 
Ahora se está procediendo a cercar con alambre de espino el límite del gueto, y 
enseguida se levantará un muro de ladrillo de tres metros. ¡Van a saber quién es 
Hans Frank! Por otra parte tenemos más de cien mil judíos actualmente 



mezclados con los polacos, que deberán ser trasladados al interior del gueto en 
cuando esté acabado de vallar. En total calculamos que cerca de cuatrocientos 
mil deberán ir a parar ahí dentro. ¡Van a estar ahí como sardinas en lata, pero es 
lo que merecen! Todo ello figura en el memorándum que le entregaré para el 
Reichsfiihrer. En él se analiza la administración del gueto, hasta lo más mínimo, 
incluso las calorías que se les van a proporcionar por persona y día. ¡Está todo 
bien estudiado! Con esa dieta, pensamos que los más débiles no aguantarán, 
siguiendo el detallado plan que me entregó Heydrich. ¡No queremos gente inútil! 
¡Los niños, los enfermos, los ancianos no nos son de utilidad! Naturalmente la 
imagen que pretendemos dar es muy diferente. Por indicación del propio 
Reichsfiihrer vamos a permitir que el Comité Conjunto Judío-Estadounidense de 
Distribución realice una distribución de alimentos, aunque de una manera muy 
controlada, y sin poder salir de la zona de acceso al gueto. Desde allí se llevarán 
los carritos con sopa al interior. Hemos calculado que eso nos ahorrará una parte 
importante de alimentos. ¡En cualquier caso lo que les proporcionen ellos se lo 
restaremos nosotros! Y al tiempo servirá como contra propaganda en Estados 
Unidos, donde resulta que según un estudio que hemos realizado discretamente 
tenemos muchos seguidores. Todo el informe se le ha preparado para que no 
tenga que molestarse, y si necesita algún dato más me lo pide a mí, que se lo 
proporcionaré de inmediato. 

Stefan Gessner sonrió satisfecho. 

—Muchas gracias gobernador Frank. Mejor así. Conociendo al Reichsführer, 
no dudo que el informe se ajustará a la realidad. 

—¡Por supuesto, general Gessner! ¡No se preocupe por eso! Bien. Le he 
reservado la suite del Hotel Bristol. ¡Sigue en pie afortunadamente! Ahí no va a 
faltarle nada. Lo que necesite. Me he permitido invitarle a cenar esta noche. 
Tengo una pequeña sorpresa para usted. Ya sabe. ¡El reposo del guerrero! A las 
seis y media lo recogerá un coche para llevarlo a mi residencia. Vaya al hotel y 
descanse. Varsovia es ahora una ciudad caótica. Es más seguro no pasear por 
ella. ¡Esos malditos judíos están locos y se puede esperar cualquier cosa! ¡Hasta 
luego, Gessner! Es un placer volver a verle. 

Stefan Gessner se dirigió al hotel en uno de los vehículos oficiales. Durante 
el trayecto pudo ver la situación de la ciudad. Mucha gente deambulaba como si 
no supiera donde ir. Había gmpos negociando en el mercado negro a pesar de la 



prohibición. Una gran cantidad de soldados alemanes vigilaban las calles. Los 
bombardeos habían destruido una gran parte de la ciudad que intentaba seguir 
adelante. Pasó por donde se estaba cercando el gueto y el chófer se lo hizo notar. 
Grupos de niños se hacinaban al otro lado de la alambrada. 

—Están buscando comida. Algunos soldados les tiran pan para divertirse 
viendo como pelean por él, aunque el gobernador lo ha prohibido. 

El chófer lo comentó con un tono natural. El automóvil se detuvo frente al 
Hotel Bristol y un mozo se acercó para coger su maleta. Entró en el vestíbulo. 
Allí el ambiente era el de cualquier hotel de Alemania. El recepcionista tenía su 
reserva hecha, aunque en el interior del hotel prácticamente todos los clientes 
pertenecían a la Wehrmacht, salvo algún paisano, por supuesto alemán. 

Un mozo lo acompañó a una de las suites de la tercera planta. Se asomó a la 
ventana. Todo parecía normal, salvo por los soldados en las esquinas tras las 
barricadas de sacos terreros, y algunos de los edificios en ruinas. Sin embargo la 
habitación estaba impecable, incluso con rosas frescas en un jarrón. Se duchó 
con agua caliente mientras imaginaba lo que habría querido decir Frank con lo 
del reposo del guerrero. Se cambió de uniforme pensando en la cena con el 
gobernador Hans Frank. No era alguien con clase, solo un tipo untuoso y servil 
por otra parte, que acababa de ser ascendido a ss-Obergruppenführer. Esperaba 
que pronto se reconociesen sus propios méritos. 

A la hora prevista le recogió un coche para conducirlo a la residencia del 
gobernador. Un edificio protegido por una sección de las ss y con acceso 
restringido por las calles que llevaban a él. Frank lo aguardaba también de 
uniforme. Era la norma en aquellos días. El interior mostraba una atmosfera 
recargada, atiborrada de muebles, cuadros y objetos artísticos. La calefacción 
central mantenía una agradable temperatura. Frank señaló algunos de los cuadros 
y le dijo que si le gustaba alguno o cualquier detalle se lo regalaba. 

—Todo esto se hallaba en las lujosas residencias de esos judíos ricos. 
Algunos de estos cuadros valen mucho dinero, pero hay tantos que ya no sé qué 
hacer con ellos, y muchos pertenecen al llamado arte degenerado. ¿Qué opina 
usted? En París los aprecian más que aquí. Ahora vamos a cenar tranquilamente 
y después le he preparado una pequeña fiesta privada si le apetece. Creo que el 
cocinero se ha pasado, ¡no deseo engordar más! Pero en fin... ¿Un poco de 
caviar? Le sorprendería de dónde me llega ahora que somos socios de los 



soviéticos. Yo les proporciono otras cosas. Así es la vida. Este es magnífico, le 
enviaré unas latas al hotel. También tenemos buen champán francés, pero eso ya 
no es ninguna novedad. ¡Este año todo el mundo en Alemania está bebiendo 
champán francés, menos los franceses! 

Frank intentaba ser un anfitrión encantador. Hablaron un poco de todo. Se 
comentaba que Italia iba a invadir Grecia para impedir que cayera en manos 
británicas. Frank le aseguró que todo iba viento en popa para el Reich. Le contó 
que su familia seguía en Alemania y que no se reunirían con él hasta más 
adelante. Conocía la estrecha relación de Gessner y de su hermano con la cúpula, 
y no quería dejar nada al azar. Estaban acabando de cenar. Entrecerró los ojos 
sonriendo beatíficamente para referirse a la sorpresa. 

—Y ahora, amigo mío, permítame una pequeña sorpresa. Le permito escoger. 
¿Qué prefiere, una muchacha de trece, quince o dieciocho? ¿O tal vez dos? Son 
judías, así que les hacemos un favor. ¡Después de todo son vidas que no valen 
nada! ¡Puede hacer con ellas lo que quiera! ¡De todas maneras de aquí las 
deportamos a Auschwitz y asunto concluido! ¡Como esas tenemos para dar y 
tomar! Al terminar pueden llevarse algo de comida. ¡Ah, Varsovia! ¡Después de 
todo este lugar tiene algunas ventajas! 

Stefan asintió. No tenía nada que objetar. En Berlín las cosas no eran muy 
diferentes, sabía muy bien lo que estaba sucediendo con muchachas y 
muchachos judíos apenas adolescentes, que eran entregados a muchos jefes del 
partido como esclavos sexuales, aunque nadie se atreviera a hablar de ello. Él no 
iba a cambiar el mundo. Se decidió por dos de quince años y Frank palmoteo 
entusiasmado por la elección. Luego lo invitó a pasar a un amplio dormitorio de 
estilo rococó, con cortinajes de damasco, muy recargado, como el resto de la 
mansión. Una enorme cama con baldaquín y grandes espejos que devolvían las 
imágenes. Aquel lugar no parecía la residencia de un gobernador, sino un 
enorme almacén de objetos robados. Era un ambiente opresivo. Se encogió de 
hombros. En una mesa auxiliar disponía de un amplio surtido de bebidas. Se 
sirvió un brandy, se quitó los zapatos, la chaqueta, la camisa y el pantalón para 
acostarse en la cama. Apagó algunas lámparas. Tenía que reconocer que Hans 
Frank sabía lo que estaba haciendo al convertir a sus invitados en cómplices de 
sus andanzas. 

Unos minutos más tarde entraron dos muchachas con aspecto de colegialas, 



no tendrían aún quince años y parecían no saber lo que esperaba de ellas. Se 
mantuvieron unos minutos junto a la puerta, sin apercibirse al principio de su 
presencia a causa de la penumbra. Pensó que mujeres y niñas siempre habían 
sido botín de guerra. Ahí estaban Briseida y Criseida, esclavas de Agamenón, tal 
y como Frank se había referido al reposo del guerrero. Sonrió, aquel tipo tal vez 
tendría un sentido siniestro del humor, pero humor después de todo. 



93. EL GUETO JUDÍO 
(VARSOVIA, OCTUBRE DE 1940) 

Esther Dukas era mayor de edad desde el 28 de junio, cuando había cumplido 
veindún años. Desde aquel mismo día advirtió a su madre que ella no iba a 
permanecer con los brazos cruzados, deseaba poder demostrar de lo que era 
capaz. Selma asintió, podía comprenderla perfectamente, ella había sido muy 
parecida a su edad. El fotógrafo de Tesalónica le hizo unas fotos de carnet y al 
día siguiente su abuelo David la acompañó a Atenas, a la embajada de los 
Estados Unidos en Grecia, donde solicitó el pasaporte americano. Al principio, 
cuando presentó los documentos firmados por el presidente Woodrow Wilson, 
los funcionarios tuvieron algunas dudas, pero con los certificados originales 
sellados y rubricados expedidos por la embajada norteamericana en París, 
declarándola ciudadana de los Estados Unidos de América, las cosas se 
aclararon, y el propio embajador la invitó a pasar a su despacho para conocerla. 
Le prometió que unos días más tarde recibiría el pasaporte en su casa de 
Tesalónica. Por supuesto le aseguró que no tendría el menor problema si deseaba 
viajar y residir en América. Era su derecho. 

Esther Dukas le explicó en excelente inglés que deseaba cambiar su nombre 
y apellido a Esther Duke, ya que pensaba irse a vivir a los Estados Unidos muy 
pronto, y para que figurara así en su pasaporte. El embajador le aseguró que no 
habría problema y que solo debía firmar unos formularios para ello. Mucha 
gente lo hacía así para integrarse mejor en la cultura anglófona. Después le dijo 
que quería ingresar como voluntaria en centos, la organización financiada por el 
Comité Conjunto Judío-Estadounidense de Distribución, que estaba ayudando a 
los judíos del gueto de Varsovia. El embajador la miró extrañado, y le dijo que lo 
haría, pero que debía ser muy prudente. Aunque los Estados Unidos no estaban 
en guerra con Alemania, las relaciones eran muy complicadas y tensas entre los 
dos países. 

Lo que Esther no le contó al embajador era que desde que tenía dieciocho 



años pertenecía al «Irgun Zevai Leumi», la Organización militar Nacional en la 
Tierra de Israel, comandada en aquellos momentos por David Raziel, ni que 
tuviera una misión que cumplir una vez que obtuviera el pasaporte. Ella no había 
hecho caso de los consejos, advertencias y amenazas de su madre en relación a 
todo ello. Cuando con quince años viajó a Palestina para pasar unos meses en un 
kibutz, con su pasaporte austríaco, todo cambió para ella. Fue entonces cuando 
se inscribió en las juventudes del Irgun. Después volvió en varias ocasiones, la 
última entrando en el protectorado británico ilegalmente. El camino elegido por 
el Irgun no coincidía con los criterios políticos sionistas, incluso iba en contra de 
ellos en algunos puntos. Pero Selma tenía cuarenta y cinco años mientras que 
Esther acababa de cumplir veintiuno. Por mucho que ambas mantuvieran una 
ejemplar relación materno-filial, sus coincidencias en muchos puntos eran 
mínimas. 

Ocho días más tarde llegó a su casa en Tesalónica un aviso de carta 
certificada para Esther Dukas, tal y como había dejado escrito en su dirección. 
Tuvo que acercarse a la oficina postal a recogerla. Cuando abrió el sobre marrón 
con el remite de la embajada, encontró un flamante pasaporte de los Estados 
Unidos a nombre de Esther Duke, con su fotografía y un documento oficial 
sellado, acordando el cambio de nombre para evitar problemas. La acompañaba 
una carta del embajador explicándole que si deseaba viajar a los Estados Unidos 
y dada la situación en Europa la embajada le proporcionaría la ayuda precisa. Se 
lo mostró a sus abuelos y más tarde se dirigió a la agencia donde encontró a su 
madre y a Lowe. Selma recordó con cierta nostalgia cuando Woodrow Wilson 
había concedido la nacionalidad a su hija, mientras pensaba que el tiempo 
pasaba demasiado deprisa. 

—¡Recuerda que también eres francesa! ¡Así que si en un momento dado lo 
necesitaras, en los documentos de tu carpeta en casa está escrito muy claro! 

Esther pensó que por el momento era suficiente con su nuevo pasaporte. 
Debido a la situación ya no podía considerarse una ciudadana austríaca, sino en 
todo caso, cara a las autoridades del Reich, una judía austríaca. A ella no le 
darían el pasaporte si volvía a entrar en Austria, y en todo caso se lo marcarían 
con una J mayúscula de gran tamaño impresa en rojo, y no le permitirían volver 
a salir del país. Por tanto era mejor que no lo intentara, al menos como Esther 
Dukas. La estadounidense Esther Duke tenía otras posibilidades. 



Selma ya no podía prohibir nada a su hija; que hiciera lo que creía que tenía 
que hacer en la vida. Era su responsabilidad. Pero le aconsejó, le explicó cómo 
estaban actuando los alemanes en relación con los judíos. Esther Duke era por 
encima de cualquier otra cosa ciudadana norteamericana, pero le advirtió de que 
los nazis en muchas ocasiones se saltaban los acuerdos internacionales. Tendría 
que actuar con suma prudencia. Selma era muy consciente del enorme riesgo que 
Esther iba a asumir, pero no quería interponerse, quejarse, separarse enfadada 
con su hija. Era su decisión y tenía que respetarla, aun sabiendo que podría llegar 
a perderla. Le dijo que saludara de su parte al doctor Janusz Korczak, a quien 
había conocido en Palestina. 

El 13 de octubre Esther Duke tomó el tren nocturno para Viena, decidida a 
llegar hasta Varsovia. Nadie podía prever que pocas horas más tarde comenzaría 
la invasión italiana de Grecia, ya que a pesar de que era un secreto a voces nadie 
lo creía. Al despedirla en la estación de Tesalónica su abuelo David Goldman no 
pudo dejar de emocionarse. Su abuela Rachel la abrazó orgullosa. Selma hizo lo 
mismo aunque en un aparte suspiró al verla subir al vagón. Lowe que también 
hubiera querido acompañarla le dio los últimos consejos acerca de los polacos. 
Además del pasaporte americano llevaba la documentación que la acreditaba 
como miembro del «American Jewish Joint Distribution Comittee», y un visado 
expedido por el gobierno del Reich en Viena para poder viajar a Varsovia, que 
no había resultado fácil de obtener a pesar de que los nazis querían demostrar 
que facilitaban la ayuda a los refugiados, incluso a los judíos. Esther iba muy 
digna en su papel, orgullosa de ser hija de su madre, de haber tomado aquella 
decisión, de pensar que estaba cumpliendo con su deber, no solo intentando 
ayudar a los judíos de Varsovia, sino al futuro «Eretz Israel». 

Dos días más tarde llegó a Varsovia, tras tener que pasar varios controles y 
permanecer casi ocho horas en la estación de Berlín, ya que la situación lo había 
complicado todo. Los trenes militares y de avituallamiento con destino o llegada 
desde Polonia tenían preferencia, y muchos funcionarios del partido estaban 
yendo y viniendo en aquellos días. Prefirió permanecer en la estación ya que 
pensó que le resultaría muy difícil salir y que tendría que dar muchas 
explicaciones para volver a entrar. Ni siquiera su pasaporte la libraba de 
continuas preguntas inquisitoriales. Sin embargo no se sentía asustada, sentada 
allí en la cafetería de la estación, viendo las interminables compañías de 



soldados subir a los trenes, tantos policías de paisano y de uniforme, 
reflexionaba que todo aquello que estaban llevando a cabo los alemanes, como la 
anexión de Austria al Reich, la invasión de Checoslovaquia, la cruel guerra 
contra Polonia con la destrucción de tantos pueblos y ciudades, y la muerte de 
muchas personas, la campaña contra Bélgica, Holanda y Francia, la guerra 
contra Gran Bretaña, eran demasiadas ofensas a la inteligencia y al sentido 
común como para que aquello terminara bien, y le parecía increíble que los 
alemanes no lo hubieran comprendido. A pesar de su corta experiencia tenía la 
certeza de que aquello era la demostración de cómo unos pocos insensatos y 
malvados se habían apoderado del alma de todo un pueblo. Desde que los nazis 
se habían hecho con el poder, en Alemania y después en Austria, ya no valían las 
palabras si no la fuerza. Unos y otros, todos chillaban órdenes perentorias. De 
vez en cuando alguien se le acercaba y le pedía la documentación. Ella le 
mostraba el pasaporte americano y el visado grapado al mismo. Lo estudiaban 
despacio y al final se lo devolvían sin más comentarios. El embajador americano 
en Atenas le había proporcionado una carta sellada con el membrete de la 
embajada americana en Atenas, válida para cualquier otra autoridad diplomática 
si fuera necesaria, además de un listado de los embajadores y consulados de los 
Estados Unidos en Europa, con las direcciones y teléfonos directos. 

Por fin pudo partir para Varsovia. Las únicas mujeres que viajaban eran un 
grupo de enfermeras alemanas del ejército, en el mismo vagón. La observaban 
sin disimulo, preguntándose quién sería aquella misteriosa joven que viajaba 
sola a Varsovia y qué iría a hacer allí. No estaba Polonia como para hacer 
turismo. 

Finalmente llegó a la estación de Varsovia. Repleta de tropas en 
desplazamiento. Allí la aguardaba Andrew Carpenter, un diplomático 
norteamericano encargado de los intereses americanos en Polonia. La condujo a 
la embajada, advirtiéndole que debía ser discreta, prudente y paciente. Los nazis 
no respetaban a nadie y la situación de los judíos de Varsovia era terrible. Unos 
cuantos habían obtenido el visado para viajar a los Estados Unidos, pero les 
ponían toda clase de trabas burocráticas para evitar que pudieran escapar. 
Andrew le dio algunos consejos mientras se dirigían a la embajada. 

—Tu pasaporte es muy importante. ¡No lo pierdas y que no te lo roben! En 
estos tiempos Varsovia y toda Polonia son un caos. Llévalo en un bolsillo 



interior de difícil acceso. De todas maneras te voy a hacer otro carnet que 
demuestra que eres norteamericana en misión de ayuda humanitaria, además del 
que te entregarán aquí. No los lleves todos juntos. Si tuvieras un problema o te 
detuvieran no hables en alemán ni en polaco. Solo en inglés. No te metas en el 
interior del gueto que está cerrado con alambradas, verás que están comenzando 
a construir un muro de ladrillo. Solo podrá llegar hasta la compuerta neutral 
donde se distribuye la ayuda. Vienes para colaborar en el Comité Judío 
Americano, pero si te preguntan nunca digas que eres judía. Por cierto, ¿eres 
judía? Me lo imaginaba. Deberás tener especial cuidado, ya que para ellos, con 
pasaporte o sin él, no somos humanos. Te haré una advertencia; verás muchos 
niños judíos que te pedirán ayuda desesperadamente desde el otro lado de la 
alambrada. No te impliques. Sé que es terriblemente duro lo que te estoy 
diciendo, pero si lo haces y te ven no conseguirás nada por ellos y te expulsarían 
del país. 

Si quieres hacer algo por los niños del gueto hay alguien que debes conocer. 
El doctor Janusz Korczak, y su compañera Stefania Wilczynska. Ellos son los 
más apropiados para canalizar la ayuda. Solo podrás encontrarte con ellos en la 
exclusa neutral de la entrada principal del gueto. Tienen permiso del Judenrat 
para salir hasta allí, ya que los alemanes no permiten a los judíos abandonar el 
gueto, solo a los trabajadores que deben volver al terminar la jornada y que son 
contados uno a uno. Permíteme que insista. No seas imprudente. Si quieres ser 
útil sigue las normas. Si no lo haces y se dan cuenta te pondrán en la frontera o 
te asesinaran y dirán que ha sido un judío loco. ¿De acuerdo? 

Esther asintió. Entre Lowe y su madre le habían endilgado el día anterior a 
su partida un responso muy parecido. En la embajada le presentaron a su 
coordinador, Lewis Auster, un judío americano, un hombre delgado y alto, que 
se presentó como profesor de la Universidad de Columbia, de unos cuarenta 
años, que se encargaba de la logística del Comité para hacer llegar los víveres 
hasta el gueto. Él sería el encargado de acompañarla durante los primeros días. 

Por la mañana, a las seis y media, Auster compartió café y tostadas con ella. 
La miró gravemente antes de darle la noticia. 

—No sé si sabes que Italia declaró ayer la guerra a Grecia y que la ha 
invadido por el suroeste. Nadie sabe lo que ocurrirá, pero como puedes 
comprender es una terrible noticia. Esther tragó saliva. Podría afectar a su 



familia. Asintió sin saber qué responder. 

Luego, desde el edificio cercano a la embajada donde tenía su sede el 
Comité, se dirigieron en un autobús que llevaba la bandera americana pintada a 
cada lado, seguido de varios camiones cargados con alimentos hasta el gueto. 

—Parece que llevamos algo importante en esos camiones, pero debes saber 
que dentro del gueto están hacinados cerca de trescientos mil judíos. En estos 
días están llevando a cabo redadas por toda la ciudad y trasladándolos al gueto. 
Se calcula que al menos otros ciento cincuenta mil. ¡Es una verdadera 
barbaridad! ¡No hay sitio material para uno más! Hay muchos ancianos, 
enfermos, niños, y no podemos atender ni al uno por ciento. Es más para que se 
den cuenta de que no los hemos abandonado que por otra cosa. No nos permiten 
llevarles verduras, ni pescado o carne fresca, y muy pocas medicinas. Los 
alemanes son gente inhumana. No hemos podido convencerles de hacer más. 
Para ellos ese lugar es una especie de cementerio viviente, y el resultado está 
siendo terrorífico. Los más débiles ya están cayendo y con ayuda o sin ella, me 
temo que morirán. Te diré que siento una profunda vergüenza de ser americano. 
¡Tendríamos que estar haciendo mucho más, y abrirles las puertas de nuestro 
país de par en par! ¡Esta gente enriquecería nuestro país! ¡Pero allí hay mucho 
antisemitismo y mucha hipocresía! El presidente habla mucho de libertad y 
democracia, pero no se decide a hacer algo de verdad por los judíos, y los grupos 
antisemitas están ganando la partida. Tal vez cuando pretendan hacer algo será 
ya tarde. 

»Observa a tu alrededor, podrás comprobar cómo actúan estos civilizados y 
cultos alemanes. ¡Han destruido el setenta por ciento de la ciudad con 
bombardeos indiscriminados, han asesinado fríamente a decenas de miles de 
intelectuales, profesores, maestros y militares polacos! ¡Una destrucción 
calculada y programada de un país! En cuanto a los judíos polacos, tengo la 
absoluta certeza de que pretenden aniquilarlos, igual que a todos los judíos que 
caigan en sus manos. 

Cuando llegaron a la puerta del gueto los alemanes les hicieron descender del 
autobús y comprobaron su documentación minuciosamente. El teniente alemán 
se dirigió a ella para decirle que debía inscribirse en el listado de los que podían 
llegar hasta allí. Auster la acompañó y le hicieron una ficha. Esther nunca había 
tenido miedo, pero aquella situación imponía. Pudo presenciar el trato que los 



alemanes daban a unos judíos que traían al gueto. Golpes, gritos, incluso una 
paliza con porras a una pareja que se retrasó unos segundos. Auster tuvo que 
contenerla para evitar problemas. 

En voz baja le explicó que no podían hacer nada por aquella gente. 

—¡No intervengas! ¡Si lo haces te expulsarán de Polonia de inmediato! Ya te 
acostumbrarás, la guerra es algo atroz en todos los sentidos, y los que más sufren 
son los que menos culpa tienen. 

Luego resultó que los apaleados eran sordomudos. Los alemanes no se 
inmutaron y siguieron gritándoles. 

—Son unos miserables y unos cobardes desgraciados —Esther apretaba el 
brazo de Auster mientras le susurraba lo que pensaba. 

Poco después pudieron comenzar la distribución. Allí conoció a Emanuel 
Ringelblum que llevaba la «Zydowska Samopomoc Spoleczna», la Ayuda Social 
Judía en el interior del gueto. Un hombre de unos cuarenta años. El Judenrat le 
había dado un permiso para llegar hasta allí y hacerse cargo de parte de la ayuda 
para luego distribuirla. El hombre estaba agobiado, ya que cada día llegaban 
miles de judíos al gueto, trasladados allí por la fuerza, ya no había sitio material 
para uno más. Tal y como Auster le había contado un rato antes, lo que llevaban 
era apenas lo necesario para alimentar un día a tres o cuatro mil personas. ¿Y el 
resto? La pregunta hizo que Ringelblum la mirase con los ojos húmedos. Era un 
milagro que el resto pudiera seguir un día más. Comenzaba a haber graves 
problemas de abastecimiento y los más débiles estaban sufriendo los efectos. 

A pesar de que Esther creía estar preparada para ello, no podía aceptar 
aquella realidad. Se estaba dando cuenta de que las cosas eran mucho peor de lo 
que ella había imaginado. Auster se lo comentó más tarde, cuando volvieron al 
edificio del Comité. Allí se reunían los voluntarios y comían juntos. Aquel día 
no pudo probar bocado, sentía nauseas. Auster la observaba comprensivo. A él le 
había ocurrido lo mismo. 

Después comenzó una rutina. Todos los días tenía que hacer lo mismo. Veía a 
gmpos de niños y muchachos al otro lado de la alambrada. Columnas de judíos 
con sus típicos ropajes negros conducidos hacía el gueto como ovejas al 
matadero. Un día y otro más, y otro. Vio como construían un muro de ladrillos 
traídos de los edificios bombardeados de tres metros de altura, rematado con 
trozos de vidrios rotos. Auster le contó un día que la tarde anterior un niño había 



encontrado un hueco en la alambrada y escapado. Los guardias de las ss lo 
habían golpeado hasta matarlo allí mismo. 

Lloró de rabia y de impotencia. También le preocupaban las noticias que 
llegaban de Grecia. La guerra iniciada por los italianos, que eran los aliados de 
los alemanes en el llamado «Eje». Si Grecia llegaba a caer en manos de los 
alemanes era evidente que los judíos griegos peligrarían. No podía soportar 
pensar que a sus abuelos, a su madre, a Lowe, pudiera sucederles algo parecido a 
lo que estaban sufriendo los judíos polacos, y esos pensamientos le impedían 
dormir. 

Ella había vivido toda su vida entre austríacos y tenía muchos amigos 
alemanes. No podía comprender aquella mutación. Como unas gentes cultas y 
reflexivas se habían transformado en tan poco tiempo en aquellos feroces 
guerreros sin aparentes sentimientos, sin compasión ni misericordia hacia otros 
seres humanos del Tercer Reich, utilizando un lenguaje que ella no había oído 
hasta entonces, en el que las amenazas, los insultos, la crueldad manifiesta, eran 
la forma de dirigirse a los judíos. Llegó a dudar de si aquellos alemanes tendrían 
alma. 

Hablaba mucho de todo ello con Lewis Auster que se había convertido en su 
amigo y mentor. Lewis era profesor de filosofía en Columbia. Se había 
presentado voluntario al Comité por un impulso interior. A fin de cuentas era 
soltero y pensaba que no tenía nada que perder. 

—Comprendí que no podía seguir dando clases de ética y mirando para otro 
lado. Que sería una terrible experiencia pero que no podía ni debía evitarla. 
Ahora sé que el hombre es algo mucho peor que lo que nos explicaba Plauto, en 
Asinaria: «Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit». Hitler 
inició un cambio del que está surgiendo lo peor de cada uno. El hombre siempre 
se encuentra en el filo de la navaja entre el bien y el mal. Ese malvado individuo 
ha sacado lo peor de los alemanes. Luego, cuando esto haya pasado, y a mí no 
me cabe la menor duda de que terminará al precio de una catástrofe para el 
mundo entero, los que ves ahí patrullando las calles, los que apalean a los judíos 
sordomudos porque han tardado un instante más en atender a sus órdenes, los 
que el otro día asesinaron al niño judío en la alambrada, los que han planeado 
encerrar a cientos de miles en un infierno, los que han ejecutado fríamente a los 
intelectuales polacos, los que instigaron las leyes de Núremberg, los que planean 



acabar con los judíos europeos siguiendo las enseñanzas del Führer en «Mi 
lucha», asegurarán que ellos no sabían nada, que participaron sin ser conscientes 
de lo que hacían, que solo obedecieron ciegamente las órdenes para no perecer 
ellos también. ¡Y no será cierto! Todos ellos pueden elegir en cada instante. La 
cobardía, la sumisión al tirano, la crueldad instigada por otros, deben ser siempre 
colocadas en la balanza que llamamos alma o espíritu. Lo que ocurre es que 
pretenden transformar sus ambiciones a costa de su ética. No les preocupa lo que 
pueda sucederles a los judíos, ni a los polacos y eslavos en general, ni a los 
gitanos, ni a nadie que se interponga en su camino. Pero fracasarán. Esto es una 
atroz pesadilla que se llevará a millones de seres humanos por delante. En algún 
momento terminará y el mundo seguirá adelante. ¿Y todo el mal que se está 
haciendo? ¿Solo será historia? ¿Será gratuito todo esto? No. Creo que tanto el 
bien como el mal seguirán ahí mientras dure la humanidad. 

Esther comprendía a Lewis Auster, alguien que estaba allí porque su 
conciencia se lo dictaba, intentando ayudar aunque supiera que solo era un grano 
de arena en un mar de maldad y cobardía. Una mañana Ringelblum llegó a la 
puerta desde el interior acompañado por otro hombre. Mientras se hacía la 
entrega de la sopa, lo único que los alemanes permitían, le pasó unos papeles y 
le dijo que los escondiera para que los alemanes no los vieran. Estaban escritos 
en yiddish. Al volver al Comité se lo comentó a Lewis. Era un documento del 
grupo «Oyneg Shabbos» en el que se les pedían determinados medicamentos y 
herramientas. Debían introducirlos en recipientes herméticos en el interior de los 
tanques donde llevaban la sopa. 

Era un enorme riesgo pero decidieron asumirlo. Ella se encargó de reunir los 
medicamentos, y Lewis las herramientas. Encontraron unas cajas de hojalata y 
las llenaron con todo aquello. Luego las sellaron como pudieron, confiando en 
que aguantarían. Por la mañana iban tensos y nerviosos, pero todo salió bien. 

Volvieron a repetirlo en varias ocasiones, jugándose la vida. Los alemanes no 
pasaban ni una, controlaban todo estrictamente, y amenazaban con fuertes 
represalias. Esther había sido testigo de cómo actuaban cuando las cosas no se 
hacían como ellos deseaban. Todos los días salían varios camiones cargados de 
cadáveres que iban a fosas comunes. Muchos morían de inanición, otros de 
enfermedad al no poder tratarlos, y algunos por represalias, por haber intentado 
escapar, o por una simple desobediencia. 



Adam Czerniaków, el presidente del Consejo Judío del gueto, consiguió de 
los alemanes poder mantener una reunión con miembros del Comité. Los 
alemanes cedieron sabiendo que la disciplina del gueto solo podría mantenerse si 
el Judenrat colaboraba, y accedieron con estrictas condiciones. La reunión se 
mantendría en el edificio del Consejo Judío en el gueto. Lewis Auster y Esther 
Duke se hallaban entre los seis miembros que podrían entrar. No se explicaban 
como el director de las ss había permitido aquella reunión, pero les advirtieron 
que una docena de guardias de las ss, y otros tantos Judendienstordnung o 
policía judía controlarían la reunión. Los integrantes de la policía judía entendían 
el yiddish y el hebreo básico, por lo que por tanto no se podría hablar más que de 
las peticiones que el Judenrat quería hacerles, que además deberían ser 
aprobadas por los alemanes. 

La reunión se programó para el 15 de diciembre a la tres de la tarde. Una ola 
de frío siberiano había traído la nieve a Varsovia, y las calles sucias y renegridas 
por los incendios ocasionados por los bombardeos aparecieron blancas, como si 
el cielo quisiera cubrir todas aquellas miserias humanas con un manto 
inmaculado. Fueron hasta el gueto en el autobús, en absoluto silencio ya que 
cuatro ss subieron con ellos. Esther pensaba si aquellos individuos no tendrían 
corazón, ni alma. Uno de ellos la miraba fijamente, como si quisiera provocarla. 

Llegaron a la puerta principal, a la especie de plazoleta o esclusa donde cada 
mañana se hacía la entrega de la sopa. Allí se les unieron otros dos ss y media 
docena de miembros de la policía judía. Caminaron en silencio hacia el interior 
del gueto, atravesaron un callejón que unía el gueto norte con el gueto sur. 
Mientras podía notar como mil ojos los observaban desde todas partes. Aunque 
debido al frío apenas si se veía gente por la calle, el gueto era como un 
hormiguero gigante en el que unos y otros iban y venían, intentando sobrevivir. 
Había bastante policía judía vigilando el trayecto, ya que era inusual que 
miembros de las ss entraran allí. Y menos aún miembros del Comité Americano. 
Sabían que se jugaban la vida. Esther estaba comprendiendo la diferencia 
esencial de poseer el pasaporte de los Estados Unidos. En otro caso hubiera sido 
otra más de aquellas mujeres y niñas judías que no poseían ningún derecho. 

Estaba tomando nota de todo lo que veía para poder contárselo a su madre. 
Ella le había dicho que cuando volviera pensaba escribir sobre todo aquello al 
presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, en nombre de la antigua amistad 



que el fallecido presidente Wilson le había otorgado. Mientras caminaba por el 
interior del gueto intentó mantener la serenidad, ser fuerte sin conseguirlo. De 
pronto comenzó a sollozar. Era algo superior a sus fuerzas. Lewis, que podía 
entender lo que estaba pasando por su interior, la tomó de la mano hasta que 
llegaron al edificio donde se hallaba el Consejo Judío. Esther tuvo la impresión 
de una oficina gris, con un mobiliario recogido de aquí y de allá, un ambiente 
opresivo y oscuro. 

Los recibió Adam Czerniaków, un hombre de profundos ojos y mirada triste, 
de unos sesenta años, que les presentó a algunos de sus colaboradores. Los ss 
que los acompañaban saludaron con un leve movimiento de la cabeza. Se 
sentaron alrededor de una mesa, y se disculparon por no poder ofrecerles nada. 
Czerniaków tomó la palabra. 

—Poco hay que explicar. Soy Adam Czerniaków, fui designado presidente 
del Judenrat por los alemanes, no por mi voluntad. No me dieron opción, y 
alguien tiene que hacerlo. Se nos ha encerrado en este gueto de apenas diez 
kilómetros cuadrados en el que ya hay cerca de cuatrocientas mil personas. La 
densidad de población es más de veinte veces superior a la del resto de la ciudad. 
No se nos están procurando los alimentos necesarios. De hecho apenas llevamos 
dos meses y ya ha comenzado a morir gente de hambre. No se nos proporcionan 
medicinas, ni ropas de abrigo suficientes. Cada día llegan miles de personas al 
gueto, y las condiciones higiénicas son deplorables. No tenemos modo de 
calentar los edificios, y con estas temperaturas los más ancianos y los niños 
morirán de frío. Solo hay trabajo para unos pocos, apenas para el uno por ciento 
de la población, que al menos recibe una comida al día a cambio de ese trabajo. 
El resto no tiene modo de ganarse la vida, lo que quiere decir que estamos 
condenados a morir lentamente. Dependemos por tanto de las cantinas de 
comida, como la del Comité. 

En aquel momento el comandante de las ss lo interrumpió con malos modos. 

—¡Czerniaków! ¡Está usted acabando con mi paciencia! ¡Es usted tan 
mentiroso como los demás judíos! Sabe muy bien que todos ustedes están aquí 
provisionalmente, eso se lo garantizo. Estamos en guerra, y por tanto las 
condiciones de distribución de alimentos son deficientes por culpa de los polacos 
y de ustedes mismos. Se les ha permitido organizarse dentro del gueto y esa es 
su responsabilidad. No se les han puesto trabas para que organicen actividades 



culturales, teatro, música, conferencias. ¿No es suficiente? Reconozca de una 
vez que el problema son ustedes mismos, ahora no tienen posibilidad de engañar 
con sus trucos, ni de practicar la usura ni otras malas artes a los polacos y las 
emplean con los residentes del gueto. Ahora se puede ver como son ustedes en 
realidad: sucios, ignorantes y desorganizados. Así que déjese de historias, y 
limítese a explicar sus necesidades básicas para ver si podemos llegar a un 
acuerdo. Eso mejorará si se nos permite organizarlo, en lugar de poner trabas 
constantes y quejas sin fundamentos. El Comité está aquí por benevolencia del 
gobernador y como demostración de que no tenemos nada que ocultar. Prosiga. 

Czerniaków era sin duda un hombre paciente, acostumbrado a escuchar 
insultos y a seguir intentándolo. No se inmutó al escuchar al ss. Esther estuvo a 
punto de explotar y Lewis tuvo que apretarle la mano por debajo de la mesa. 

—Como usted diga, señor comandante. La cuestión es que sería importante 
que llegara más alimento. ¡Es absolutamente insuficiente! En cuanto a las 
medicinas básicas podrían intentar que el gobierno alemán las permitiera. 
También que se nos proporcionase carbón, serrín, para poder calentar al menos 
el hospital que estamos organizando y los orfanatos como el del doctor Janusz 
Korczak, al que no se ha permitido asistir a esta reunión. 

En aquel momento el comandante ss se puso en pie. No parecía dispuesto a 
seguir escuchando tonterías. 

—Bien. Se levanta la sesión. Ya están informados los miembros del Comité 
directamente tal y como quedamos. Se estudiarán las peticiones. ¡Y no se queje 
tanto Czerniaków! ¡Siguen vivos! ¡Los alemanes somos compasivos y 
civilizados! ¿O tiene algo en contra que desee que se lo transmita al señor 
gobernador? Nos vamos. No hay más preguntas. 

Lewis Auster intentó hablar, pero el ss que se hallaba junto a él le empujó 
hacia la puerta. El comandante se quedó mirándolo. 

—No abusen de nuestra paciencia por el hecho de poseer pasaportes 
americanos. Para nosotros solo son judíos afortunados, pero siguen siendo 
judíos. 

Volvieron a salir. Caminaban en silencio. De improviso una mujer salió 
corriendo de uno de los edificios y se dirigió hacia ellos. Llevaba algo envuelto 
en un chal. Se plantó delante de Auster y abrió el chal. Era el cuerpo sin vida de 
un niño de pocos meses. El ss le dio un violento empujón y el cuerpecillo cayó 



al suelo. La madre se agachó para cogerlo al tiempo que el ss volvía a empujarla 
y la mujer rodó por el pavimento helado. Esther observaba con los ojos abiertos 
de par en par. No fue capaz de permanecer en silencio. 

—¡Déjenla tranquila! ¡Pero es que no tienen ustedes alma! 

Lewis le puso la mano en la boca. No quería que se comprometiera. Esther 
sollozaba. La mujer se incorporó, cogió el cuerpecillo y salió corriendo hacia el 
portal del que había salido. Aquella escena apenas había durado un minuto. 
Siguieron caminando hasta que salieron del gueto. Al llegar al autobús del 
Comité, el comandante ss se colocó delante de la puerta en el momento en que 
iba a subir Esther. 

—Señorita como se llame. ¡Tiene usted suerte de que los alemanes sí 
tengamos alma! ¡Son los judíos los que carecen de ella como la historia ha 
demostrado! ¡Ahora váyanse antes de que se me agote la paciencia! 

Volvieron al Comité en absoluto silencio. Lewis podía comprenderla pero no 
quería reconvenirla. Esther observaba en silencio las calles de Varsovia mientras 
las lágrimas corrían sin parar por sus mejillas. 



94. OPERACIÓN «MARITA» 

(TESALÓNICA, ABRIL DE 1941) 

Por algún motivo Moshe Zeev se mantuvo en contacto con David Goldman. 
Tiempo después volvieron a encontrarse, Zeev le dijo que necesitaba que 
colaborara en algunos temas y que se olvidara de la edad que tenía. Aseguró que 
lo que importaba era la cabeza. David aceptó sin tener que meditarlo. Tenía 
información de lo que estaba sucediendo en Viena, donde miles de judíos 
estaban siendo deportados a Polonia. Se hablaba de un campo de trabajo en 
Lublin, pero algunos judíos pensaban que de allí ya no saldrían jamás. David 
sabía que si permanecía sin hacer nada, su familia podría encontrarse en una 
situación parecida en algún momento. Estaba convencido de que al menos allí, a 
Tesalónica, los alemanes no llegarían por el momento. 

Tiempo después Zeev le confesó que confiaban en él no solo porque 
conocían su pasado, sobre todo por la estrecha vinculación de su hija Selma con 
los líderes sionistas. Sabía incluso que su nieta Esther Dukas formaba parte de 
las juventudes sionistas y que durante dos años permaneció en un kibutz. Zeev se 
reservó la información de que la muchacha se había afiliado al Irgun y que tenía 
información de lo que estaba haciendo en Varsovia. 

Cuando a final de febrero de 1941 Zeev le informó que acababa de regresar 
de Rumania donde había podido comprobar que los alemanes estaban 
preparando varias divisiones de la Wehrmacht para invadir Grecia de inmediato, 
a David Goldman le costó creerlo. ¿Cómo habían podido los alemanes mantener 
secreto un enorme movimiento de tropas y equipos? Zeev le mostró algunas 
fotos tomadas por algunos agentes que colaboraban con él. No tenían demasiada 
calidad pero se podían distinguir aviones con las esvásticas, artillería, tanques, 
en otras aparecían numerosas tropas acampadas. David se quedó perplejo y 
preocupado al comprender que la amenaza era inminente. Zeev le comentó que 
la información sobre la «Operación Marita», el nombre de la invasión alemana 
de Grecia, ya la tenían los ingleses. A pesar de todo, los sionistas mantenían una 



relación de colaboración con los servicios de inteligencia británicos. Los 
británicos serían unos imperialistas y mucho más, pero existía una clara 
diferencia en el sentido ético comparados con los alemanes. Eran los buenos 
contra los malos. Los nazis eran el enemigo común. En la región donde todo 
aquello estaba ocurriendo, los servicios especiales alemanes habían tomado la 
precaución de eliminar a sus habitantes. Salvo algunos pastores que habían 
permanecido prudentemente escondidos en lo más profundo de los bosques y 
cuevas aisladas, los posibles testigos habían sido aniquilados. En cualquier caso 
era algo inminente, lo más unas semanas, ya que los alemanes sabían que no 
podían despreciar el factor sorpresa. 

David comentó aquella información con Rachel que se quedó muy 
preocupada, no solo por Selma y Lowe, a la que consideraba su hija adoptiva, 
sino sobre todo por la importante población judía de Tesalónica que, aún 
disminuida por la gran emigración de los últimos años, sobrepasaba las sesenta 
mil personas. La posible llegada de los nazis hacía peligrar a la comunidad y 
David fue a hablar con el gran rabino de Tesalónica, Zvi Koretz, que le replicó 
que no creía que tal cosa fuera a suceder. David intentó huir a Francia con su 
familia, pero las circunstancias se le habían echado encima. 

El rabino estaba totalmente equivocado, ya que el 6 de abril los alemanes 
invadieron la región de Tesalónica. Apenas hubo resistencia, salvo algunos 
guerrilleros de la elas. Los paracaidistas alemanes caían sobre los pueblos y 
llevaban a cabo redadas en las que fusilaban sumariamente a los sospechosos de 
oposición. El día 9 entraban en Tesalónica y ocupaban el puerto y los lugares 
estratégicos. Una prima de Rachel llegó a su casa asegurando que había llegado 
del día el guéoulah, el fin del mundo sefardí. Selma y Lowe habían podido 
escapar a Palestina. Selma les dejó una nota explicándoles que ellos —se refería 
a Rachel y a él— no podían acompañarla ya que era muy arriesgado, pero que se 
mantendría en contacto y buscaría la manera de sacarlos de allí. Rachel rezaba 
dando gracias a Dios porque sus nietos estuvieran a salvo. Jacques en Francia, ya 
había dado señales de vida, y Esther en el Comité Americano en Varsovia, 
amparada por su pasaporte. Parecía que la realidad le estaba dando la razón. Se 
escuchaban continuas detonaciones, en todas partes detenían a los judíos y a los 
griegos sospechosos de no colaborar. A algunos los fusilaban sobre la marcha, 
sin más, como si quisieran demostrar que nada los detendría y que era preferible 



no oponerse. 

Apenas al día siguiente, el doctor Max Merten, un alto oficial alemán de las 
ss se constituyó como gobernador provisional. De inmediato citó a las 
autoridades de la ciudad y de la comunidad judía, comenzando por el gran rabino 
Zvi Koretz, a quien exigió redactar una lista de los hombres más influyentes de 
Tesalónica. Entre ellos figuraba David Goldman. Los integrantes de la lista 
fueron citados al día siguiente: no asistir significaba la pena máxima. El doctor 
Merten los reunió en el salón del ayuntamiento. Les explicó que toda Grecia se 
hallaba dividida por los tres ocupantes: los búlgaros, aliados del Reich, los 
italianos que formaban parte del Eje, y las tropas alemanas, que se encontraban 
fundamentalmente en la región de Tesalónica. Les aseguró que por el momento 
las leyes de Núremberg no serían de aplicación en Grecia, y que pretendía 
mantener un «statu quo» positivo. Eso sí, exigió un listado de todas las familias 
judías, con sus profesiones miembros, y dirección. Allí mismo anunció que 
quedaban prohibidos los diarios «LTndépendant», «Le Progrés» y «El 
mensajero», este en judeoespañol y el más leído por la comunidad sefardita. 
Añadió que todos los judíos deberían utilizar la Estrella de David para poder 
distinguirlos de la población griega, pero insistió en que era por su bien. 

—Si ustedes no me dan problemas, yo no se los daré a ustedes. 

David salió de allí pensando que aquel nazi era un cínico, que les estaba 
haciendo falsas promesas para evitar problemas. 

Durante las siguientes semanas todos los edificios públicos y muchos 
privados fueron requisados, incluso el hospital. A finales del mes un edicto 
prohibió a los judíos la entrada en los cafés y restaurantes. A mediados de mayo 
el gran rabino fue arrestado por la Gestapo. Nadie sabía lo que los alemanes 
habían hecho con él y se corrió la voz de que lo habían asesinado. Luego se supo 
que se encontraba en una prisión austríaca. 

A principios de junio, David Goldman, dada su condición de especialista en 
el tema recibió una citación del gobernador para que colaborara con el Estado 
Mayor Especial, que acababa de llegar a Tesalónica por orden de Rosenberg, 
nuevo ministro de los «Territorios Ocupados del Este». El Einsatzstab quería 
requisar los archivos de la comunidad judía con destino al Instituto de 
Investigaciones Judías, de Frankfurt. David estaba enterado de las manías 
racistas de Rosenberg, quien mantenía que la influencia de la cultura judía en la 



alemana era nefasta, tal y como había manifestado en su libro sobre las teorías 
raciales, un panfleto racista titulado «El mito del siglo xx». Como investigador, 
David ya había sufrido la pérdida de los principales archivos durante el gran 
incendio, y sabía que para la cultura judeoespañola perder los restantes 
significaría un verdadero desastre. Sin embargo Rosenberg era un hombre 
influyente, en aquel momento líder del partido solo por debajo del propio Führer, 
por lo que sus deseos eran órdenes. No pudo evitar que entraran en las sinagogas 
y en los domicilios de aquellos rabinos y profesores que los custodiaban. Se 
tiraba de los pelos, pensando que tendrían que haberlos escondido en una especie 
de genizah para evitar aquel expolio. Gran parte de la cultura sefardí se perdería 
definitivamente. 

Las promesas de Merten se demostraron falsas desde el primer momento. La 
comunidad judía era maltratada de palabra y obra, los alemanes entraban en los 
domicilios y se llevaban los objetos de valor. Muchos judíos eran enviados a 
prisión, se confeccionaban listados de familias por el menor incidente. David 
sabía lo que aquello significaba. Tenía noticias de lo ocurrido en Bucarest donde 
los Legionarios de la Guardia de Hierro habían destrozado el barrio judío de 
aquella ciudad, quemado las sinagogas y asesinados cruelmente centenares de 
judíos. Algunos fueron degollados, colgados de ganchos de carnicero y 
expuestos en las calles con rótulos de «Carne kosher», en un brutal escarnio a la 
cultura y a las creencias judías. 

Las cosas no iban a mejorar. Aquella situación se repetía en todos los lugares 
ocupados por los alemanes. Se enteró a través de amigos de que en la misma 
Francia los judíos de la zona ocupada no estaban en mejores condiciones que los 
de Tesalónica. El «Commissariat General aux Questions Juives» demostraba que 
los nazis pretendían deportar a todos los judíos europeos. Moshe Zeev estaba 
convencido de ello, e intentaba sacar a los que pudiera de Tesalónica, que se 
había transformado en una trampa mortal. David le preguntó si él y Rachel 
podrían huir a Turquía, y de allí intentar pasar a Palestina, pero Zeev le contestó 
que cada día los alemanes cerraban más el cerco y que tendrían muy pocas 
posibilidades, ya que estaba resultando muy difícil incluso para gente más joven 
y en buena forma física. Incomprensiblemente los británicos tampoco estaban 
favoreciendo la entrada al Mandato, a pesar de conocer la situación cuando los 
sionistas colaboraban con ellos, como era el caso de Moshe Zeev. Solo dijo que 



no era propio de ellos. 

Entonces llegó la mala noticia. A finales de abril, miles de judíos habían sido 
arrestados en París tras una denuncia del movimiento ultraderechista «Action 
Fran^aise». El listado con los nombres de todos ellos llegó a Tel Aviv unos días 
más tarde. Fue Golda Meier quien se lo comunicó a Selma Goldman que se 
hallaba allí. Entre ellos figuraba un tal Jacques Dukas, y su destino era el campo 
de trabajo de Mauthausen, cerca de Linz. 



95. OPERACIÓN «BARBARROJA» 

(BERLÍN Y UCRANIA, DE JUNIO 1941) 

El sargento primero Klaus Edelberg había sido movilizado a finales de abril, tras 
un corto periodo de aprendizaje en el nuevo Panzer iv. Un carro de combate 
como no existía otro, de lo que podía dar fe después de haberlo puesto a prueba 
en condiciones que ningún otro carro hubiera podido superar. Los ingenieros de 
Krupp habían hecho un excelente trabajo, y cuando los miembros de las 
tripulaciones se reunieron para expresar sus opiniones sobre aquel nuevo tanque, 
la admiración fue unánime. Era extraordinariamente rápido, ágil de maniobra, no 
se le resistía ningún terreno, era capaz de vadear ríos, superar los terrenos más 
escarpados, y su artillería podía perforar los tanques enemigos a una increíble 
distancia. Una garantía para lo que se avecinaba. 

Aunque todo el mundo murmuraba acerca de la inminente guerra contra la 
Unión Soviética, nadie podría asegurar lo que finalmente ocurriría. Era un 
secreto de estado aunque todo el mundo lo conocía. Los únicos que parecían no 
terminar de creerlo eran los rusos, a pesar de la enorme concentración de tropas 
alemanas en la misma frontera con la urss. Dentro de la propia Wehrmacht se 
seguía dudando, pensando que tal vez no sería más que otra de las geniales 
jugadas de la crucial partida que el Führer tenía entre manos, y que al final con 
aquella prueba de fuerza lograría sacarle a Stalin lo que realmente necesitaba el 
Reich: petróleo barato, trigo abundante y que le cediera el resto de Polonia. El 
«lebensraum» que Alemania pretendía para poder convertirse definitivamente en 
una gran potencia mundial. A fin de cuentas los rusos tenían espacio más que de 
sobra, y no iban a pelear por un pequeño trozo, aunque para conseguirlo fuera 
preciso enseñarles los dientes. 

Klaus había estado un mes de permiso en su casa en Berlín. Su abuela 
Charlotte le había tejido un jersey de lana muy tupido, y cuando él se rio 
diciéndole que, en el hipotético caso de que hubiera guerra, duraría apenas los 
tres meses de verano, ella replicó que en Rusia al final no mandaban los hombres 



sino «el general invierno», que cuando lo necesitara lo tendría, y entonces se 
acordaría de ella. 

Ilse, su madre, se encontraba en tratamiento médico por una larga y profunda 
depresión que arrastraba desde la muerte de su marido, ocurrida en un accidente 
en enero 1935, en oscuras condiciones mientras se encontraba retenido en 
Peenemünde, en el Báltico. Aquello la había dejado marcada y desde entonces 
no se había recuperado. De vez en cuando daba la impresión de que ya estaba 
repuesta pero siempre volvía a recaer. Desde entonces la abuela Charlotte se 
había ido a vivir con ellos, además de ser ella la que aportaba el dinero para el 
sustento familiar que, según ella, provenía de una antigua pensión de su 
padrastro, ya que por algún motivo Ilse no tenía reconocida la pensión de 
viudedad. Después él ingreso en las Juventudes Hitlerianas, y de allí pasó a la 
academia de suboficiales de la Wehrmacht. En cuanto a Elisa, su hermana 
melliza, era enfermera de la Cruz Roja alemana, al igual que él había sido 
movilizada. 

Klaus acababa de cumplir los veinte años y estaba totalmente de acuerdo con 
las políticas que se estaban llevando a cabo. El Führer era un hombre superior 
enviado por la providencia. Eso no se podía discutir. 

Aquello había afectado a su madre que según el psicólogo necesitaba 
tranquilidad y seguridad, algo imposible tal y como estaban las cosas. Menos 
mal que la abuela Charlotte era una mujer fuerte y decidida. Para Klaus el mayor 
problema con la abuela era que no estaba de acuerdo con la política racial hacia 
los judíos. No se podía hablar de ese tema con ella. Les explicó un día que hasta 
unos años antes creía que los judíos eran los responsables de muchos de los 
problemas de Alemania, pero que determinadas circunstancias le habían hecho 
comprender que estaba equivocada. En cuanto a su madre se negaba a escucharla 
y no quería hablar de ello. Tanto Elisa como él pensaban que había algo que les 
ocultaban en todo aquel asunto. De la muerte de su padre solo sabían lo poco que 
les habían contado. Para Klaus era evidente que aquel hombre no había sabido 
comprender que el mundo había cambiado. Prefería olvidarlo. 

El 8 de mayo reunieron a todos los suboficiales de la vil División Panzers 
para informarles de que la operación Barbarroja comenzaría una semana más 
tarde: Exactamente a las cuatro treinta de la mañana del 15 de mayo. Era 
importante aprovechar el corto verano ruso, y todo debía funcionar como un 



reloj. Después las circunstancias obligaron a posponerlo algo más de un mes. 
Todos estaban sobre ascuas, y Klaus se impacientaba con los sucesivos retrasos. 
Tuvo tres días libres y aunque era poco tiempo para ir y volver a Berlín se 
arriesgó. Solo dispondría de un día completo, pero pensó que tal vez fuera la 
última vez. 

Cuando llegó a Berlín se enteró de que a la abuela Charlotte la habían 
llevado de urgencia al hospital. Su madre le explicó que de pronto comenzó a 
sentirse mal y que al final el médico aconsejó hacerle unas pruebas. Resultó que 
debían operarla a vida o muerte. Su hermana Elisa estaba movilizada y no 
podían contactar con ella. Fue con su madre al hospital con la preocupación de 
saber que, en cualquier caso, por la mañana debería volver al campamento. 

Ilse se quedó fuera esperando al médico para que le explicara la verdadera 
situación. Él entró en la habitación en penumbra. Charlotte parecía dormida pero 
cuando se acercó ella abrió los ojos y lo miró fijamente, haciendo un esfuerzo 
por sonreír. 

—Así que has venido. Me alegro de poder despedirme de ti, me hubiera 
gustado que Elisa también hubiera podido venir. Siéntate a mi lado. Sé que me 
estoy muriendo, algo me dice que no saldré de esta. Escúchame con atención, 
quiero que sepas algo importante. 

Durante media hora Klaus escuchó el relato de su abuela. No podía creer que 
aquello fuera cierto. Se veía que la mujer estaba haciendo un esfuerzo 
sobrehumano por contarle aquella historia. Varias veces intentó interrumpirla, 
diciéndole que no se preocupara, que se lo contaría en otro momento cuando se 
encontrase mejor. Ella negó con la cabeza. No habría otro momento. Terminó 
diciéndole que en una caja en el armario de su habitación estaban los papeles. 

Klaus no podía aceptar aquella confesión. Se sentía profundamente 
humillado. Según la historia que estaba oyendo, su madre, una mujer perfecta 
para él, era hija de un judío llamado David Goldman. Según la abuela Charlotte, 
su abuelo. Si no hubiera sido por las circunstancias se hubiera levantado dejando 
a su abuela con la palabra en la boca. Pero ella, que no tenía duda alguna de que 
se moría, en aquello parecía muy lúcida. Lo cierto era que todo encajaba. 
También le explicó que la generosa pensión que recibía, puntualmente, se la 
enviaba aquel hombre al que, después de terminar su relación, solo había visto 
una vez para decirle que no quería saber nada de él. 



Para Klaus Edelberg, educado en los valores nacionalsocialistas, con cuatro 
años de formación en las Juventudes Hitlerianas, y por último en la academia de 
suboficiales de la Wehrmacht, aquello era más de lo que podía soportar. Pero 
Klaus quería a su abuela Charlotte, alguien que siempre se había portado muy 
bien con su madre y con ellos, que había hecho por él y por Elisa todo lo que 
había podido, a pesar de no estar de acuerdo con el fondo de la cuestión. Había 
sido su madre la que le prohibió contarles la verdad. Desde hacía años su 
relación no había sido fácil. En el último momento, antes de morir, él se daba 
cuenta del peso que aquella revelación iba a tener en sus vidas. Sin embargo la 
generosidad de la abuela Charlotte les había permitido salir adelante, mientras 
Ilse Edelberg se sumía en la depresión que la incapacitaba para llevar una vida 
normal. 

Unos minutos más tarde, tras un largo silencio y unos débiles estertores, 
Charlotte Wilhelm expiraba. Era como si le hubiera estado aguardando. En aquel 
momento entró su madre que al darse cuenta de lo sucedido comenzó a llorar 
desconsoladamente. 

Klaus sabía que debía marcharse al frente en el peor momento posible. 
Dejaba a su madre sola a cargo de dar sepultura a la abuela, pero no podía hacer 
nada para impedirlo. Debía presentarse en el campamento base al día siguiente 
antes de las cinco de la tarde, si no quería ser declarado desertor en tiempo de 
guerra. Ni siquiera pensaba en todo lo que le había contado su abuela 
moribunda. 

Después tuvieron que llevar a cabo los trámites. El médico de guardia firmó 
el acta de defunción, y se llevaron el cuerpo para prepararlo. Su madre insistió 
en que fuera a su casa a asearse, comer algo y descansar hasta las tres de la 
mañana, mientras ella se quedaría allí velando a la abuela. Al principio no quiso 
hacerle caso, pero comprendió que sería lo mejor. Luego volvería, dejaría las 
cosas preparadas para el sepelio, y desde el hospital iría a la estación para 
retornar al frente. 

Mientras volvía en el último tranvía nocturno a su casa, no podía dejar de 
pensar en aquella mujer. Había mantenido el secreto con ellos para no interferir 
en su educación, incluso era posible que Ilse, como llamaban también ellos a su 
madre, le hubiera prohibido hacerles aquella revelación. Antes de morir había 
querido que supieran la verdad, convencida de que Ilse no se lo hubiera dicho 



nunca. En aquel momento él también pensaba que probablemente hubiera sido 
mejor no saberlo. 

Tal y como le había dicho su abuela encontró la caja con los papeles al fondo 
del armario. Pudo leer la carta de David Goldman, ver las transferencias en la 
cartilla a nombre de Charlotte. También encontró un documento bancario y otro 
notarial que permitiría a Ilse acceder a aquel dinero. En la cuenta quedaban 
ochenta y dos mil marcos, una importante cantidad. También el testamento a 
nombre de Ilse, que tenía acceso a la cuenta de su madre. Comprobó que 
efectivamente habían estado llegando transferencias hasta junio de 1938, desde 
un banco de Viena a través de la cuenta de David Goldman. Aquello no era una 
invención de su abuela, sino la realidad. Pensó que probablemente el anschluss 
habría tenido que ver con ello, y con el hecho de que David Goldman fuera 
judío. Para entonces y dadas las circunstancias, aquel hombre podría haber 
fallecido. 

Parecía algo irreal, pero era cierto, y allí estaba la demostración, con 
transferencias mensuales de mil marcos desde agosto de 1925. ¡Trece años de 
continua generosidad! Lo cierto era que no cuadraba en el concepto que él tenía 
de los judíos, algo en su interior lo rechazaba. Volvió a dejarlo todo como estaba, 
sabiendo que Ilse lo encontraría cuando ordenara el armario. Algo le hizo tomar 
la precaución de volver a abrir la caja para anotar los datos. David Goldman- 
Opernring 71, 3.° Viena-Austria. También anotó Banco de Viena, Schubertring 
12, Viena. También se quedó con la carta. La dobló y la metió en uno de los 
bolsillos de su mochila. 

Se duchó y se cambió de ropa. Comió algo. Su madre estaba informada de 
que él iba a ir antes de partir para el frente y le había preparado varios de los 
platos que más le gustaban. Probó alguno pero no tenía apetito. Después se echó 
un rato sin ser capaz de dormir. No hacía más que darle vueltas a la cabeza, 
pensando en aquel hombre, David Goldman. Volvió al cuarto de su abuela, abrió 
el armario, sacó de nuevo la caja, buscaba algo más, pero no había ninguna foto. 
Solo viejas cartas, la cartilla de ahorros, la declaración notarial, el testamento. 
Estaba convencido de que su madre sabía mucho sobre todo aquello. Era cierto 
que Ilse no hablaba nunca en contra de los judíos, un tema que prefería no tocar. 
Comenzó a atar cabos. Ella sabía de quién era hija y lo que estaba ocurriendo, 
aunque nunca lo había aceptado. Creía que Elisa pensaría de la misma manera. 



En cuanto a él, si uno de sus abuelos era judío, le parecía una verdadera 
desgracia, pero había sido solo por un azar del destino. Él no iba a cambiar su 
opinión. 

Cuando volvió al hospital con la mochila diluviaba, algo extraño en aquella 
época; corrió desde el tranvía a la entrada pensando en la bondadosa abuela 
Charlotte. En su amor y generosidad. En aquel momento lo demás no importaba. 
Probablemente cuando se enamoró de aquel hombre lo hizo sin saber que era 
judío, sin esperar nada de él. 

Encontró a su madre mucho más entera de lo que creía. Luego estuvieron 
sentados en silencio junto al cuerpo. No era momento de sacar aquella 
conversación. A las seis de la mañana se despidió de ella, Ilse lloró de nuevo 
temiendo por él. Todo el mundo en Berlín sabía que la guerra contra Rusia era 
algo inminente, y que a pesar de todo muchos soldados alemanes jamás 
regresarían a casa. 

El larguísimo tren militar con destino al este salió exactamente en hora. Nada 
iba a hacer cambiar los buenos hábitos alemanes. Tras un largo viaje en el que 
los soldados cantaban para aliviar su tensión llegó a su cuartel unos minutos 
antes de la hora límite. Suspiró aliviado. 

Aquella noche en su litera imaginó que aquello no había sucedido. No podía 
aceptar una realidad que lo quisiera o no cambiaba su existencia. Hasta que su 
abuela le contó aquella historia estaba convencido de que por sus venas corría 
pura sangre germana. Era como una pesadilla. Durante las siguientes semanas 
intentó olvidarlo, seguir con la dura instrucción, prepararse lo mejor posible. 
Una semana más tarde llegaron varios de los nuevos tanques. Los probaron con 
la convicción de que nada ni nadie podría detenerlos. 

El 21 de junio todas las unidades estaban listas y pertrechadas. La invasión 
se llevaría a cabo durante la siguiente madrugada. La información confidencial 
hablaba de tres mil seiscientos tanques, siete mil cañones, más de dos mil 
aviones de todo tipo. Tres millones de aguerridos soldados como él, que iban a 
luchar contra el comunismo, acabar con los bolcheviques, y sobre todo 
conquistar las tierras fértiles que Alemania necesitaba. El enemigo era inferior. 
Tal vez tendría más hombres, pero su organización, sus máquinas de guerra, su 
estrategia, no podría compararse a la de la Wehrmacht, la Luftwaffe, y la 
Kriegsmarine. La okw, el alto mando de la Wehrmacht lo había planeado todo 



hasta el último detalle. Los hombres estaban pletóricos y preparados para todas 
las eventualidades. 

Las primeras horas mientras penetraban en el territorio de la antigua Polonia 
que en aquellos momentos estaba ocupada por los rusos parecía tierra vacía. No 
había nadie. Ni rusos ni polacos. Solo alondras que se levantaban volando en el 
último segundo para no ser aplastadas. Iba en la torreta, con la compuerta 
exterior abierta. La línea de panzers se extendía a un lado y otro entre suaves 
colinas. Tras ellos avanzaba la artillería motorizada, y algo más atrás la 
caballería y la infantería. Un ejército invencible. Encontraron un pueblo y 
siguieron las órdenes. Destruir todo lo que encontraran. Ordenó al artillero 
disparar su cañón de 75 mm. Con los prismáticos comprobó cómo los 
proyectiles destruían las casas, unos instantes más tarde todo ardía. Cuando 
estuvieron más cerca vieron correr a unas personas. Los motoristas llegaron 
antes que ellos. Dispararon sus ametralladoras. Todos los paisanos cayeron. Al 
cruzar las ruinas vio los animales despanzurrados, las vacas muertas, dos 
caballos de tiro corriendo alocadamente. El fuego crepitaba y la humareda 
cambiaba de dirección con la brisa cegándolo. 

Luego siguieron cruzando unas lomas suaves. El intenso ruido y las 
vibraciones de los tanques ya no se escuchaban. Solo veía los espacios inmensos 
y vacíos que estaban conquistando. Así había sido siempre en la historia de la 
humanidad, no estaban haciendo nada que no se hubiera hecho antes mil veces. 
Los fuertes ganaban, los débiles eran aniquilados. Polvo de historia. De vez en 
cuando se veían hombres y mujeres que salían de los lugares más insospechados 
y echaban a correr en todas direcciones, aterrorizados, sin lugar alguno donde 
esconderse. Los motoristas los aniquilaban de inmediato. Era lo que les habían 
explicado en las conferencias previas cuando les hablaban de lo que iba a 
suceder. Tierra quemada. Les habían repetido que cualquier otra estrategia solo 
hubiera favorecido los intereses del enemigo. A lo largo del día aquello se repitió 
en varias ocasiones. Solo cuando cruzaran la frontera de Ucrania cambiarían de 
estrategia. Entonces tendrían que ir con más cuidado, acabar solo con los 
comisarios políticos bolcheviques y con los judíos. Los ucranianos eran posibles 
aliados, ya que para ellos los alemanes les traerían la liberación del tirano Stalin. 

Así fue. La madrugada que penetraron en Ucrania fueron recibidos por un 
gmpo de hombres y mujeres enarbolando la bandera blanca. Eran patriotas 



ucranianos que querían demostrarles que eran bienvenidos. Las mujeres les 
ofrecieron flores y los hombres pan y sal. Iban vestidos de fiesta, con las blusas 
blancas, y ellas iban acicaladas con florecillas en sus largas trenzas enlazadas 
con el cabello. Demostración de su voluntad de amistad. El coronel del 
regimiento se mostró satisfecho mientras les decía que estaba sucediendo 
exactamente lo que el Führer había previsto. ¡Aquel portentoso hombre siempre 
veía más allá! 

Los del estado mayor dialogaron con la avanzadilla ucraniana. El pueblo de 
Ucrania no tenía nada que temer de la Wehrmacht. Solo los comisarios 
bolcheviques, los espías, los integrantes de la quinta columna y los judíos, 
obtendrían su merecido. Sobre todo los judíos, los culpables de todo. El que 
parecía el jefe de los ucranianos asentía a lo que le decía el intérprete. Replicó 
que ellos tampoco querían a los judíos y que colaborarían en que fueran 
deportados. 

Todo estaba saliendo a pedir de boca. El sargento Klaus Edelberg solo 
deseaba que su tanque no se averiase. El infernal polvo se introducía por 
cualquier resquicio. Eran vehículos muy duros, que aún se hallaban en pmebas. 
Tenían que cambiarles el filtro de aire del motor cada doscientas horas y 
consumían mucho aceite lubricante. Algunos se habían quedado atrás, pero los 
batallones mecánicos los repararían de inmediato. 

Dos semanas más tarde se les comunicó que la aviación rusa había sido 
aniquilada en un ochenta por ciento. Muchos de los aviones en sus aeródromos, 
sin haberles dado tiempo a despegar. Habían capturado centenares de miles de 
prisioneros, soldados que se rendían sin haber podido disparar. ¡Carecían de 
munición! ¡Muchos no llevaban las botas reglamentarias! ¡Vaya ejército de 
pacotilla el de Stalin! 

El mariscal von Runstedt cenó con ellos una noche cerca de Zitomir. Hacía 
un tiempo espléndido y el ambiente de camaradería no podía ser más optimista. 
Aquella campaña iba a durar menos de lo que creían y todos volverían pronto a 
casa. Les aseguró que las bajas eran irrisorias por parte alemana. Era un vivac 
inmenso y las hogueras de los fuegos de campamento se perdían en el horizonte. 
Klaus se sentía orgulloso de estar participando en un momento histórico que 
cambiaría el futuro de Alemania. Las voces de los soldados formaban eco por la 
distancia y la brisa arrastraba las vibrantes notas del «Deutschland, Deutschland 



über alies, über alies in der Welt». Klaus pensaba que el que había compuesto 
aquel himno había tenido una premonición, ya que muy pronto Alemania estaría 
por encima de todos los demás. 

El 1 de julio se hallaba en Lvov. Hasta aquel día podía decir que apenas 
habían sido poco más que unas maniobras con fuego real. Su batallón llegó a un 
lugar cercano a la población, donde había miles de prisioneros vigilados por los 
Einsatzgruppen. Se hablaba de ellos en voz baja, ya que las ss parecían saberlo 
todo y era mejor no arriesgarse. Aquellos estaban asignados a los Ejércitos del 
Sur, y el Comandante del Sonderkommando 4. a era un tipo llamado Paul Blobel, 
cuya graduación era Standartenführer ss. Aquellos tipos no le caían bien. Los 
verdaderos soldados sabían que se trataba de meros asesinos a sueldo, 
dependientes de la Oficina de Seguridad del Reich, controlada por las ss y la 
Gestapo, y cuya principal labor era aniquilar a los comisarios políticos 
bolcheviques, los gitanos y vagabundos y sobre todo a los judíos. 

A Klaus le preocupaba la forma en que se estaba llevando la campaña militar. 
Su propio coronel no tenía ningún reparo en aniquilar los pueblos que estaban 
conquistando. Al principio entendió que no había otra manera de llevar a cabo 
una guerra contra un país tan enorme. Luego comenzó a pensar que todos 
aquellos civiles no podían tener la culpa de los crímenes bolcheviques. Lo había 
comentado con su amigo Lranz Müller, otro sargento del mismo batallón, pero 
no quiso ni escucharle. Le replicó que las órdenes no se discutían. 

Aquella tarde, ya anocheciendo, pudieron escuchar los gritos, las órdenes 
conminatorias, los insultos. Llevaban a aquellos judíos hacia un cercano bosque. 
Un grupo de soldados voluntarios colaboraba en controlarlos para que ninguno 
lograra huir. No se le ocurrió pensar en lo que iba a suceder. Se trataba de miles 
y miles de personas, de familias enteras. Le habían hablado de siete mil 
personas. Hombres, mujeres y niños. Desde ancianos hasta apenas bebés. 
Llevaban sus maletas, sus hatillos, algunas carretillas de mano. Se les veía 
cansados, agotados, hambrientos, sedientos, algunos enfermos tras permanecer al 
raso los últimos días. Un tipo de la Gestapo cerraba la larga fila. Cuando se 
acercó nadie le dijo que se fuera de allí. Otros compañeros iban detrás con la 
curiosidad morbosa de ver donde iban a llevarlos. Pensó que probablemente 
habría una estación en aquella dirección. No tenía nada mejor que hacer, ya que 
hasta dos días más tarde el batallón permanecería en Lvov aguardando órdenes, 



repostando y reparando. Algunos soldados llevaban sus cámaras fotográficas 
AGFA, se había puesto de moda para enviar recuerdos a las familias en 
Alemania. Algunas esposas no terminarían de creer lo que estaban viendo. 

Para algún espectador desde las lejanas colinas aquello le hubiera parecido 
una romería. Sin embargo nadie cantaba. Un absoluto silencio. Solo se 
escuchaba los cercanos trinos de un pájaro. El sargento que iba caminando junto 
a él, un tipo con gafas doradas que le daban un aspecto de profesor murmuró: 

—Luscinia-Luscinia. 

Karl se quedó mirándolo. 

—¿Qué has dicho? No te he entendido. 

—No te preocupes. Es que soy ornitólogo, y el pájaro que canta así es el 
ruiseñor ruso. «Luscinia-Luscinia» es su nombre científico. ¿Escuchas que 
precioso canto tiene? Por cierto soy Werner von Runstedt. No preguntes. Sobrino 
del mariscal. 

Klaus lo observó con cierto respeto. Sonrió. Luego siguieron tras la nube de 
polvo que levantaban los prisioneros, que ya se estaban adentrando en el bosque. 

Vieron como el tipo de la Gestapo se detenía hasta que lo alcanzaron. 

—Ustedes no tendrían que estar aquí. Vuelvan al campamento. Esto no es 
cosa suya. 

Klaus negó con la cabeza. 

—Mire, amigo. Este sargento es ornitólogo, los que estudian las aves, y por 
cierto sobrino del mariscal von Runstedt. Solo vamos detrás del ruiseñor ruso. 
¿Escucha como canta? Donde lleven a esos judíos no nos importa. Solo nos 
quedaremos cerca de los primeros árboles a ver si damos con él. ¿De acuerdo? 

El hombre de la Gestapo los observó con prevención y se encogió de 
hombros. 

—Hagan lo que quieran. Solo quería advertirles que lo que va a ocurrir no es 
plato de gusto. Por mi parte no hay inconveniente. 

Cuando se alejó, Werner von Runstedt le dijo que no tenía que haberle dicho 
quién era, aunque no se enfadó con él. De pronto las enigmáticas palabras del 
tipo de la Gestapo les habían despertado la curiosidad. ¿Qué iba a ocurrirle a 
toda aquella gente? 

Dieron un ligero rodeo. Desde la parte superior de la colina se divisaba un 
enorme claro entre la arboleda. Werner llevaba colgando unos gemelos. Dio un 



vistazo y se los pasó. Pudo ver a la gente agrupada, algunos sentados en el suelo, 
unos niños corriendo. ¿Para qué los habían llevado hasta aquel lugar? Una 
excavadora del ejército abría un gran hoyo en el suelo en una esquina. No podía 
aceptar lo que estaba intuyendo. Los Einsatzgruppen empujaban un grupo hacia 
aquella esquina. Movió los prismáticos hacia abajo. Vio tres ametralladoras. Las 
manos le sudaban. Werner le pidió los prismáticos y los dirigió hacia arriba. 
Estaba buscando algún pájaro. 

Comenzó a escucharse el tableteo de las ametralladoras. Le quitó 
bruscamente los prismáticos a su compañero y volvió a enfocarlos hacia abajo. 
Vio a los del primer grupo cayendo unos sobre otros. No había distinciones. 
Unos instantes después todos estaban caídos en el polvo, inmóviles, mientras los 
guardias empujaban a culatazos a un segundo grupo. En aquel momento 
centenares de personas comenzaron a correr intentando escapar. Vio como todos 
los de uniforme disparaban con lo que tenían. Aquello era una matanza en masa, 
indiscriminada. Tuvo que dejar de mirar. Sentía náuseas y vomitó. Werner lo 
observaba extrañado por su reacción. 

Las ametralladoras volvieron a disparar. Ya no había orden ninguno. La 
gente caía de bruces, unos sobre otros, algunos guardias remataban a los caídos 
con sus pistolas. Un cuarto de hora más tarde todo había terminado. 

Volvieron al campamento. Werner seguía en lo suyo, como si no hubiera 
presenciado nada, o no fuera con él. Se volvió hacia él. 

—Estaba equivocado. Lo siento. 

Lo miró sin entender lo que quería decir aquel extraño sargento amante de 
los pájaros. 

—¿Sabes? No era el ruiseñor ruso. Se trataba del ruiseñor común. El 
«Luscinia megarhynchos». No puedo entender cómo los he confundido. 

Klaus asintió. Un fallo podía tenerlo cualquiera. No podía dejar de darle 
vueltas a la cabeza. Se sentía aturdido, mientras pensaba en su abuela Charlotte, 
y en su desconocido abuelo, el judío David Goldman y en el espantoso crimen 
que acababa de presenciar. 



96. BABI YAR 

(KIEV, UCRANIA, 29 Y 30 DE SEPTIEMBRE DE 
1941) 

Kurt Eckart pensaba que la revolución trotskista estaba muy lejos de lo que 
Stalin propugnaba. No se consideraba un traidor, ni un espía. Traidor era el que 
traicionaba sus ideales. Todos aquellos que estaban haciendo el juego a Stalin 
por un lado, como el tal Mólotov o Kaganovich, o tantos otros que temían por 
sus vidas si se desviaban un milímetro de las ideas estalinistas en aquellos días. 
Él seguía respetando a Trotsky y coincidiendo con él en su idea de la revolución, 
aunque no en cómo llevarla a cabo y por ello, mientras tuviera fuerzas, haría lo 
imposible por colaborar en destruir el poder nazi, en eso no había cambiado de 
opinión, y a partir del pacto en luchar contra Stalin. Sin embargo reflexionó que 
debería seguir en su puesto, un lugar verdaderamente privilegiado que le 
permitiría estar perfectamente informado sobre lo que los nazis pensaban llevar a 
cabo. Naturalmente su relación con Iván seguiría siendo la misma, solo que 
intentaría compartirla con los únicos que consideraba capaces de hacerle frente 
tanto a Hitler como después a Stalin: los británicos. 

Correría grandes riesgos, pero eso no le asustaba. A fin de cuentas siempre 
los había asumido, y si en algún momento se estaba jugando el destino del 
mundo era en aquel preciso momento. 

Siguió colaborando en el ministerio de Propaganda. Su puesto era asesor del 
ministro, al que había pedido que no le diera ningún cargo oficial. Goebbels lo 
entendió, ya que consideraba a Kurt Eckart como un artista, alguien que de 
pronto tenía una idea genial, capaz de plasmarla gráficamente o de expresarla sin 
más, como en muchas ocasiones había ocurrido. Esa libertad de acción, el no 
figurar a efectos protocolarios, el entrar y salir a su albedrío eran muy 
importantes para él. A pesar de ello, de vez en cuando no tenía otro remedio que 
acompañar al ministro o de ir en su nombre a algún lugar, o simplemente 



contarle lo que había sucedido, como cuando von Ribbentrop firmó el tratado en 
el Kremlin. Sabía que Goebbels consideraba al ministro de asuntos exteriores un 
advenedizo, en lo que Kurt coincidía plenamente. 

En una reunión, celebrada a mediados de septiembre en el ministerio, 
Goebbels le encargó viajar a Kiev. El Führer tenía interés en un informe sobre 
Ucrania, y se lo encargó a Goebbels quien decidió que el hombre adecuado para 
hacerlo sería Kurt que hablaba ruso y era de su total confianza. En el fondo no se 
fiaba ni de Himmler ni de Heydrich, quería saber de primera mano que política 
se estaba siguiendo con los ucranianos, y si en un futuro, aquellos que hubieran 
demostrado fidelidad al Reich, podrían ser incorporados como súbditos. También 
si se estaban siguiendo las directrices en relación con los judíos. 

Kurt viajó a Kiev en el Junker del ministro junto a otros funcionarios. Llegó 
allí el 28, cuando apenas acababa de ocuparse. A pesar del grave atentado del día 
anterior en el Hotel Continental, en el que habían muerto varios altos oficiales 
alemanes, los de la okw les explicaron que Ucrania no iba a presentar las 
dificultades de la campaña de Polonia, y que todo sería más fácil. Era evidente 
que aquel atentado había sido cosa de los judíos, que lo pagarían muy caro. Tras 
los atentados hubo varias reuniones entre el gobernador militar de Kiev, 
Friederich-Georg Eberhard, y el comandante del 29.° Cuerpo, Hans Obstfeider, 
además del comandante del 6.° Ejército Walter Reichenau. Se trataba de hacer 
una demostración de fuerza y al tiempo una represalia. La Wehrmacht parecía 
haber comprendido la realidad de la cuestión. Los Einsatzgruppen estaban 
limpiando a fondo el país desde que el general Keitel había redactado la orden al 
ejército de ser implacables en el tema judío. Las relaciones entre las ss y los 
oficiales del ejército resultarían más fluidas. Se había designado como 
responsable de la operación al Standartenführer de las ss, y jefe de los grupos 
especiales a Paul Blobel, un hombre acostumbrado a cumplir a rajatabla, y al que 
no asustaban las responsabilidades. 

El comandante Julius Freisler, designado como contacto, le mostró el 
pasquín que se había pegado por toda la ciudad. Estaba redactado en alemán, 
ucraniano, ruso y yiddish. 

«Todos los judíos que viven en la ciudad de Kiev y en su vecindad 

deberán presentarse a las 8 de la mañana del día 29 de septiembre de 



1941 en la esquina de las calles Melnikovsky y Dokhturov. Deben llevar 
con ellos sus documentos, dinero, objetos de valor, así como ropas, ropa 
interior, etc. Cualquier judío que no acate esta instrucción será 
ejecutado». 

Por la mañana desayunó igual que lo hubiera hecho en cualquier otro hotel 
de Berlín. Los funcionarios y altos cargos nazis que viajaban a las ciudades 
conquistadas se hospedaban en hoteles donde no faltaba nada. De puertas para 
adentro en el hotel nadie diría lo que estaba sucediendo en el exterior, con una 
ciudad semidestruida y la enorme tragedia humana que se estaba viviendo. 

Volvió a su habitación y cogió su pequeña cámara fotográfica «Minox». Un 
prototipo hecho en Riga. La llamaban la cámara espía por su diminuto tamaño. 
Le habían enviado unas cuantas a Goebbels que le había entregado una para que 
la probara. 

El comandante Freisler lo recogió en el hall de hotel y le preguntó cómo 
había dormido con gran deferencia. Alguien le habría aleccionado. Fueron 
caminando hasta el lugar de concentración de los judíos. El comandante le 
aseguró que al menos cuatro o cinco mil personas se presentarían. Sin embargo 
la realidad desbordó todas las previsiones. Dos horas más tarde más de treinta 
mil judíos aguardaban donde se les había ordenado. Todas las calles adyacentes 
se encontraban repletas de gente esperando su suerte. Casi todos llevaban 
maletas y bultos con la certeza de que iban a deportarlos. Los hombres parecían 
expectantes, ancianos, mujeres, y muchos niños, extrañamente silenciosos, con 
rostros de preocupación. Los Einsatzgruppen rodeaban el lugar, pero se había 
formado tal aglomeración que Freisler tomó la decisión de que se uniera un 
batallón de las Waffen-ss, además de la policía ucraniana. 

Kurt le preguntó a Freisler que dónde iban a llevarlos. El comandante le 
contestó que estaba aguardando órdenes del Standartenführer de las ss, para ver 
que se hacía con ellos. Conocía los métodos de Paul Blobel. Algunos lo 
llamaban «el carnicero». Comentó con otros oficiales que no tenían preparada 
ninguna logística para dar de comer y beber a aquella gente. Media hora más 
tarde llegó un automóvil que traía al jefe de los grupos especiales, Paul Blobel. 

Freisler y su ayudante fueron a recibirlo, mientras Kurt asomado en el balcón 
del edificio veía como seguían llegando familias judías, como si se hubiera 



corrido la voz y todos estuvieran decididos a salir de Kiev lo antes posible. 
Preferían la deportación que el riesgo de permanecer en un lugar más hostil a 
cada minuto que pasaba. Media hora más tarde regresó Freisler diciendo que el 
asunto estaba solucionado. Kurt esperó a que le explicara el tema pero Freisler le 
dijo que no se preocupara, que aguardara en el hotel y que más tarde le 
informaría. Tuvo que encararse con él. 

—¡Comandante Freisler! ¡He venido a Kiev como enviado personal del 
ministro de Propaganda para redactar un informe sobre lo que está ocurriendo 
precisamente con los judíos! ¡Quiero que me explique ahora dónde piensan 
enviar a toda esta gente! ¡Muchos son válidos para trabajos! 

Freisler asintió. 

—Usted mismo. Pero verá, aquí el que manda es el Standartenführer. Yo solo 
obedezco órdenes. Lo más que puedo hacer por usted es que venga en mi coche. 
Vamos a ir a un lugar en las afueras, apenas a unos kilómetros. No se preocupe 
por mí, no pretendo ocultarle nada. 

Se introdujeron en el coche de Freisler, enseguida adelantaron la larguísima 
fila de cuatro en fondo, pasaron rozando a los prisioneros. Algunos, empujados 
por los guardias, tomaban la decisión de abandonar sus bultos más pesados, las 
carretillas donde transportaban cajas, colchones, ropa y objetos. Muchas madres 
llevaban a sus pequeños en brazos. Kurt intuía lo que iba a suceder. Todos los 
días llegaban informes de la campaña en Rusia, con aniquilación de centenares y 
centenares de judíos, aunque no creía que aquello pudiera hacerse con tal sangre 
fría. Ninguno de los generales de la Wehrmacht que habían llegado a Kiev para 
mantener una reunión de coordinación se había opuesto a lo que estaba 
sucediendo. Ni el general Eberhardt, el gobernador militar de la ciudad, ni el ss- 
Obergruppenführer Friedrich Jeckeln, ni el Dr. Otto Rash, jefe de los 
Einsatzgruppen C, habían tomado cartas en el asunto. Era Paul Blobel el que 
manejaba la situación. Tendría órdenes de Heydrich, o de Himmler. 

No hacía frío, era un día soleado. Llegaron a una zona de barrancos, como si 
se hubiera extraído la arcilla de una cantera, tenían agua en el fondo. El 
comandante le dijo que aquello era conocido como Babi Yar. Tuvieron que 
aguardar dos horas a que comenzaran a llegar los primeros prisioneros a las 
inmediaciones. Desde allí no se veían los barrancos. Los guardianes permitieron 
a los judíos que descansaran. La gente se tendía en la hierba o se sentaba en el 



suelo. No sabían bien lo que se pretendía de ellos. Tal vez llegarían camiones 
hasta allí para trasladarlos al tren. Primero los contarían, los clasificarían. Lo que 
más temían casi todos era que probablemente los separarían. Las mujeres 
estaban muy nerviosas. Algunas tenían que hacer sus necesidades y otras 
formaban un corrillo para protegerlas. Los hombres no tenían tantos 
miramientos, orinaban en cualquier parte. Muchos niños lloraban, agotados, 
mientras los guardias bromeaban entre ellos fumando. Algunos hombres 
intentaban cambiar sus relojes, sus alianzas, alguna joya, el dinero que llevaban 
para que los dejaran marcharse. Los guardias cogían lo que les ofrecían y se lo 
guardaban en los bolsillos sin más. La situación se tensaba por momentos. De 
improviso en una esquina unos Waffen ss dispararon contra dos hombres que 
salieron corriendo. Ambos cayeron desplomados mientras unas mujeres 
pretendían acercarse a ellos sin conseguirlo. Nadie intentó imitarlos, pero el 
murmullo de las conversaciones se transformó en absoluto silencio. 

Media hora más tarde llegó el automóvil descubierto del comandante Blobel. 
En cuanto descendió comenzó a gritar desaforadamente, dando órdenes a los 
oficiales de los Einsatzgruppen y a los Sonderkommando, como si no fueran 
capaces de entender las cosas de otra manera. 

Kurt observaba, iba a presenciar algo terrible, aunque no podía intervenir ya 
que nada hubiera conseguido. 

Los guardias separaron a los hombres de las mujeres y los niños. Los que 
intentaban resistirse eran golpeados brutalmente. A algunos tuvieron que 
dispararles y a partir de ese momento tuvo la impresión de que se sometían a su 
suerte. Cuando lograron separarlos llevaron a los hombres en fila hacia el gran 
barranco. Entonces les obligaron a desnudarse completamente. Le asombró que 
ninguno se resistió. Los guardianes obligaban a los hombres a apilar sus 
pertenencias. Una bandada de gorriones se posó piando en el charco del fondo 
del barranco. Después volaron como si algo los hubiera asustado. Los guardias 
condujeron a un primer grupo de hombres desnudos, con la piel muy blanca, casi 
lechosa, hasta el borde del barranco y allí los hicieron arrodillarse. Pudo ver 
como algunos movían los labios rezando. Kurt pensó que él se hubiera rebelado, 
que habría intentado huir, que no hubiera rezado a un dios que los abandonaba 
de aquella manera. ¿O no? ¿Qué pensamientos cruzarían por las mentes de 
aquella gente en los últimos momentos, al enfrentarse al fin a la estremecedora 



incógnita? Los oficiales junto a él permanecían en silencio. Ninguno expresaba 
su desazón, su malestar por aquello. Él tampoco. 

¿Qué sucedería con las mujeres y los niños? No quería pensarlo. Se 
escuchaban solo las órdenes guturales y violentas, que intentaban justificarse, 
demostrar que solo estaban cumpliendo con su deber. No era cierto. Los 
Einsatzgruppen habían sido elegidos como los más adecuados para llevar a cabo 
aquella tarea, escogidos por su frialdad, su odio racial, sobre todo a los judíos, 
también a los «untermensch», los eslavos, los gitanos, todos los que no eran 
arios, germanos, alemanes. 

El comandante dio la orden: «¡Atención! ¡Apunten! ¡Fuego!». Los guardias 
se habían colocado detrás de la larga fila. Los cuerpos de los hombres 
arrodillados cayeron desmadejados por la ladera del barranco. No pudo evitar 
estremecerse. Era solo un instante que lo transformaba todo. Los pensamientos, 
los anhelos, las esperanzas, se desmoronaban. Los cuerpos caían lentamente 
hasta el fondo, arrastrando la tierra, manchándola de sangre. Un par de 
prisioneros permanecían de rodillas. No les habían acertado. Algunos guardias se 
acercaron y les dispararon a quemarropa. Los prisioneros que aguardaban, 
rodeados de varios servidores de ametralladoras debían ser conscientes de que 
nada tenían que hacer. Permanecían desnudos, inmóviles, indefensos, algunos 
observaban detenidamente el cielo, aguardando tal vez un milagro o 
encomendando sus almas. 

Luego la matanza continuó sin tregua. Kurt sacó su Minox y comenzó a 
hacer fotos. Nadie le interrumpió. Otros soldados hacían las suyas, incluso un 
sargento estaba filmando la operación. Mientras, los oficiales fumaban hablando 
de sus cosas. Todo funcionaba metódicamente al estilo germano. Los 
Sonderkommando descendieron al fondo del barranco siguiendo instrucciones y 
comenzaron a ordenar los cuerpos en filas, que se iban cubriendo ordenadamente 
con los que caían en la siguiente tanda. Un oficial pasaba junto a ellos y 
disparaba a la cabeza a los que aún se movían. 

Kurt caminó hasta encontrarse fuera de la zona del barranco y se dirigió al 
grupo de las mujeres y los niños. Muchas sollozaban, alguna se había 
desmayado, la mayoría permanecía impasible. Los niños más pequeños jugaban 
con la tierra. Intentaba buscar una salida. Volvió caminando hacia donde se 
hallaba el grupo de oficiales. Se dirigió al Standartenführer Blobel que lo 



observó fríamente. Estaba informado de que era el enviado de Goebbels. 

—¿Qué piensa hacer con las mujeres y los niños? Le diré que no creo que el 
ministro apruebe una acción de esta importancia. Tal vez le pidan explicaciones. 
Creo que debería esperar a que aprueben esta operación —Kurt sabía que sus 
palabras no iban a influir en nada. 

Pero no podía permanecer en silencio. 

—Mire, señor Eckart —Blobel lo miró de arriba a abajo— sé quién es usted 
y que lo ha enviado el ministro Goebbels, por ello no entiendo lo que me está 
contando. El ministro está perfectamente informado. He hablado telefónicamente 
esta misma mañana con el Reichsminister Himmler sobre esta operación, y me 
ha echado en cara que vamos demasiado lentos. Precisamente lo que quieren en 
Berlín es que no nos demoremos en esta «acción especial» —subrayó esas 
palabras—. Así que con el debido respeto le aconsejo que se informe bien antes 
de dar opiniones gratuitas. Y ahora si no tiene más preguntas, permítanos seguir 
con nuestra tarea. 

Kurt se apartó del grupo sin hacer más comentarios. Se colocó en el altozano 
posterior. Comprobó la Minox. Solo le quedaban cinco fotos. Vio llegar a las 
primeras mujeres, desnudas, muchas con sus hijos en brazos. Tenía náuseas. De 
pronto se volvió y vomitó. Notó que la cabeza le ardía. No podía dejar de pensar 
en su madre, en aquella Anna Salhiskaya que dentro de ella escondía una mujer 
judía cuyo verdadero nombre era Sarah Zhitlovsky. Ella lo había protegido 
intentando evitarle sufrimientos. Los Einsatzgruppen disparaban sin cesar. La 
fila interminable seguía entrando. De improviso una muchacha de unos veinte 
años salió de la fila corriendo. Uno de los oficiales del grupo sacó su pistola, 
apuntó siguiendo la alocada carrera y disparó desde unos treinta metros. Le 
acertó en el pecho y la chica cayó desmadejada como un saco. Él también había 
hecho la foto. Los otros oficiales asintieron mostrando su admiración al que 
había disparado por su excelente puntería. A los niños no era posible 
controlarlos, que se pusieran de rodillas, que se estuvieran quietos para poder 
pegarles un tiro. Algunos les golpeaban la cabeza con las culatas de las 
escopetas. A los jóvenes había que dispararles de cualquier manera. Pudo acabar 
el carrete. Aquella parte se transformó en una cacería. Un Sonderkommando 
resultó alcanzado por un disparo. Murió en el acto. Lreisler chillaba intentando 
mantener el orden. El único que se mostraba impertérrito era Blobel que fumaba 



un cigarrillo tras otro, como si todo aquello no fuera con él. 

Tardaron siete horas en acabar con todos los prisioneros. No los había podido 
contar pero alguien si lo había hecho. Treinta y tres mil setecientos judíos. 
Algunos seguían moviéndose mientras la excavadora los cubría de tierra. Todo 
había comenzado muy ordenadamente, pero al final se les había ido de madre. 
La gente estaba agotada, harta, deseando volver a Kiev. Allí al menos podrían 
beber algo de vodka y olvidar el asunto. 

Kurt subió al coche de Freisler. Nadie dijo una sola palabra hasta que el 
vehículo se detuvo frente al hotel. Descendió en silencio sin despedirse. Nada 
tenía sentido, se sentía algo mareado. Fue a su habitación. No había agua 
corriente, salió al pasillo y un mozo le dijo que no se preocupara, que le subirían 
agua caliente. Se quitó la ropa a tirones. Tenía la impresión de que olía a muerto. 

Dos mozos trajeron dos grandes tinajas de zinc con agua muy caliente. Se 
metió en la bañera y se las echaron por encima lentamente. A pesar de todo, tal 
vez porque aún no sabían lo que acababa de suceder en Babi Yar, ambos 
sonreían. 



97. NOCHE Y NIEBLA 

(TEL AVIV-7 DE DICIEMBRE DE 1941) 

Selma Goldman, bajo la identidad de Angela Jáger, había podido volver a Tel 
Aviv. Con ella se encontraba Eduard Glücks. Aquella ya lejana tarde en Praga, 
ambos pensaron que nunca era tarde y tomaron la decisión de permanecer juntos. 
Sorteando grandes dificultades, consiguieron que él pudiera salir del mandato 
nazi de Bohemia y llegaron al puerto de Varna, en Rumania. La casualidad hizo 
que Selma encontrase a su viejo amigo, el patrón Stefanos Papadoulos, que los 
admitió a bordo del velero sin hacer preguntas. Tres semanas más tarde 
desembarcaban en San Juan de Acre. 

A los cuarenta y cinco años, Selma comprendió que había encontrado al 
hombre de su vida. En cuanto a Eduard, Hirsch o Glücks, que era el nombre que 
seguía empleando, tenía que reconocer que no había conocido a otra mujer como 
aquella. Una persona altruista, sensible, culta, inteligente y valiente. Ambos 
estaban solos en la vida, se necesitaban, y no solo para hacer el amor. 

En Tel Aviv, ayudada por Lowe, Selma colaboraba en organizar la entrada de 
los judíos que llegaban de cualquier lugar arriesgándolo todo. En cuanto a 
Eduard, paradójicamente colaboraba con los servicios de inteligencia británicos. 
Tal vez por ello más de una vez no las detuvieron. Aquello era lo mismo que ya 
había estado haciendo en Praga, de donde tuvo que salir, ya que se estaba 
quemando. Él no quería hablar de aquello, prefería mantenerla al margen. El 
espionaje era un peligroso oficio y más en aquellos días, con el Afrika Korps de 
Rommel acercándose peligrosamente hacia el este, amenazando la importante 
colonia judía que habitaba Palestina. Los alemanes luchaban contando con el 
aplauso y la complicidad de los árabes. Sin embargo ninguno de los líderes 
sionistas aceptaba la idea de que los alemanes pudieran llegar algún día a Tel 
Aviv, y mucho menos a Jerusalén. 

Fue en abril cuando Selma supo a través de los servicios de inteligencia 
sionistas, que en aquellos momentos colaboraban con los británicos, unos 



enemigos diferentes, que su hijo Jacques se encontraba en Mauthausen. No 
podía hacer nada por él, y aunque no quería perder la esperanza tenía la 
convicción de que lo habrían asesinado. Eduard estuvo indagando a través de los 
agentes infiltrados en Austria, insistiendo hasta que pudo constatar que Jacques 
Dukas seguía vivo, trabajando en la fábrica de aviones que Messerschmitt había 
abierto junto al campo. Aquello tenía cierta lógica, ya que los prisioneros más 
jóvenes y fuertes eran empleados como esclavos. Al menos seguía con vida. 

Lo que Eduard no consiguió averiguar fue que el doctor Paul Dukas también 
se encontraba allí, en el campo de Gusen I, adjunto a Mauthausen. En la 
enfermería de Gusen trabajaba el prisionero Dukas, con el número 873428 
tatuado en su antebrazo. El motivo por el que seguía con vida Dukas fue que el 
doctor nazi Gerhard Wagner se encontraba haciendo una visita de inspección 
cuando el doctor Paul Dukas ingresó en el campo. Lo reconoció al verlo. 
Recordaba muy bien la discusión que habían mantenido en el Colegio de 
médicos de Berlín y decidió que lo quería vivo. Liquidarlo inmediatamente no 
hubiera tenido sentido para alguien con la forma de ser del doctor Wagner. Le 
dijo al director del campo que aquel prisionero no debía morir por el momento. 
Ahora iba a saber aquel maldito judío quién tenía razón. 

Ni el doctor Dukas, ni su hijo Jacques podían imaginar que se hallaban tan 
cerca. Paul Dukas se había hecho a la idea de que no lograría salir vivo de aquel 
infierno, mientras que Jacques intentaba sobrevivir cada día. Era hábil, fuerte y 
pretendía seguir viviendo. Le habían asignado un turno de doce horas en el taller 
de soldadura, algo agotador, donde cometer un solo error se pagaba con la 
ejecución inmediata en el patio trasero. Los más débiles caían a su lado y eran 
eliminados de inmediato. Los supervisores no se molestaban en advertir de un 
fallo, simplemente señalaban al responsable. Eso lo sabían todos los que se 
encontraban allí, que procuraban llevar a cabo su trabajo mecánicamente, con la 
esperanza de poder seguir vivos otras veinticuatro horas, hacerse indispensables 
por la calidad de su trabajo. Resistir. 



98. LA GUERRA MUNDIAL 
(BERLÍN-7 DE DICIEMBRE DE 1941) 

Uno de las primeras personas en Viena que supo que Japón había bombardeado 
una base de los Estados Unidos en el Pacífico fue María Gessner. El mismo 7 de 
diciembre, unas horas después del ataque, recibió una llamada urgente desde 
Berlín. Era Kurt Eckart que se lo dijo sin hacer más comentario. Quería que lo 
supiera. Cuando se lo contó a Eva, vio que su hermana se mostraba muy 
satisfecha. Aquello iba a poner en su lugar a los nazis, a mucha gente, entre otros 
a Stefan y Joachim, que durante los últimos años se creían los amos del mundo. 
Tanto Eva como María estaban convencidas de que Markus se hallaría en 
Londres desde mucho antes de la toma de París, y que se sentiría muy satisfecho 
con aquellas noticias. 

Ese mismo día las hermanas Gessner supieron que los Hirsch, los 
importantes peleteros vecinos de Selma Goldman, habían perecido ahogados en 
el hundimiento del mercante «Struma», junto a centenares de judíos que huían 
de Europa intentando llegar a Palestina. Se hablaba de una única superviviente. 
Una tal Lowe Lowestein, que bajo otro nombre era la que colaboraba en la 
expedición desde el movimiento sionista. El destino y el azar jugaban una 
partida sin final. Más tarde, Eva relacionó a aquella joven con los Goldman. Se 
trataba de la muchacha judía que su exmarido había rescatado de Varsovia. Era 
una increíble casualidad. 

Al día siguiente bajaron temprano a comprar la prensa. En casi todos los 
periódicos venía en primera plana, a pesar de que los alemanes querían restarle 
importancia. Sabía que no solo significaba la guerra de los Estados Unidos 
contra el Japón. Casi inmediatamente, a causa de su vinculación con el Eje, el 
Reich se hallaría en guerra contra la primera potencia mundial. No se 
equivocaban. Tres días más tarde, el 11 de diciembre, el Reich no tenía otra 
salida que declararle la guerra a los Estados Unidos, que unas horas más tarde 
entraba en la guerra. La invasión de Polonia que el Führer había pretendido que 



fuese algo tan discreto como la invasión de Checoslovaquia, en la que las 
potencias europeas habían agachado la cabeza, acababa de transformarse en la 
guerra total. Alguien junto a ellas comentó en el quiosco de prensa que aquella 
iba a ser la segunda guerra mundial. 

Aquel día los judíos de Viena, y con seguridad todos los judíos europeos, 
celebraron la noticia. También los muchos agraviados por los nazis, los que se 
sentían frustrados, los que no estaban de acuerdo con la situación, los 
comunistas, los británicos, los franceses, y sobre todo los msos. 

Kurt Eckart vivió muy de cerca lo que realmente significó en la cancillería la 
entrada en la guerra de los Estados Unidos. Participó en la reunión que convocó 
el Führer para que la opinión del pueblo alemán no se viese alterada. Cuando les 
dijo que Estados Unidos se encontraba muy lejos de Alemania, pero que, por el 
contrario, Alemania estaba muy cerca de los Estados Unidos, el Führer se estaba 
refiriendo a los U-Boots que patrullaban la costa este, desde Canadá hasta 
Florida. Aseguró que tenían a su merced a la flota mercante norteamericana, y 
que también la Kriegsmarine se consideraba capacitada para llevar a cabo su 
propio «Pearl Harbor» en las bases de Virginia, y asestar un duro golpe 
directamente en el corazón de la marina de guerra americana. Pudo comprobar 
como todos ellos seguían convencidos de que, con Adolf Hitler, Alemania no 
podría perder jamás una guerra. Fue en aquella reunión cuando le escuchó 
mencionar por primera vez la «guerra total». La situación de ambigüedad con 
América había acabado. El Führer mencionó que el lobby judío americano había 
conseguido lo que andaba buscando, y añadió que él les daría una buena ración 
de su propia medicina. 

Unos días más tarde Goebbels le mencionó en confianza que el Führer sufría 
de insomnio y dolores de estómago, a pesar de los tratamientos de su «infalible» 
doctor Morell, al que por cierto el ministro de propaganda no podía ni ver. El 
Führer le había confesado que aquello se refería a la entrada en la guerra de los 
americanos, le iba a complicar las cosas al Reich. Kurt comprendió que había 
perdido la confianza que mantenía en la victoria final. 

Iván se dejaba ver de vez en cuando y le pedía informes personales sobre 
determinados personajes del Reich. Frecuentemente se quedaban algunos de los 
hombres de confianza hasta que hiciera falta, en ocasiones durante toda la noche 
si era preciso. Una tarde a última hora, aprovechando que Goebbels se 



encontraba en Múnich, en su despacho fotografió los ficheros con los personajes 
de relevancia del Tercer Reich, sus aliados, y con los que mantenía cualquier tipo 
de relación. Los ficheros se los iba pidiendo a la secretaria particular del 
ministro, que se los iba dejando sobre su mesa sin más. La «Minox» hizo un 
gran papel para fotografiar algunas de las fichas. Era una operación pesada, ya 
que tenía que dar con los nombres que estaba buscando. Bajo el flexo disponía 
de la luz adecuada para la película ultra rápida de 4 grados DIN. Aquella 
sensibilidad posibilitaba la ampliación de planos, y de los documentos. Uno de 
los secretarios llamó a la puerta cuando estaba fotografiando para decirle que se 
iba. Salió a la puerta y asintió, diciéndole que él se quedaría un rato más, ya que 
el ministro necesitaba un informe que debía encontrar sobre su mesa por la 
mañana. Aquello era cierto, ya que Goebbels le había llamado para que se lo 
preparara. No podía exponerse a que el secretario le dijera al ministro algo, 
como dejándolo caer. Cerró la puerta y siguió hasta que terminó, consciente de 
que, a pesar de la confianza con que actuaba, estaba jugando con fuego. Entregó 
a Gretel el informe que había preparado aquella misma tarde. En él se resumía 
que en el mes de septiembre habían comenzado los tratamientos experimentales 
en la cámara de gas de Auschwitz. Centenares de prisioneros de guerra rusos, 
incluyendo a otros centenares enfermos, habían servido como conejillos de 
indias para experimentar las cámaras de gas, para analizar la capacidad de 
exterminio del gas Zyklon B, fabricado por la empresa Degesch, del grupo I.G. 
Farben, en la que Goebbels, Himmler y el propio Gessner tenían participación. 
I.G. Farben fabricaba entre muchos productos: gasolina y caucho sintéticos. 
Entre los que firmaban el expediente del gas figuraba Joachim Gessner. Había 
sacado una copia más, también fotografiada con la «Minox». 

Gretel Riegner era como el ama de llaves del ministro, una berlinesa más 
nazi que el Führer, que flirteaba descaradamente con Goebbels, con el que a 
menudo se encerraba en el despacho, olvidando a su marido que se encontraba 
luchando contra los bolcheviques en el helado frente ruso, convencido de que 
aquel era el Reich de los mil años que su Führer les había prometido. 



99. WANNSEE 

(WANNSEE, BERLÍN-20 DE ENERO DE 1942) 

La casa de Constanze von Sperling se hallaba junto al Gross Wannsee, el gran 
lago de Wannsee en el distrito de Zehlendorf, una exclusiva zona residencial a 
las afueras de Berlín, entre bosques, arroyos y lagos, apenas a media hora del 
mismo centro de Berlín. Una privilegiada zona con playas de arena, y 
amarraderos privados con yates. Una lujosa mansión heredada de sus padres. 

Junto a la Casa von Sperling se encontraba la Villa Marlier, construida por un 
amigo de su padre, Ernst Marlier, que la vendió a los pocos años, a un tal 
Minoux. Sabía que acababa de adquirirla una fundación del nsdap, lo que había 
preocupado a los residentes, ya que tener como vecinos a los nazis, aunque bajo 
el nombre de «Fundación Nordhav», no les hacía ninguna gracia. De hecho 
sabían que habían transformado la villa en una especie de hotel para los 
huéspedes del partido en Berlín. Todos los días llegaban y salían automóviles de 
las ss o de la cancillería, trayendo y llevando a los visitantes, a los que resultaba 
casi imposible ver, salvo desde una de las habitaciones de la planta alta de la 
Casa von Sperling, prácticamente cerrada todo el año. Aquella situación le había 
molestado, no le gustaba nada tener como vecinos a los nazis, le había hecho ir 
lo menos posible. Prefería su otra vida en Elmen, allí podía llevar una vida 
tranquila y relajada, visitar un par de veces por semana Travemiinde, pasear sin 
rumbo por la finca, ayudar a María en la cocina a preparar algún suculento plato 
cuando Angélica o algunos amigos venían a comer. «II dolce far niente» que el 
Führer se había encargado de destruir en Alemania, con tanta ambición y tanta 
conquista. También con lo que estaba sucediendo en todo el país. Entre la 
Gestapo y las ss se encargaban de que nadie durmiera tranquilo. Detenciones 
arbitrarias, desapariciones, deportaciones a los campos de concentración. Tanta 
gente sufriendo como la comunidad judía. Era curioso. A ella nunca le habían 
resultado simpáticos los judíos, sin embargo desde lo que presenció en 
Travemiinde se sentía solidaria con ellos. Angélica había mostrado una valentía 



y un carácter que nunca hubiera imaginado cuando se enfrentó a la misma 
cúpula para decirles en su cara lo que pensaba de todo ello. Eso las había 
acercado aún más si cabía. 

A principios de enero se encontraba en Berlín terminando los trámites del 
divorcio con Joachim. A través de sus abogados respectivos, Constanze von 
Sperling y Joachim Gessner llegaron a un acuerdo para separarse. Alegaron 
diferencias irreconciliables y que el matrimonio no se había llegado a consumar. 
Fue un alivio para ambos. Para Constanze porque no soportaba aquella situación, 
y como le dijo su amiga Angélica: «era mejor estar sola que mal acompañada». 

En cuanto a Joachim, el divorcio fue como la reparación que le debía al 
partido después del mal trago que había hecho pasar a los hombres más 
importantes del Reich tras el Führer. Cuando se lo comunicó a Himmler, el 
Reichsführer le felicitó, comentándole que ya que se había divorciado, podía 
decirle lo que pensaba. Aquella no era la mujer que un hombre como él se 
merecía. 

La mañana de aquel 20 de enero en Wannsee amaneció fría y neblinosa. A 
Constanze le molestaba la garganta y decidió quedarse en casa con María 
Stadler, que la había acompañado desde Elmen, y con el matrimonio Wagner, 
encargados permanentes de la casa y el jardín. María le comentó que había un 
gran movimiento de personas en la Villa Marlier, como si estuvieran preparando 
algún acontecimiento. Había podido ver una furgoneta trayendo a unos cocineros 
y camareros. También habían colocado guardias en la puerta principal. Poco 
después llegó alguien. María le dijo que aquel hombre se llamaba Reinhard 
Heydrich, y que ella lo había visto en fotos en la prensa. 

María Stadler, una solterona que simpatizaba con los nacionalsocialistas, al 
igual que sus padres, era además una mujer curiosa. Aquel día no tenía otra cosa 
que hacer que atender a su ama que había vuelto a acostarse con algo de fiebre. 
Estuvo pendiente de quien entraba y salía en la casa de al lado, ya que le parecía 
muy extraño todo aquel ajetreo y quizás irían personajes importantes. 

En su interior no podía comprender lo sucedido entre su señora y el señor 
Gessner. Un partido excelente, un personaje situado en la cúspide del partido, un 
hombre atractivo, un aristócrata de sangre pmsiana que lo tenía todo, y al que 
veía como un ser inalcanzable, una especie de príncipe azul por el que ella 
habría dado la vida. Lo sucedido el día de la boda en Elmen había avergonzado a 



su familia, e incluso les había hecho pensar si no deberían abandonar el servicio 
de la baronesa von Sperling a pesar de los años que llevaban en aquella casa. Lo 
cierto es que su padre lo estaba pensando todavía. Aquello había sido una 
desgracia. ¡Insultar de aquella manera a los hombres más importantes del país! 
Después del terrible escándalo, cuando llegaba a Elmen Angélica von 
Schonhausen, los Stadler hacían lo imposible por quitarse de en medio y no tener 
que sufrir su presencia, eso sí, sin que se notara la situación. En Elmen había un 
par de doncellas más, y ellas eran las encargadas de servir el té, o la mesa, 
mientras ellos intentaban no aparecer. 

María Stadler no tenía ningún deseo de marcharse, tal y como su padre 
estaba pensando. Servir en la casa de alguien como la baronesa von Sperling 
tenía grandes ventajas, además de ser un trabajo seguro y relajado que le 
gustaba, en el que llevaba toda la vida. Casi todos los que llegaban como 
invitados eran gentes de calidad, muchos salían en la prensa, las revistas o en los 
noticiarios que se proyectaban en todos los cines de Alemania antes de las 
películas, y a los que en Elmen o en Wannsee podía ver de cerca. Lo que más le 
preocupaba era que si se marchaban a Hamburgo, como su padre había 
comentado, ella tendría que abandonar a Renate, su compañera en Travemünde, 
aunque eso era algo que llevaba con la mayor discreción, ya que el gobierno nazi 
no entendía algunas cosas. 

A media mañana, sin avisar, se presentó Joachim Gessner, comentando que 
formaba parte de los que iban a reunirse aquella tarde en la Villa Marlier, y que 
ya que estaba allí había traído una maleta con ropa y objetos personales de 
Constanze que había encontrado en su casa. También le devolvía un reloj de 
pulsera, cartas, fotografías, y varios recuerdos. Lo recibió María Stadler en el 
mismo vestíbulo, ya que Constanze se negó a bajar a hablar con él. 

Cuando María subió la maleta y la caja con las otras cosas, le dijo que el 
señor Gessner insistía en verla, a lo que ella volvió a negarse, aunque 
aprovechando que Joachim estaba allí, y que deseaba terminar de una vez por 
todas el asunto, le indicó a María que le entregara la maleta que ella también 
había preparado, conteniendo todo lo que Joachim le había ido regalando a lo 
largo de los últimos años, incluyendo el anillo de compromiso. Quería 
demostrarle a su vez que aquella relación había muerto definitivamente. 

Cuando Joachim vio a María bajar la escalera llevando la pesada maleta 



pensó que, definitivamente, tendría que buscarse una mujer afecta al régimen, 
alguien que se mantuviera en su lugar, tal y como el padrino de boda, Himmler, 
había sugerido. 

Joachim Gessner era el encargado de coordinar y recibir a los que iban a 
asistir a la reunión. Repasó la lista que le había proporcionado el propio 
Himmler. Aunque no iba a participar como ponente, Joachim estaba advertido de 
lo que iba a tratar la conferencia. Himmler le había dicho que debería levantar 
acta y al acabar debería informarle directamente. Los participantes habían sido 
designados por el propio Führer, con el asesoramiento de Himmler, Goebbels y 
Goering. Según el Führer era allí donde el Reich se jugaba su destino, más que 
en los propios campos de batalla. 

A última hora de la mañana comenzaron a llegar. El primero en hacerlo fue 
Reinhard Heydrich, jefe de la Gestapo y responsable de la conferencia. 
Inmediatamente llegaron los restantes, uno tras otro, como si llegaran de una 
reunión previa. Heinrich Müller, general de división de las ss, Adolf Eichmann, 
teniente coronel de las ss, y jefe de Oficina de Reasentamiento judío, Wilhelm 
Stuckart del Ministerio del Interior, Erich Neumann, de la Oficina de 
Planificación, Roland Freisler, ministro de Justicia, Josef Bühler, representante 
del gobierno, Martin Luther, de Relaciones exteriores, Gerhard Klopfer de la 
cancillería, Friedrich Kritzinger, secretario de estado de la cancillería, Otto 
Hofmann, de la Oficina Principal de Raza y Colonización, Rudolf Lange, 
comandante de las sd, Karl E. Schongarth, comandante de las sd. Los últimos en 
entrar fueron Alfred Meyer y Georg Leibbrandt, delegados de los Territorios 
Ocupados del Este. 

Heydrich los iba recibiendo en el vestíbulo haciendo de anfitrión. Unos 
ayudantes de las ss les conducían a la sala y les mostraban el lugar donde 
deberían colocarse. Joachim Gessner y dos secretarios taquígrafos ocuparían una 
mesa contigua. Habría una pausa para descansar en la que se servirían canapés, 
bocadillos y bebidas. Al final se distribuirían los resúmenes tomados 
taquigráficamente. 

Heydrich fue el primero en hablar para presentar el tema. 

—Estimados camaradas. Esta reunión que tendría que haber tenido lugar a 
mediados de diciembre pasado no debe demorarse más. Procederé a realizar una 
síntesis, aunque cada uno de ustedes recibió un memorándum con acuse de 



recibo para centrar el asunto. Les haré una advertencia. Todo lo que aquí se 
hable será considerado alto secreto. El director Gessner será el encargado de 
levantar acta. Los taquígrafos pertenecen al sd. Nada de lo que se hable, ninguno 
de los resúmenes, incluido el memorándum final deberá mencionarse, copiarse o 
mostrarse a nadie ajeno a los aquí presentes. Aclarado lo anterior paso 
directamente a la situación, pero antes deseo agradecer la entrega y voluntad del 
teniente coronel Eichmann, jefe de la oficina de Asuntos Judíos y Evacuación, 
que ha realizado una extraordinaria y minuciosa labor preparatoria. 

»Y ahora escúchenme con atención. Es voluntad del Führer que se proceda a 
la aniquilación total a nivel mundial de la raza judía. Me dirán ustedes que qué 
ocurrirá entonces con los judíos de América del Sur, y sobre todo con la 
importante e influyente comunidad judía de los Estados Unidos. Tiempo al 
tiempo. No todos los americanos desean convivir con los judíos. Los americanos 
aún no saben lo que les aguarda. No detallaré los progresos que estamos 
haciendo en armas de destrucción masiva. Sería motivo de otra conferencia. 
Hemos sido autorizados a planificar la llamada «Solución final», según el 
documento en el que el Mariscal del Reich, expresando la voluntad del Führer, 
nos ordena llevarla a cabo sin más dilaciones. 

»Intentaré centrar el problema y darles la solución que hemos previsto. En 
esta primera etapa todos los judíos de Europa, incluyendo los de los países como 
España, Inglaterra, Portugal, y otros, aún no dominados por el Reich, deben ser 
localizados y fichados, con su profesión, sexo, edad, capacidades, situación 
económica, y otros. Todos y cada uno de ellos. Les avanzaré que en Europa 
calculamos alrededor de once millones de judíos. Si observan en el cuadro se 
harán una clara percepción. De hecho ya se está llevando a cabo el censo integral 
de judíos europeos. La consideración de judíos la tienen de acuerdo a las leyes 
del Reich. De momento ese es el marco en el que nos moveremos. Distinto será 
lo que luego se decida. En un principio debemos terminar de eliminar a los 
judíos, en adelante «untermensch», infrahumanos, de la vida del Reich. De todas 
las vidas del Reich. Social, profesional o laboral, económica, cultural. 
Simplemente no hay ni habrá sitio para ellos en el futuro Reich, ni en ningún 
país de Europa. Es solo cuestión de tiempo que toda Europa y Rusia estén en 
nuestras manos. Así lo ha expresado el Führer, y así será. 

»La idea es actuar por etapas. La primera será la deportación de los judíos de 



Alemania, Austria, Bohemia, Holanda, Bélgica, Francia, e Italia, al este. Se 
deberá planificar y sistematizar las operaciones e infraestructuras necesarias para 
su eliminación y procesamiento integral. Evaluar los costes y, por qué no decirlo, 
los beneficios. En principio cualquier bien perteneciente a cualquier judío 
pertenece por principio al Reich, que lo enajenará, incorporará, o utilizará en 
beneficio de los ciudadanos del Reich. Con esos fondos se costearán las 
infraestructuras que ya se están utilizando o levantando en los lugares elegidos. 
Les agradecería que vieran en la pantalla donde existen campos como 
Auschwitz, Birkenau, Theresienstadt, otros... y los nuevos emplazamientos. 
Todo ello deberá tener lugar antes de 1950. Les tranquilizaré si les adelanto que 
la idea, pactada con nuestro colaborador al-Husseini, de que se formará la pinza 
entre los Afrika Korps y los ejércitos que deberán atravesar Turquía y Siria, 
donde se encontraran con nuestros aliados de la Francia de Vichy, para limpiar 
Palestina. En esa etapa todos los infrahumanos de Oriente Próximo serán 
deportados al Este. Sin dejar uno solo. Nos lo han puesto más fácil, no será 
preciso agruparlos, lo han hecho ellos solos. Las comunidades judías del norte de 
África, incluyendo la importante comunidad de Abisinia, y otras aisladas, 
tendrán el mismo destino. Asimismo las comunidades judías de Bielormsia, 
Ucrania, Rusia, Irak, Persia, etc., donde quieran que se encuentren, por 
escondidos y remotos lugares donde haya un solo judío, serán buscados y 
aniquilados. Añadiré que toda la vida cultural de los judíos desaparecerá con esta 
solución. Se demolerán todas las sinagogas, se quemarán todos sus libros, se 
destruirán sus objetos de culto, incluidos los artísticos, todos los cuadros 
pintados por judíos deberán ser destruidos. No deberá quedar memoria de ellos. 
Será lo mejor para el Reich y para el mundo. 

»Tras esta necesaria aclaración, prosigamos. Debemos centrarnos por tanto 
en la «Solución final». Les adelanto que la logística de una operación de esta 
envergadura no tiene precedentes. Aunque aliados como Franco o Mussolini 
puedan mostrarse en principio reticentes, nos consta que al final no podrán 
oponerse. Sabemos que alguno de ustedes se muestra inquieto por llevarla a cabo 
lo antes posible. Como nuestro querido amigo aquí presente, el doctor Josef 
Bühler, secretario de estado del Gobierno General, es decir la Polonia ocupada, 
que desea acabar cuanto antes. Mi apreciado Bühler, un poco de paciencia, 
estamos en ello, pero sin método y sin orden no se consigue nada en la vida. 



»Ahora pasaré a explicar la sistemática del procesamiento. La verdad, no 
resultará fácil. El gas Zyklon B, patentado por I.G. Farben, es decir ácido 
cianhídrico, también conocido como prúsico, ha sido experimentado en 
Auschwitz-Birkenau, Majdanek y Mauthausen. Hace casi dos años lo utilizamos 
en procesar gitanos en Buchenwald, con gran éxito. Posteriormente lo hemos 
experimentado en Auschwitz i, en infrahumanos y comisarios bolcheviques. 
Creemos que dará un gran rendimiento, aunque es cierto que el rendimiento real 
lo dará la sincronización de llegadas en los trenes hasta el momento del 
procesamiento final. Se deberá realizar un ajuste de los horarios y las cargas en 
los lugares de origen. En otro caso, no habremos conseguido nada. Bien, si 
observan la pantalla podrán comprobar en el cuadro como apenas en dos o tres 
minutos se podría exterminar a entre doscientos y trescientos subhumanos. La 
operación total, en el supuesto de que entren en las cámaras preparados, es decir 
desnudos, hasta el total procesamiento e incineración en los hornos, tarda tres 
horas y veinticinco minutos por remesa; podrán ver los detalles de todo ello en el 
documento C. Ajustaremos a cuatro horas. Suponiendo cuatro cámaras a pleno 
rendimiento, tendríamos una media de mil sujetos cada cuatro horas. Seis mil 
diarios. ¡Eso en un solo campo! Comprenderán que las ventajas son enormes 
comparadas con tener que exterminarlos por fusilamiento. ¡Lo de Babi Yar es 
algo que no debe repetirse! Traumatiza a los ejecutores y no es algo fácil de 
organizar. En cualquier caso estaremos atentos a los avances de la ciencia, para 
optimizar rendimientos. Podrán ver el cuadro D. Las posibilidades de 
aprovechamiento económico de sustancias como el cabello, huesos, grasas, etc. 
No les agobiaré con cifras, pero merecería la pena que las estudiaran. 
Resumiendo, estamos en el camino adecuado, pero debemos mejorar la 
organización y el rendimiento. 

»Ahora haremos una pausa de treinta minutos. Se servirán unos excelentes 
bocadillos y canapés, también hay un magnifico servicio de cocina para los que 
quieran algo más formal. Les agradeceríamos que no ingieran bebidas 
alcohólicas, eso lo haremos al final cuando brindemos por el éxito de la 
operación. De momento hay té, café, infusiones, limonada. Gracias por su 
comprensión y hasta dentro de unos minutos. 

Joachim Gessner se quedó unos minutos más ultimando sus notas. Quería ser 
exhaustivo y objetivo. La reunión estaba trascurriendo como se había 



programado. Decidió salir al jardín a comprobar que todo estaba controlado y a 
tomar el aire. No tenía ganas de comer ningún bocadillo. Era bastante selecto 
para lo que comía. Lo que le molestaba era que no hubiesen contado con él. 
Creía tener mucho que aportar. Tendría que haber sido nombrado como mínimo 
gauleiter, tal y como le había contado a Constanze. Estaba preparando una sutil y 
dura venganza. La amiga de Constanze, Angélica von Schonhausen, era la 
culpable de todo lo sucedido. Aquella mujer había insultado al Führer, a 
Goering, a Goebbels, a Himmler, y por tanto al Reich. Debía pagar por ello. Pero 
no quería que fuese algo sin más, una detención, un proceso, una condena. 
Difícilmente la habrían condenado a una pena muy dura. No solo era una mujer, 
sino una aristócrata de estirpe prusiana, emparentada con militares de rango y 
con historia. No. Debería ser algo diferente. Y él sabía cuál sería la mejor 
venganza, para que alcanzara de lleno a Constanze von Sperling. Mientras 
observaba la mansión de los von Sperling no pudo evitar escupir en el césped. 

Volvieron a entrar. Tomaron la palabra sucesivamente Eichmann, Stuckart, 
Neumann, Freisler, Bühler. Todos querían participar, hacerse ver. Él allí no tenía 
ni voz ni voto, y eso le dolía. Había entregado su vida al partido, y veía como 
muchos inferiores a él progresaban y le adelantaban. Llegó a pensar si sabrían 
algo de aquella enrevesada historia de la abuela judía. Sintió un escalofrío. No 
era el mejor momento para recordarla. 

Al acabar se impusieron las tesis de Heydrich y de Eichmann. Había que 
aniquilar a toda la judeidad sin perder un minuto. Comenzar a moverse en 
España y Portugal. Contar a los judíos de Gran Bretaña por medio de 
simpatizantes nacionalsocialistas británicos, como Mosley y Spencer-Leese, y 
luego aguardar a que cayera la fruta madura. Preparar las infraestructuras 
necesarias incluyendo la creación de tres nuevos campos dotados con cámaras de 
gas: Treblinka, Belzec y Sobibor. Tal y como había observado con agudeza 
Eichmann, sería importante no dejar ningún rastro, «convertirlos en humo», 
hacerlos desaparecer de una vez por todas. Después de todo, no era más que 
seguir el mandato del Führer en «Mein Kampf». 



100. UNA TERRIBLE VENGANZA 
(TIMMENDORFER STRAND Y SOBIBOR-ABRIL 
DE 1942) 

Para Joachim Gessner las cosas debían hacerse siempre siguiendo un plan. 
Organizarías hasta el último detalle. Llamó a su hermano Stefan, que se hallaba 
en Berlín, y quedaron. Le habló de lo que había pensado, cómo aquella mujer, 
Angélica von Schonhausen, debía expiar su pecado. Le contó que cuando se lo 
comentó a Himmler le dijo que estaba de acuerdo, aunque le advirtió que no se 
lo contara a Goering. Comentó con un cierto tono de menosprecio que en el 
fondo el mariscal era un snob, al que le privaría ser considerado perteneciente a 
la nobleza. Algunos se referían a él como Hermann von Goering. No, aquel 
hombre no estaría de acuerdo. 

Joachim le explicó que la trama de la venganza la había urdido el propio 
Himmler. ¿No habló aquella mujer en Elmen de que todo le parecía una 
verdadera pesadilla? Pues había llegado el momento de prepararle una a su 
medida. La idea era enviar a «Timmendorfer Strand» a los individuos adecuados, 
especialistas de las ss que no deberían dejarse ver ni reconocer. Vestirían de 
negro, llevarían máscaras y no dirían una sola palabra durante toda la operación. 
En cuanto a los caseros, se habría preparado una artimaña para que esa noche no 
estuvieran allí. Se presentarían de noche en la casa rural de los Von 
Schonhausen. Le harían saber a la mujer como eran tratados los enemigos del 
Reich, por muy nobles que se creyeran. Por supuesto todo aquello sería filmado, 
la drogarían, la disfrazarían como a una judía, le tintarían la piel y el cabello con 
un tinte que se pudiera eliminar con jabón, y le dibujarían un número en el 
antebrazo simulando un tatuaje, también con una tinta que se pudiera borrar, y la 
conducirían al nuevo campo de Sobibor, en Polonia, donde ya habían comenzado 
la aniquilación de miles de judíos cada día. Supuestamente dejaría una carta 
explicativa de que se trataba de un viaje personal, en la que mencionaría que 



volvería en unos días. En Sobibor todo estaría preparado y hablado con el 
director, quien habría recibido el visto bueno del propio Reichsführer para 
llevarlo a cabo, para seguir la representación hasta el límite. Cuando llegara el 
momento culminante, en el último instante, cuando parecía que iban a 
aniquilarla, la sacarían de allí y la devolverían a su casa. Por supuesto todo sería 
filmado sin que se diera cuenta la interfecta. Volverían a drogaría y la bañarían 
mientras estuviera dormida, la acostarían en su cama y se marcharían. Por 
supuesto se llevarían todas las ropas del disfraz, intentando no dejar ni el más 
mínimo rastro. En cuanto a Constanze von Sperling, los mismos individuos la 
secuestrarían durante unas horas mientras iba de su casa a Travemünde, la 
drogarían obligarían a ver lo que hubieran filmado. Al terminar la devolverían al 
lugar donde se encontrase su coche, allí la soltarían, y que luego ambas contasen 
lo que quisieran. 

Stefan lo observaba con los ojos muy abiertos. Le costaba reconocer a su 
propio hermano. Todo aquello era de una crueldad inimaginable. Si se tratara de 
su problema, él lo habría resuelto de otra manera. Les habría pegado dos tiros a 
ambas damas cuando iban de un lado a otro en su coche y asunto terminado. 
Aquellas aristócratas se habían pasado con su penosa actuación y se merecían un 
terrible escarmiento. 

—¡Te imaginas, Stefan! ¡Ya nunca podrá separar la realidad de la pesadilla! 
¿Qué pasará por su mente? Naturalmente nadie la creerá, ni creo que ella se 
atreva a contárselo a nadie. Llevará siempre la pesadilla de la que hablaba 
consigo. En cuanto a Constanze, cómplice de lo que sucedió en Elmen, aquel 
infausto día, sabrá que ha sido cierto pero jamás podrá demostrarlo. ¡Ese 
Himmler es un genio! ¡Nunca se me hubiera ocurrido nada tan sofisticado, pero 
creo que no se merecen menos! 

Stefan le replicó que todo aquello parecía salido de una mente enferma. Sería 
más fácil provocar un accidente de carretera en la que ambas murieran y asunto 
terminado, no tenían por qué complicarse la vida. Pero Joachim estaba 
entusiasmado. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto. Desde que sintió aquella 
terrible humillación no paraba de darle vueltas a la cabeza, y que deseaba hacer 
algo para vengarse de una vez por todas. 

La «Operación Ángel» se llevó a cabo a mediados de abril. Un equipo de tres 
agentes especiales de las ss la ejecutó como estaba planeada. Las órdenes eran 



que no quedaran huellas. Los caseros de Angélica von Schonhausen tuvieron que 
ir al médico en Travemünde aquella tarde aquejados de fuertes dolores de 
vientre. Los tuvo que llevar el chófer y mayordomo personal superando los 
mismos síntomas. Era como si se hubieran envenenado con algún alimento en 
mal estado y fueron hospitalizados. No había teléfono en «Timmendorfer 
Strand» y no pudieron avisar de lo que ocurría. 

Sin embargo, ella no se vio afectada y se quedó en la casa. Pensó que se 
debía a la carne que les habían regalado unos cazadores. Ella era vegetariana, 
pero el servicio había comido en la cena anterior. Aquella noche en vista de que 
no volvían, cenó temprano y se acostó. A las nueve oyó un ruido en la planta 
baja y se alarmó. Luego pensó que habría sido el viento que estaba arreciando. 
Para cuando quiso darse cuenta le habían aplicado un paño con cloroformo en el 
rostro. 

Recobró la conciencia en un lugar desconocido y oscuro. Un olor acre, 
fuerte, repugnante, que lo impregnaba todo. Pensó que olía a muerte. Estaba tan 
aterrorizada que no se atrevió a gritar. Era una extraña sensación tan real que no 
parecía una pesadilla, en la penumbra vio que se hallaba tendida junto a otra 
mujer en una litera de madera mal cortada. Tenía mucho frío. Vio que la mujer 
junto a ella la observaba en la semioscuridad. Sus ojos se estaban acostumbrando 
con rapidez y podía vislumbrar una hilera de literas igual a la que ella se 
encontraba. Una débil bombilla cada diez metros arrojaba una exigua luz. 
Preguntó que dónde estaba y su compañera de litera murmuró extrañada que 
aquel lugar era el campo de concentración de Sobibor. 

Angélica von Schonhausen era una mujer exquisita, que se sabía privilegiada 
por la vida. Educada en los mejores colegios, nunca en toda su vida había tenido 
un problema. Su nivel económico le permitía todos los lujos que deseara. 
Cuando recobró el conocimiento no podía comprender lo que estaba sucediendo. 
Por ello, dolorida y helada, preguntó: 

—¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me han traído a este lugar? 

Su compañera de litera que ya no se asombraba de nada, una judía de 
Hamburgo, murmuró convencida. 

—Porque somos judíos. Por eso nos traen aquí, para matarnos. 

—¡Pero yo no soy judía! —protestó—. ¡Soy Angélica von Schonhausen! ¡Yo 
no tendría por qué estar aquí! 



—Yo tampoco —replicó su compañera—, mi nombre es Rebeca Altmann, 
pariente cercana de los Bloch-Bauer de Viena. Soy profesora titulada de filosofía 
por Heidelberg. Yo tampoco tendría que estar aquí, pero ambas somos judías y 
eso para ellos es suficiente. 

—¡Perdone, pero le insisto! ¡Yo no soy judía! ¡No tengo nada que ver con los 
judíos! 

—Mire, amiga mía, a los judíos cuando ingresamos aquí nos traen a este 
pabellón. Los gitanos ocupan otros al final del campo, a los comunistas y los 
enemigos del Reich, como ellos los llaman, los agrupan en otros algo mejor que 
estos. Además dígame como una mujer no judía lleva ese número en el 
antebrazo. A pesar de la escasa luz hasta yo puedo verlo. 

Angélica miró su antebrazo. Tatuado en la blanca piel resaltaba el número 
«48864». Lo observó extrañada, como si aquel brazo no fuera el suyo. Se sintió 
confusa, extrañada. ¿Qué estaba pasando? 

—Te daré un consejo —la mujer la tuteó ya que no deseaba verse metida en 
problemas—, mientras te aclaras sobre lo que eres, te aconsejo que no intentes 
discutir con ellos. Te matarían en el acto. Tú solamente haz lo mismo que los 
demás. Te han traído esta noche. Venías como muchas, desmayada. Te han 
dejado aquí, ya que mi compañera de litera la gasearon ayer por la noche. 
Estábamos aquí y vinieron a por un grupo. Se llevaron a cerca de trescientas 
mujeres, eligieron a las enfermas, las más mayores y las niñas. Eso que hueles es 
lo que sale de los hornos crematorios donde las han convertido en humo. 
Mañana puede que nos toque a nosotras. Tal vez no. Sería mejor cuanto antes. 
De aquí no se sale, al menos con vida. 

—¡Pero es imposible! ¡Tiene que creerme si le digo que hace un rato estaba 
durmiendo en mi cama en mi casa de Travemünde! ¡Por favor, créame! ¡Tiene 
que creerme! 

—¡Claro que te creo! Mira, yo estaba en mi casa, con mis hijos y mi marido 
cuando vinieron a buscarnos. Estábamos sentados a la mesa, comenzando a 
cenar cuando escuchamos ruidos en la escalera. No nos dio tiempo a reaccionar. 
Tiraron la puerta abajo, a mi marido lo mataron delante nuestro al intentar 
defendernos. Le dispararon a la cabeza. No nos permitieron coger nada, ni 
siquiera ropa de abrigo. La sopa se quedó puesta en los platos. ¿Por qué no voy a 
creerte? Nos condujeron a la estación y allí me separaron de mis hijos. A ellos 



los trajeron en otro vagón y ya no he vuelto a verlos. Así que puedo entender 
muy bien lo que sientes. Cuando llevas aquí unos días empiezas a comprender la 
realidad. En eso Hitler no mentía. Quieren matar a todos los judíos. ¡Dios nos ha 
abandonado! 

En aquel momento se encendieron unos focos y el pabellón se iluminó. 
Todas las mujeres se levantaron de un salto. Angélica las observó tendida sin 
moverse. 

—¡Levántate! ¡Levántate inmediatamente o te matarán! —la mujer parecía 
seriamente alarmada—. ¡Hazme caso! 

Angélica se incorporó como dudando y se colocó en la fila que se había 
formado delante de su litera. Se sentía aturdida, confusa, sin saber qué estaba 
haciendo ella en aquel lugar. Vio llegar a dos ss uniformados, llevando sendas 
fustas de cuero. Una muchacha de unos quince años estaba en cuclillas como si 
estuviera sufriendo retortijones. El ss de su lado la golpeó violentamente en la 
espalda con la fusta. La muchacha se desplomó de bruces. El hombre la pateó 
con saña, con odio. Le dio varios puntapiés en el costado. Ninguna de las 
mujeres se movió, salvo otra muchacha cercana que intentó interponerse. El ss 
sacó su pistola y le disparó a la cabeza. La joven se desplomó sangrando sobre la 
primera muchacha. Angélica se desplomó perdiendo el conocimiento. 

Cuando volvió en sí notó un fuerte dolor en el costado. Se encontraba sola, 
tendida en la litera del barracón, de nuevo con las luces apagadas, en penumbra. 
No vio a nadie, todo estaba en silencio en el interior, aunque se escuchaban 
algunos gritos lejanos, reconoció disparos. Intentó levantarse pero se notaba 
mareada. Comenzó a sollozar de impotencia. Entonces vio a una joven que se 
acercaba a donde estaba. Llevaba la ropa destrozada y tenía golpes en la cara, los 
ojos morados, el labio roto. La muchacha no tendría veinte años. Se acercó junto 
a ella y se dejó caer en la litera de tablas. Angélica no podía aceptar que aquello 
estuviera sucediendo. Tenía la esperanza de que en cualquier momento 
terminaría la espantosa pesadilla, tan real que tenía que pellizcarse. Ni siquiera 
pensar que se trataba de un espantoso sueño la tranquilizaba. Tocó el brazo de la 
muchacha. Entonces se dio cuenta de que la joven tenía el brazo derecho roto, la 
mano le colgaba sin vida. Observó su rostro. No lloraba, solo parecía mirar hacia 
arriba con los ojos enrojecidos observando un punto fijo. La falda de la 
muchacha estaba hecha jirones. Vio que su muslo estaba impregnado de sangre. 



Tuvo que morderse los dedos para no gritar. Aquella muchacha acababa de ser 
violada tras ser brutalmente golpeada. Pensó que se encontraba en el mismo 
infierno y comenzó a llorar cubriéndose el rostro con las manos. 

La pesadilla duró tres días. No fue capaz de probar un bocado de la 
repugnante bazofia que les traían. Al segundo día la obligaron a salir al exterior. 
Vio cómo se comportaban los guardianes y los ss. No podía dar crédito a sus 
ojos, era demasiado brutal para ser cierto. En un momento dado un ss la obligó a 
seguirle. Intentó resistirse y el hombre la golpeó con la fusta en la espalda. Al 
final la llevó con él a un barracón vacío. Allí le arrancó la ropa y la violó a pesar 
de que intentó resistirse. En un momento dado creyó que alguien los estaba 
observando. Volvió a desmayarse. Cuando volvió en sí se encontraba en un 
gmpo al aire libre aguardando algo. Unos ss les gritaban insultándolas, mientras 
los guardianes intentaban formar una fila de uno para conducirlas a un barracón 
al final del campamento. Las mujeres lloraban, algunas musitaban oraciones. 
Entonces se dio cuenta de que las conducían a la muerte. Aquel era el barracón 
del que no se salía con vida. Una de las mujeres corrió despavorida. Un ss 
apuntó tranquilamente y la abatió de un tiro en la espalda. La mujer cayó hacia 
delante como empujada por una mano invisible. El hombre rio su acierto 
estrepitosamente. 

Angélica comprendió que iba a morir en unos instantes, que nada podía 
salvarla, que no se trataba de ninguna pesadilla. No era capaz de separar la 
realidad de aquel espantoso e interminable sueño, solo era una mujer judía que 
había soñado que tenía otra vida de ilusión, y que a escasos metros le aguardaba 
el fin. La fila iba avanzando hacia el pabellón de la muerte. Les habían dicho por 
los altavoces que debían desnudarse completamente y depositar sus ropas en el 
montón situado antes de la puerta, asegurando que se trataba de una operación de 
fumigación para acabar con las pulgas y chinches y que al acabar se les 
proporcionarían ropas desinfectadas y limpias, amenazándolas para que 
mantuvieran el orden. 

La mayoría estaban convencidas de que iban a morir. Cuando le tocó 
despojarse de todas sus ropas pensó que ya no había vuelta atrás. Era el final, 
entró en el pabellón recordando el largo y vivido sueño en el que era Angélica 
von Schonhausen. En aquel momento sintió un pinchazo en la espalda, intentó 
volverse pero se desmoronó sin sentido. 



Volvió en sí en su cama de «Timmendorfer Strand». Encendió la luz y 
comenzó a llorar sin consuelo, preferiría morir allí mismo antes que volver a 
caer en la gris y espantosa pesadilla de la que acababa de salir. 

Constanze von Sperling estaba muy preocupada por la desaparición de su 
amiga Angélica. A pesar de la nota que había dejado en su dormitorio, intuía que 
algo iba mal. Se dirigía a Travemiinde para poner una denuncia en la policía 
cuando en una de las cerradas curvas tuvo que frenar en seco al encontrar un 
coche cruzado en la carretera. Un hombre de aspecto vulgar se dirigió hasta ella 
caminando lentamente. Cuando se encontraba junto al coche le dijo que bajara el 
cristal, entonces sin más sacó un trapo del bolsillo y con un rápido gesto se 
abalanzó sobre ella. Constanze intentó resistirse, pero unos segundos después 
perdía el conocimiento. 

Volvió en sí en un lugar desconocido, un gran almacén en penumbra. Se 
encontraba atada y sentada, sin comprender, ni por qué habían colocado una 
especie de pantalla delante de ella. En aquel momento la pantalla se iluminó. No 
daba crédito a sus ojos. En la imagen reconoció un rostro familiar, aunque algo 
no cuadraba. ¡Angélica von Schonhausen! ¡Era ella sin duda! Aunque el cabello 
oscuro, la piel cetrina, la transformaban casi completamente. Vestía un uniforme 
a rayas de prisionera. El corazón comenzó a palpitarle con fuerza. No podía 
comprender lo que pretendían al mostrarle aquellas imágenes. El ambiente 
parecía el de un campo de prisioneros. La película comenzaba a mostrar escenas 
brutales. Comenzó a sollozar al ver como un guardián violaba a su amiga. Se le 
hizo una luz en la mente. ¡Joachim Gessner! ¡Les estaba demostrando cuál era su 
poder! ¡No podía creer que fuera capaz de tanta vileza! Pudo ver cómo 
asesinaban a dos jóvenes con absoluta frialdad, como golpeaban y trataban a 
aquellas mujeres, probablemente judías, en uno cualquiera de los campos de 
concentración. Intentó mantener los ojos cerrados, pero era tal su estado de 
tensión que era incapaz de conseguirlo, mientras abundantes lágrimas discurrían 
por sus mejillas. La película mostraba un infierno. Vio como conducían a 
Angélica en una larga fila hacia un barracón. Tuvo la certeza de que iban a 
asesinarla. Su corazón ya no resistía y comenzó a gritar totalmente desesperada. 

La dejaron tirada aquella misma noche cerca del lugar en la carretera donde 
se encontraba su coche. El descapotable comenzó a arder. Mientras respiraba con 
dificultad, no quería recordar las imágenes que acababa de ver. Un rato más 



tarde un automóvil se detuvo con un frenazo, y alguien se acercó corriendo a 
ella. Un hombre le preguntaba insistentemente si había sufrido un accidente. Ella 
negó con la cabeza, consciente de que no serviría de nada contarle la espantosa 
realidad que acababa de vivir. Solo le pidió que la llevara a «Elmen». El 
desconocido asintió, era un comerciante de lanas de Travemiinde, y sabía dónde 
estaba aquella casa. Ella permaneció en silencio hasta que llegaron. María 
Stadler salió al gran patio al escuchar el coche. Cuando Constanze descendió 
María comprendió que le había sucedido algo muy grave. El hombre le contó 
que la había encontrado tirada en la carretera, que el coche había ardido 
completamente, se despidió y se marchó tras dejar anotado su nombre. 

En Elmen el teléfono recién instalado funcionaba mal. Aquella noche no 
había posibilidad de conectar con la casa de Angélica, y la camioneta estaba 
averiada. Comenzó a llover intensamente. Constanze sentía fuertes náuseas y 
tuvo que acostarse, convencida de que su amiga había sido asesinada. 

Por la mañana, como a las siete, mientras amanecía, vieron llegar el coche de 
Angélica. Lo traía el chofer que traía el recado de que su ama deseaba que fuera 
a verla lo antes posible. Con el corazón en vilo, casi sin atreverse, Constanze le 
preguntó si la señora von Schonhausen se encontraba bien. El chófer movió la 
cabeza, como si dudara de lo que debiera contestar. Finalmente replicó que sería 
mejor que fuera ella a comprobarlo. Constanze tampoco se sentía bien, tenía 
fiebre y seguía con fuertes náuseas, pero a pesar de ello se puso un abrigo, cogió 
un sombrero y subió al coche para ir a «Timmendorfer Strand», a media hora de 
distancia. Sentía un gran alivio al saber que Angélica seguía con vida, y al 
tiempo una sensación de horror por lo que sabía había pasado. Necesitaba verla, 
saber que estaba bien a pesar de todo. 

Cuando descendió del coche, vio a Angélica mirándola fijamente con el 
rostro demudado. Tenía el cabello de su color rubio pajizo, despeinado, aunque 
le habían aparecido muchas canas, la piel tan blanca como siempre. No podía 
comprenderlo. Corrió hacia ella y la abrazó con fuerza sollozando. Peter, el 
chófer, las observaba sabiendo que algo muy grave tenía que haber ocurrido 
durante los casi cuatro días que su ama había faltado de allí. 



101. MAUTHAUSEN 
(MAUTHAUSEN, LINZ-MAYO DE 1942) 

El campo de concentración de Mauthausen-Gusen se encontraba muy cerca de 
Linz, apenas a veinte kilómetros. Cuando Selma tuvo la certeza de que su hijo 
Jacques se hallaba prisionero en aquel campo se obsesionó pensando cómo 
podría liberarlo. En aquel momento, todo lo demás, su vida, el sionismo, incluso 
su amor por Eduard Hirsch había pasado a un segundo plano. Incluso la 
estrategia que los sionistas estaban preparando en la eventualidad de que los 
alemanes del Afrika Korps pudieran llegar a El Cairo, lo que hubiera significado 
amenazar directamente Palestina. Lo único importante era sacar de allí a su hijo, 
en aquel lugar su vida pendía de un hilo, y que en cualquier momento, con 
cualquier excusa, por un motivo fútil, podrían cortarlo. 

Se arriesgó a ir a Viena. Quería hablar con Eva Gessner ya que estaba 
informada de que sus hermanos, Stefan y Joachim, se habían convertido en 
cargos del partido nazi. Ellos podrían conseguir sacarlo de allí. No sabía cómo 
iba a responder aquella mujer que tiempo atrás consiguió separarla de Paul. 
Después también Eva se había divorciado de Paul, pero al menos aquel 
matrimonio demostraba que no era alguien con prejuicios en contra de los 
judíos. En cuanto a Paul, acababa de enterarse de que los nazis lo habían 
detenido en la frontera con Suiza cuando intentaba huir, con suerte se encontraría 
prisionero. Alguien había avisado de que varios conocidos hombres judíos 
habían intentado huir con la mala fortuna de ser apresados en la misma frontera. 
Lo sentía mucho por él, pero el que realmente le importaba era Jacques, 
paradójicamente tan parecido a su padre en muchas cosas. Ambicioso, creído de 
su inteligencia y de su físico, sabiéndose privilegiado, exquisitamente educado. 
Selma sabía que Jacques seguía con vida por el momento, y que cumplía los 
requisitos para que los nazis lo siguieran considerando útil. Fuerte, joven, 
dispuesto a todo. De momento preferían eliminar a lo que llamaban «bocas 
inútiles», a los viejos, a los enfermos, a los niños. ¡Qué terrible maldad! En 



ocasiones cuando reflexionaba sobre lo que estaba ocurriendo, viéndose ella 
como una más entre aquellas gentes educadas, refinadas incluso, sensibles al 
bienestar de los animales, los perros y los caballos sobre todo, amantes de la 
música y el orden, cultos... no entendía cómo gran parte de la población de 
Alemania y de Austria a la que siempre había creído conocer se habían 
transformado, al menos muchos de ellos, en seres crueles, impávidos ante la 
maldad en contra de hombres, mujeres y niños que hasta ayer mismo habían sido 
compatriotas y vecinos. Cómo los porteros de las fincas, los compañeros de 
profesión, en universidades y colegios, incluso gentes cercanas con las que 
habían compartido muchas cosas, habían podido transformarse de aquella 
manera en delatores, acusadores, instigadores y, lo que era increíble, incluso en 
perpetradores. Ya nadie se fiaba de nadie, nadie vivía tranquilo, nadie se sentía 
feliz aunque fuera un instante, como si una especie de plaga, salida de lo más 
profundo de los infiernos, se hubiera extendido por aquellos hermosos países, 
contaminándolos con miasmas de maldad y perversión. Era cierto que los judíos 
estaban siendo aniquilados en los campos de concentración. Ella lo sabía a través 
de los informes que habían llegado hasta la Agencia Sionista, hasta Tel Aviv, de 
algunos que habían conseguido escapar y cuyos relatos hacían dudar a los que 
los escuchaban, ya que no eran creíbles. Resultaba imposible que los ciudadanos 
alemanes estuvieran siendo cómplices de la situación. ¡Un pueblo como aquel! 
¡Modélico en tantas cosas! Siempre había estado convencida de que Alemania 
sería el país que guiaría al mundo hacia la cultura y los avances sociales. ¡Qué 
terrible fracaso, qué desilusión, qué frustración! Ella misma había creído ser una 
más, hasta que al leer a Pinsker y a Herzl comprendió que estaba totalmente 
equivocada. 

Pero todo aquello ya no le cogía por sorpresa. Ahora se trataba de sobrevivir, 
de intentar ayudar, de hacer lo que ella sabía y quería hacer, lo mismo que sus 
padres, que en la Tesalónica ocupada hacían lo que podían por los demás 
miembros de la comunidad judía, lo mismo que su hija Esther, metiéndose en la 
misma boca del lobo, en el gueto de Varsovia para intentar ayudar como pudiera, 
justo cuando acababa de llegarle información de miles de judíos asesinados a 
palos y a tiros en el gueto por los nazis, tirando incluso los cadáveres por las 
ventanas a las calles, algunos de ellos aún vivos. 

Jacques era diferente y sin embargo ahora todos sus esfuerzos deberían 



centrarse en conseguir su libertad, sabiendo que mientras tanto no podría volver 
a ser ella. Ahora su corazón, su alma, estaba en algún pabellón de Mauthausen- 
Gusen, y todo lo demás era accesorio. 

Ya en Viena, donde llegó con el pasaporte como Ángela Jáger, no tuvo 
ningún problema para localizar a Eva Gessner. Cuando la llamó por teléfono, 
Eva solo dijo que fuera a su casa de inmediato, que no se arriesgara por la calle. 
Cuando llamó al timbre temía encontrarse con la mujer superficial que le habían 
descrito cuando flirteaba con Paul. Se llevó una gran sorpresa. Eva la recibió 
cariñosamente como una antigua compañera de fatigas, admirada de que hubiera 
sido capaz de volver a aquella Viena nazi en la que afloraban los peores y los 
mejores sentimientos. De un lado gente malvada, egoísta y ruin, de otra hombres 
y mujeres que ayudaban a los demás sin esperar nada a cambio, aun a riesgo de 
sus vidas. Al abrazarla comprendió que las rencillas habían quedado atrás y que 
estaban juntas en lo que importaba. Luego abrazó a María. 

Eva le preguntó por su familia. Selma era una mujer fuerte pero no pudo 
evitar que brotaran sus lágrimas. No tenía por qué ocultarles nada y les explicó 
el motivo de encontrarse allí. Su hijo Jacques se hallaba prisionero en 
Mauthausen-Gusen. Era también hijo de Paul Dukas, y eso implicó más a Eva. 
Podría haber sido también su hijo si hubiera seguido unida con aquel hombre. 
Cuando Selma les pidió que intercedieran ante sus hermanos, ambas se miraron 
unos instantes antes de que Eva le contara la situación. 

Cuando Eva iba explicando que ellas también podían considerarse judías y lo 
que había sucedido con Joachim y Stefan, Selma se sintió aún más cerca de ellas, 
pero se dio cuenta de que probablemente ninguno de los dos movería un dedo ni 
por sus hermanas ni mucho menos por su hijo. El odio racial había conseguido 
borrar cualquier otro sentimiento, antiguas amistades, simpatías, relaciones de 
parentesco, transformándose en una barrera imposible de salvar. Sin embargo 
Eva le dijo que lo intentaría con todas sus fuerzas, que iría a la embajada para 
que le dijeran donde podría encontrarse Joachim, con la excusa de motivos 
familiares. Le aseguró que haría todo lo que tuviera que hacer para conseguir 
que Jacques fuera liberado cuanto antes. 

Ni la propia Eva creía lo que estaba diciendo. Conocía muy bien a sus 
hermanos, su enorme ambición, su temor a que ellas los terminaran 
denunciando. 



Ni Eva, ni María, ni Selma, podían saber que Jacques había conseguido 
escapar de su prisión. Un grupo de cuatro prisioneros elegidos por su fortaleza 
fueron asignados a realizar la mudanza del nuevo comandante del campo. 
Debían ser conducidos a Linz bajo vigilancia de dos ss, descargar los muebles y 
ser traídos de nuevo al campo unas horas más tarde. Llovía intensamente, la 
carretera estaba encharcada y la furgoneta que los conducía se salió de la 
carretera apenas a tres kilómetros de Linz, chocando contra un árbol e 
incendiándose. El conductor y el guardia que iba junto a él resultaron muertos. 
Los cuatro prisioneros pudieron escapar al deformarse la puerta trasera con el 
golpe y abrirse espontáneamente. Cada uno cogió su camino, pensando que 
resultaría más fácil que si seguían juntos. Seguía lloviendo y la visibilidad era 
escasa. Jacques se dirigió hacia Linz, lo contrario de lo que nadie hubiera 
pensado, mientras sus compañeros intentaban huir hacia las montañas. Llegó a 
una casa aislada situada a las afueras y se agazapó en el cobertizo intentando que 
pasara la tormenta. Una mujer salió de la casa para ir a coger leña en el cobertizo 
donde él se había refugiado de la lluvia. No había lugar donde esconderse y ella 
casi se dio de bruces con él. Se llevó la mano a la boca atemorizada. Jacques no 
se había dado cuenta de que tenía una herida en la cabeza y que un lado de su 
rostro estaba cubierto de sangre. Intentó tranquilizarla, le dijo que había huido de 
Mauthausen y que no iba a hacerle daño. Ella asintió. Le dijo que su hermano se 
hallaba allí prisionero por motivos políticos. 

La mujer tendría treinta y tantos, hizo un gesto para que la acompañara. Él la 
siguió al interior de la casa. Le permitió lavarse en la cocina y le curó la herida 
superficial. Luego le dio de comer y le proporcionó un traje que dijo era de su 
hermano, mientras le decía que no podía refugiarlo allí ya que si lo encontraban 
los matarían a ambos. 

Antes de salir le dio algo de dinero y una bolsa con pan y algunos víveres. 
Jacques pensaba que había gente muy mala, pero también gente muy buena. Ella 
le recomendó que se escondiera cerca de la estación por la que pasaban los 
trenes de mercancías, y que intentara subirse a alguno y alejarse. Cuando él le 
preguntó por qué hacía aquello por él, la mujer dijo que apenas un mes antes los 
nazis habían asesinado a su marido sin motivo, y que nunca los perdonaría. Al 
despedirse Jacques le besó la mano y ella le besó en ambas mejillas deseándole 
suerte mientras esbozaba una amarga sonrisa. 



Mientras corría entre los árboles en la dirección que la mujer le había 
indicado, Jacques no podía dejar de pensar en lo arriesgado que era vivir en 
aquellos tiempos. La suerte le acompañaba, como ella le había sugerido pudo 
subir a un vagón de mercancías. Allí se encontró con uno de los prisioneros que 
le acompañaban. Otra vez el azar. 

Mientras Selma se hallaba en Viena, intentando buscar el medio para 
liberarlo. Eva le dijo que permaneciera con ellas, que en modo alguno se le 
ocurriera volver a su antiguo piso. Le contó que existían muchas denuncias por 
parte de los porteros, que eran coaccionados por la Gestapo, y también 
espontáneas de los vecinos. Selma le dijo que debía ir forzosamente a su casa ya 
que quería recoger unos documentos, dinero y joyas de la caja fuerte. María se 
ofreció a ir en su lugar. Conocía aquel edificio ya que había mantenido amistad 
con unos antiguos vecinos, por lo que el portero se acordaría de ella. Solo tenía 
que darle la llave y la combinación de la caja y ella lo traería todo. Era lo 
mínimo que podía hacer por ella. 

Selma aceptó. No terminaba de fiarse del portero. Le entregó las llaves a 
María y le dio la combinación de la caja fuerte situada tras un espejo en su 
dormitorio. Desde antes del anschluss el piso figuraba a nombre de Ángela Jáger, 
clasificada como aria, y por lo tanto confiaba en que no hubiera sido ocupado 
por los nazis. 

María se dirigió al piso. No iba preocupada, para los ciudadanos 
considerados arios la situación se consideraba como incómoda, pero los nazis 
procuraban no meterse con ellos. Cuando llegó al piso el portero no estaba, abrió 
el portal con el llavín y subió en el ascensor, abrió con un leve chirrido y se 
dirigió al dormitorio principal. Olía a cerrado, encontró la caja de inmediato, 
giró la combinación y la abrió sin dificultades. Extrajo todo lo que había y lo 
introdujo en su bolso. Aquello estaba resultando más sencillo de lo que había 
pensado. 

En aquel momento escuchó un ruido. Dos desconocidos entraron en el 
dormitorio pistola en mano. María tenía aún la mano dentro del bolso y al ir a 
sacarla uno de ellos disparó. María sintió un fuerte dolor en el pecho. Solo fue 
un instante, antes de desplomarse sobre la cama había muerto. 

Los hombres de la Gestapo se encogieron de hombros. Aquello ocurría todos 
los días. En aquel momento entró el portero, que era quien los había avisado al 



decirle uno de los vecinos que Selma Goldman estaba en su piso. La estaban 
aguardando desde hacía tiempo, con la información de que se trataba de una 
agente sionista que estaba ayudando a escapar a muchos judíos. El portero se 
acercó en el momento en que el que había disparado daba la vuelta al cuerpo 
sobre la cama. Cuando vio el rostro de María Gessner con los ojos abiertos 
inmóviles, se dio cuenta de que algo había ido mal. 

—Esta mujer no es Selma Goldman, su nombre es María Gessner, y creo que 
vamos a tener problemas. 

La Gestapo se dirigió de inmediato al piso de María Gessner con la 
convicción de que probablemente Selma Goldman podría estar oculta en él. El 
portero les explicó que aquel piso llevaba varios meses vacío, aunque la 
propietaria pasaba por el de tanto en tanto, lo que podría indicar que se 
encontraba viviendo en Viena. El director de la Gestapo de Viena ya estaba 
informado de lo sucedido, y que la mujer muerta era hermana de dos altos cargos 
del partido. Se había tratado de un terrible error, aun sabiendo que María 
Gessner se hallaba en el piso de una judía buscada por su relación con el 
sionismo, y que en el bolso de la fallecida se encontraron documentos 
comprometedores, dinero y joyas de gran valor. 

Cuando el director habló con Joachim Gessner temía la reacción de aquel 
hombre, al que tenía que explicarle que la policía a sus órdenes había matado a 
su hermana María por error. Se sorprendió al escuchar la reacción de Gessner 
que le decía serenamente que comprendía la situación, y que no se podía culpar a 
nadie por cometer un error en aquellos días de tanta tensión. No podía saber el 
director de la Gestapo en Viena que acababa de quitarle un peso de encima a 
Gessner, que de acuerdo con su hermano Stefan, habían resuelto terminar con la 
amenaza que suponían sus dos hermanas en aquella ciudad, por los medios que 
fueran precisos. Aquella noticia facilitaba las cosas. Para Joachim, su hermana 
María era un caso perdido, contaminada por las lecturas bolcheviques y las 
malas compañías políticas, haciéndose pasar falsamente por simpatizante nazi, lo 
que la había llevado a ser abandonada por Kurt Eckart, que probablemente no 
soportaba las tendencias políticas de su amante. Joachim estuvo a punto de 
decirle que no estaría mal que la Gestapo se encargara también de su otra 
hermana, Eva Gessner, aunque al final se contuvo, más que nada por lo que 
pudiera contarles. Uno de los vecinos de Selma se encontró casualmente con Eva 



a la que conocía de toda la vida, cuando alarmada por la tardanza, intuyendo que 
algo malo podría haber sucedido, intentaba entrar en el edificio donde estaba el 
piso de Selma. 

El hombre le contó que habían escuchado unos disparos, y que media hora 
más tarde sacaron en camilla el cuerpo sin vida de una mujer desconocida. Eva 
supo en aquel momento que su hermana María había muerto. Simplemente no lo 
aceptaba. ¿Quién había disparado y por qué motivo? Estaba tan conmocionada 
que decidió ir a la central de la Gestapo. Al llegar vio a Ernst Kaltenbrunner, al 
que conocía desde hacía años, a punto de introducirse en un automóvil. No 
soportaba a aquel hombre al que tenía por alguien fatuo y malvado, que había 
ascendido en el partido nazi austríaco. Había trabajado para su padre como 
abogado en unos asuntos de los terrenos de la familia en Linz, y la conocía desde 
hacía años. También su esposa Elisabeth. Intentó volverse cuando él la vio. 
Kaltenbrunner descendió del coche y se acercó a ella entre los hombres de la 
Gestapo que lo rodeaban. 

Kaltenbrunner desconocía la mala relación entre Eva Gessner y sus 
hermanos. Para él solo era alguien emparentada con personas situadas en la 
cúpula del partido. Precisamente aquel día en el que había sido llamado a Berlín 
y sabía que le iban a dar un importante cargo. Le preguntó qué podía hacer por 
ella. Eva estaba tan afectada que solo pudo contestarle desabridamente que las ss 
bajo su mando acababan de asesinar a su hermana María. El rostro del jefe de la 
Gestapo se descompuso. Conocía bien a Joachim Gessner y a Stefan. Aquello 
era un terrible contratiempo. Tendría que hablar con los responsables. Eva le dijo 
que quería que le entregaran el cuerpo de su hermana. Kaltenbrunner habló con 
alguno de sus ayudantes. Diez minutos más tarde le explicó que se encontraba en 
el instituto forense donde le estaban practicando la autopsia. Eva tuvo que 
sentarse en el coche casi desmayada. Se ofrecieron a llevarla a su domicilio. Ella 
no quería pero no se encontraba en condiciones de volver andando. Finalmente 
la llevó el propio jefe de la Gestapo. 

Selma estaba volviendo al piso de Eva. Desde la esquina observó pasar dos 
coches de la Gestapo y se introdujo en un portal. Vio descender a Eva Gessner y 
reconoció a Kaltenbrunner. Aquello la dejó tan sorprendida que volvió sobre sus 
pasos. No podía creer que Eva y María la hubieran delatado, pero lo que acababa 
de ver no le dejaba opción a dudarlo. Había dejado una pequeña maleta con sus 



cosas en casa de las Gessner, aunque el pasaporte y los documentos a nombre de 
Angela Jager seguían en su poder. No recordaba haberles dicho nada acerca de 
aquella identidad. Las normas de la agencia sionista eran mantener absoluta 
discreción aún con las personas más cercanas. 

Decidió salir de Viena cuanto antes. Era muy arriesgado seguir allí con la 
Gestapo siguiéndole los pasos. Sin embargo necesitaba saber por qué habían 
actuado de aquella manera. Entró en una cabina de teléfonos y marcó el número 
del piso de Eva. El teléfono sonó tres veces. Reconoció la voz de Eva. 

—¿Quién es? ¿Dígame? 

—¿Eva? He visto que bajabas del coche de Kaltenbrunner. ¿Podrías 
explicármelo? 

Cuando Eva le contó sollozando lo que había ocurrido, Selma comprendió la 
situación. Le dijo que no podría volver allí, y que lo sentía mucho. La intención 
de ayudarla había ocasionado la muerte de María. Probablemente la habrían 
confundido con ella. Murmuró que ya se pondría en contacto más adelante y 
colgó. 

Al menos sabía que Eva no la había delatado. Se sintió culpable por haber 
dudado de ellas. El asesinato de María Gessner demostraba lo que iba a ocurrirle 
si la capturaban. Tomó la decisión de llamar a Alice Haussman, antigua ayudante 
de Paul Dukas en su consulta. Una mujer inteligente a la que conocía bien. 
Llamó desde la misma cabina. Alice le replicó diciéndole que fuera a su casa de 
inmediato, intentaría ayudarla. 

Alice Haussman no era judía, creía que no existían diferencias entre 
alemanes y judíos, y sus largos años con el doctor Paul Dukas le habían 
demostrado que los hombres judíos eran muy parecidos a los hombres 
austríacos. Conocía las flaquezas humanas de Paul Dukas y también su gran 
inteligencia. La historia de Lowe Lowestein, que había llegado a sus oídos, le 
había demostrado que aquel hombre racional y frío escondía un corazón muy 
humano. Cuando Selma Goldman la llamó, no dudó un instante. 

Cuando escuchó el timbre de la puerta y abrió la puerta encontró el rostro de 
aquella mujer por la que siempre había sentido admiración. Selma le explicó que 
había llegado a Viena para intentar que Eva Gessner la ayudara. Lo que acababa 
de ocurrir con la trágica muerte de María demostraba que la Gestapo estaba 
informada. Necesitaba que Alice la ocultara un par de días hasta que viera de 



qué manera podía huir de Viena. Alice asintió. 

Alice le preguntó si sabía que el doctor Paul Dukas se encontraba prisionero 
de Mauthausen. Le contó lo que ella sabía a través de Simón Steinmann, que 
había ido a Viena para explicar lo sucedido a la familia de Appelbaum, con la 
que ella mantenía buena relación. 

Al enterarse Selma de la situación de su exmarido, le afectó mucho. Sabía 
que Paul no resistiría el ambiente de un campo de concentración donde el valor 
de la vida era muy relativo. Paul siempre se había hecho el fuerte, el hombre 
impávido ante los acontecimientos, intentando demostrar un carácter que 
escondía en realidad un alma atormentada y sensible. Simplemente ver lo que 
sucedía en aquel campo lo mataría. 

Alice preparó la habitación que había sido de su madre, fallecida meses atrás. 
Le dijo que no se preocupara, allí estaría segura, y cuando el asunto se enfriara 
un poco podría intentar huir escondida en la parte de atrás de su coche, regalo de 
Paul Dukas cuando le dijo que tenía que prescindir de sus servicios por causa de 
las leyes raciales, al ser él judío y ella aria. 

Eva, aún conmocionada por la muerte de su hermana, encontró la solución al 
descender del coche de la Gestapo. Conteniendo sus sentimientos le dijo a 
Kaltenbrunner que si quería compensarla por la injusta muerte de María, por la 
que ya no se podía hacer nada, que liberara al hombre que había sido su marido, 
el doctor Paul Dukas y también a su hijo, Jacques Dukas, de Mauthausen, ya que 
se había corrido la voz en Viena de que ambos se encontraban presos en aquel 
campo. Alguno de los guardias era de Linz y había hablado más de la cuenta. A 
él no le costaría nada conseguirlo. Al escuchar la petición, Kaltenbrunner frunció 
el ceño. No le hacía ninguna gracia nada dejar libres a dos judíos, pero 
necesitaba compensar a aquella mujer de alguna manera. Dos vidas judías por 
una vida aria. No tardó ni dos minutos en resolverlo. De acuerdo, él los liberaría 
pero ellos deberían intentar ocultarse por sus medios. Si los encontraban después 
no se hacía responsable. 

Eva dijo que se comprometiera a soltarlos y darles al menos veinticuatro 
horas. No se trataba de que los soltaran y les dispararan por la espalda desde las 
torres de Mauthausen. Un trato era un trato, y Kaltenbrunner lo aceptó. Desde 
aquel momento, aseguró, se comprometía a dejarlos en libertad, y darles no 
veinticuatro, sino cuarenta y ocho horas sin dar orden de busca y captura. Luego 



le estrechó la mano y ella salió del coche. Fue en aquel preciso momento cuando 
Selma Goldman observó que se despedía de Kaltenbrunner, un hombre 
profundamente odiado por toda la comunidad judía de Viena. 

En Mauthausen la orden de liberar a los Dukas, padre e hijo, llegó al 
comandante de campo en el momento en que estaba dando órdenes para que 
capturaran vivos o muertos a los fugados. En cuanto a Paul Dukas, lo llamaron a 
la dirección del campo cuando se encontraba de guardia en la enfermería. 
Cuando le comunicaron que iba a ser puesto en libertad al principio no lo creyó. 
De Mauthausen solo se salía con los pies por delante, pero cuando en presencia 
del director le entregaron un traje, un cinturón, una camisa, calcetines, incluso 
una corbata, todo ello usado y arrugado, además de treinta marcos y el pasaporte 
que le habían requisado cuando lo capturaron, incluyendo un documento de 
expulsión del Reich dirigido a la Gestapo, comprendió que era cierto. El director 
no se dignó a darle ninguna explicación. Solo le advirtió que si contaba algo de 
lo que allí había visto, los presos que habían llegado con él pagarían con su vida 
la indiscreción. Paul sabía que aquel hombre no hablaba por hablar. 

Pero cuando le dijo que su hijo Jacques también iba a ser liberado, el corazón 
comenzó a latirle con fuerza. Paul se sorprendió ya que desconocía que se 
encontrara allí prisionero. Alguien muy importante tendría que haber influido. 
No pensó en Eva, ya que no sabía nada de lo sucedido aquel mismo día en 
Viena. Cuando dos agentes de la Gestapo iban a conducirlo a la estación, 
preguntó por Jacques. No le contestaron, y aquel silencio le preocupó. Tuvo que 
aguardar que pasara el primer tren con destino a Suiza. Sus guardianes 
mostrando el mismo desprecio y brusquedad que en el campo, lo entregaron a la 
Gestapo que iba en el tren, con el documento de expulsión del Reich, que era 
finalmente como se iba a zanjar el asunto, ya que el propio Kaltenbrunner no 
quería más problemas. 

Tras ocho horas de viaje llegaron a la frontera suiza. Cuando Paul Dukas ya 
se creía libre, caminando en tierra de nadie, un disparo realizado por un tirador 
de la Gestapo le alcanzó en la cabeza. El director de Mauthausen se había jugado 
el puesto con aquella acción, pero en modo alguno podía permitir que un médico 
judío que había visto tantas cosas en el campo pudiera revelarlas. Aquel sería un 
incidente fronterizo y el tirador de élite negaría haber disparado. Un guardia de 
fronteras suizo lo presenció todo. Al final fueron ellos los que tuvieron que ir a 



recoger el cuerpo ya que se hallaba apenas a unos metros de su frontera. 

Jacques y su compañero de fuga sabían que sus oportunidades eran mínimas. 
Fueron detenidos en la siguiente estación. Alguien les había visto subir y los 
denunció. Jacques, convencido de que lo iban a matar, permaneció inmóvil 
aunque para su sorpresa ni siquiera lo golpearon. El otro preso aterrorizado 
intentó huir y fue acribillado en las mismas vías. Lo condujeron a Mauthausen, y 
una vez allí lo llevaron a la dirección. Iba consciente de que estaba condenado. 
Sin embargo para su total sorpresa el director le comunicó que iban a dejarlo en 
libertad sin más explicaciones. Jacques no podía comprender lo que estaba 
sucediendo. Un rato más tarde le proporcionaron una camisa, un traje muy 
arrugado, zapatos, todo usado y sin lavar, también le entregaron el pasaporte que 
le habían requisado en la redada, se encontró de pronto en la frontera del Reich 
con Suiza. Fue en aquel preciso momento cuando llegó la llamada de 
Kaltenbrunner suspendiendo la operación de puesta en libertad. Una escueta 
orden que provenía de arriba. Debían retornar a Mauthausen con el preso. Los de 
la Gestapo se encogieron de hombros, apenas unos minutos más y lo habrían 
soltado. 

Dos horas después Kaltenbrunner llamó al piso de Eva Gessner para decirle 
que no solo había liberado a ambos, sino que los habían conducido a la frontera 
suiza. Añadió que era más de lo que había acordado. Eva le dio las gracias y 
colgó. A pesar de ello sentía un profundo desprecio por aquel nazi que estaba 
deportando a los judíos de Viena a Polonia, y al que seguía considerando el autor 
de la muerte de María. Podía imaginar lo que estaba sucediendo en campos 
como Auschwitz, Sobibor y otros. 

Cuando Eva colgó a Kaltenbrunner supo que había llegado la hora de 
marcharse de Viena y del Reich antes de que fuera demasiado tarde. Ella y María 
habían tenido la precaución de obtener el visado de salida del Reich un mes 
antes, además del visado de entrada en Suiza, para lo que Andreas Neuer había 
utilizado sus buenas relaciones con el primer secretario de la embajada suiza en 
Viena, en funciones de consulado desde el Anschluss. Un rato más tarde se 
hallaba en la estación dispuesta a embarcar en el tren para dirigirse a Suiza. Pasó 
los controles de acceso y subió al tren. Cuando veinte minutos más tarde el 
vagón comenzó a moverse, sintió un gran alivio. 

Kurt Eckart tuvo información del asesinato de María Gessner al cabo de unas 



horas. Seguía queriendo a María y le afectó más de lo que hubiera pensado. Las 
cosas tendrían que haber transcurrido de otra manera. Recordó las oscuras 
circunstancias en las que ella había perdido al hijo de ambos poco antes de nacer. 
Tras aquel incidente se encontraban los hermanos Gessner, y ello no solo 
redundó en su cambio de posición, también decidió vengarse de ambos. Fue al 
despacho del secretario de estado del ministerio de Propaganda, para decirle que 
su antigua compañera sentimental había muerto en Viena, y que pensaba asistir 
al entierro. 

El funcionario tardó unos minutos en comentar el asunto con Goebbels, que 
le respondió que acababa de ser informado. Al tratarse de la muerte de un 
familiar directo de dos altos cargos del partido, uno de ellos con 
responsabilidades en el ministerio de Asuntos Exteriores, se había iniciado una 
investigación interna en la misma Gestapo. Conocía algunos detalles y le replicó 
que habría que comprobar lo sucedido minuciosamente. ¿Qué hacía aquella 
mujer, María Gessner, en el piso de Selma Goldman, una judía buscada por su 
relación con el sionismo? Existía una orden de busca y captura específica contra 
Goldman realizada por el propio Adolf Eichmann, después de que sus servicios 
de información detectaran que se había hecho pasar por una ciudadana austríaca 
desaparecida tiempo atrás en Palestina, de nombre Ángela Jáger, que había 
tenido la increíble audacia de entrevistarse con el propio Eichmann en Praga. 
Todo aquello justificaba la intervención policial y hasta cierto punto lo sucedido. 
Goebbels comentó que se trataba de un asunto incómodo y delicado, 
precisamente por la vinculación con Joachim y Stefan Gessner, a los que 
también había citado. 

Goebbels estaba preocupado por la situación, pero sobre todo por el hecho de 
que Kurt Eckart, uno de sus hombres de confianza en el ministerio, hubiera 
tenido una relación sentimental con María Gessner, cuando aparecía una extraña 
relación, desconocida hasta aquel momento con el caso de Selma Goldman. Y 
mucho más cuando alguien como el propio Kaltenbrunner había intentado poner 
en libertad al exmarido y al hijo de aquella mujer, ambos judíos. Cierto que no 
había tenido inconveniente en cambiar de criterio y acabar con ellos en la misma 
frontera. Había hablado telefónicamente con él, recién llegado a Berlín desde 
Viena, y lo había citado en la cancillería. Era un asunto absurdo y al tiempo tan 
delicado que merecía una investigación en profundidad. 



Se tomó la decisión de vigilar los movimientos de Kurt Eckart. Por el 
momento no sería considerado sospechoso, pero era preciso tener más 
información sobre las relaciones entre unos y otros. Una brigada de asuntos 
internos de la Gestapo vigilaría a Eckart. Goebbels tenía la esperanza de que su 
protegido saliera limpio. 



102. LA REVELACIÓN DEL HOLOCAUSTO 
(LONDRES, SEPTIEMBRE DE 1942) 

A través del barón de Rothschild, con el que se entrevistó en Londres, Markus 
Gessner conoció a Jan Karski, un polaco que acababa de llegar de Varsovia 
asegurando traer noticias sobre el gueto de aquella ciudad y sobre el campo de 
concentración. Karski no era judío, pero aseguraba haber sido testigo de lo que 
ocurría con ellos, había pedido ayuda al barón para conseguir una entrevista con 
el primer ministro británico, Winston Churchill. Cuando Markus le contó su 
experiencia, Karski le pidió que le acompañara para demostrar sus 
aseveraciones. No les resultó fácil conseguir la reunión, existía una gran 
reticencia a hablar del tema. Finalmente, a mediados de septiembre, el gobierno 
británico convocó una reunión en el número diez de Downing Street, con la 
presencia del primer ministro Winston Churchill y el secretario británico de 
Exteriores, Anthony Edén, a la que asistieron el general Wladyslaw Sikorski, 
primer ministro del gobierno polaco en el exilio, el ministro polaco de Asuntos 
Exteriores, Edward Raczynski, el embajador de Estados Unidos en Londres, 
John G. Winant, algunos miembros del partido Mapai de Ben-Gurión 
acompañados por el barón de Rothschild, además de Jan Karski y Markus 
Gessner, como testigos independientes y objetivos. 

Fue Churchill el que tomó la palabra e hizo las presentaciones. El primer 
ministro no parecía estar de muy buen humor, como si tuviera otras 
preocupaciones mayores, y considerara aquella reunión poco más que una 
pérdida de tiempo. Aquel sentimiento era compartido por el primer ministro 
polaco, que aseveró que, en la guerra que el mundo estaba padeciendo, los 
sufrimientos se repartían entre todos, como queriendo decir que los judíos no 
podían quejarse por muy mal que les fuera. No había más que ver como se 
encontraba Londres, Inglaterra, por no hablar de Polonia, destrozada entre 
alemanes y rusos. Sin embargo el delegado del Mapai tenía un concepto muy 
diferente y aseguró que a Ben-Gurión le hubiera gustado estar presente, algo que 



en aquellos momentos resultaba imposible. Añadió que lo que le estaba 
sucediendo a los judíos no era más que un primer paso en la política de 
conquista a cualquier precio de los alemanes, y que tras ellos irían muchos otros 
países. 

El moderador otorgó la palabra a Jan Karski, que traía unos apuntes a los que 
ni siquiera dio un vistazo. 

—Les agradezco que nos hayan recibido. Tengo la convicción personal de 
que no poseen la información suficiente, lo que por otra parte me sorprende. 
Haré una pequeña introducción. No crean ustedes que los nazis se van a quedar 
aquí. Aunque parezca una locura digna de un detallado estudio psiquiátrico, la 
intención de Adolf Hitler y su camarilla es destruir el orden existente, y 
transformar el mundo en un orden nuevo, en el que los germanos, según ellos 
descendientes arios de la raza originaria de Thule, se conviertan en los amos del 
mundo. Para ellos los alemanes son los que representan los valores esenciales y 
los demás deberán servirles. Todo eso que no parece más que una elucubración 
esotérica, es el verdadero motor del nazismo y su régimen. De ahí han derivado 
las actitudes criminales de someter, esclavizar y en su caso eliminar a las razas 
que ellos consideran inferiores, o a aquellos que consideran un peligro para 
conseguir sus fines. 

»Les diré que en los numerosos campos de trabajo o de concentración que 
existen en el Reich y en los territorios conquistados, como Bergen Belsen, 
Belzec, Auschwitz, Sobibor, Treblinka, Lublin-Majdanek, Chelmno, 
Buchenwald, y otros centenares de campos distribuidos por toda la geografía 
nazi, se está procediendo a aniquilar a miles de judíos, además de gitanos, 
opositores políticos, y a todos aquellos a los que los nazis consideran seres 
indignos de vivir. Pero las víctimas son mayoritariamente judías. Se les deporta 
violentamente desde sus lugares en toda Alemania, Austria, Holanda, Bélgica, en 
el caso de Francia el responsable es el régimen de Vichy. Se les conduce en 
trenes especiales que llegan directamente a los campos. Precisaré que no son 
alimentados, ni siquiera se les proporciona agua durante el trayecto. Los vagones 
se cierran en circunstancias terribles, ya que en ocasiones solo pueden 
permanecer en pie hasta que llegan a su destino, dos o tres días después. Podrán 
imaginar en qué condiciones. No tienen ni siquiera un recipiente donde puedan 
orinar o defecar. Todo ello forma parte de un proceso de humillación. Muchos no 



resisten y fallecen en el camino. Los cuerpos permanecen dentro del vagón. Al 
principio la gente no da crédito a que aquello les esté sucediendo, les resulta 
imposible aceptar esa realidad. Personas que una horas antes se encontraban en 
sus domicilios, intentando sobrevivir. Cuando llegan a sus lugares de destino son 
amedrentados con gritos y amenazas, los ladridos de los perros, en un escenario 
espantoso. Allí son seleccionados, brutalmente separados hombres de mujeres, 
madres de hijos, hermanos de hermanos, y en su caso conducidos directamente a 
las cámaras donde serán gaseados. No les da tiempo a reaccionar, ya que las 
víctimas son coaccionadas, golpeadas, humilladas y engañadas. Se les hace creer 
que van a ser fumigadas para evitar enfermedades, que solo se trata de un paso 
más en su llegada al campo. Muchos saben lo que va a suceder pero no pueden 
hacer nada para evitarlo. La forma en que fueron capturados, el stress del viaje, 
el terrible cansancio, los guardias y su violencia física y verbal, los perros 
ladrándoles, la noche, la confusión, el miedo a lo desconocido. Tendrán que 
creerme si les digo que cada día son asesinadas miles de personas, hombres, 
mujeres y niños, en tres cámaras en las que se gasea a las víctimas utilizando 
monóxido de carbono. El campo no posee hornos crematorios, y los cadáveres 
tienen que enterrarse en fosas. Eso no me lo ha contado nadie, lo he presenciado 
yo personalmente y tengo pruebas de lo que estoy diciendo. Para ello tuve que 
disfrazarme de guardia ucraniano en una ocasión en el campo de Belzec y en 
otra me introdujeron en el gueto de Varsovia los dirigentes del gueto. Aquí traigo 
una serie de fotografías y microfilms, en los que se aprecia el nuevo edificio 
equipado con seis cámaras de gas, con una capacidad de matar hasta dos mil 
personas simultáneamente. 

El embajador Winant levantó la mano. 

—Eso que está usted afirmando son acusaciones muy graves. Personalmente 
no me gustan los nazis, pero tengo un gran respeto por el pueblo alemán. 
Excúseme, pero no puedo creerle. ¡Me resulta imposible que un pueblo culto y 
sensible como el alemán acepte sin rechistar lo que según usted está ocurriendo! 
¿O es que no saben nada? ¿Quiere convencernos de que hay centenares de 
campos de concentración distribuidos por toda Europa y que en ellos se llevan a 
cabo miles de asesinatos cada día? 

Karski permaneció unos instantes en silencio. En aquella pregunta se 
encontraba el destino de los judíos. Era precisamente por ello por lo que se había 



convocado aquella reunión. El sol de final de verano entraba por el ventanal y 
todos los presentes le observaban expectantes. 

—Embajador Winant. Yo no soy judío, soy polaco, y hasta hace poco no 
sentía empatia por los judíos. Los polacos y los judíos son como el agua y el 
aceite. Pero verá, antes que polaco me considero un ser humano. Soy consciente 
de que es algo muy difícil de creer, resulta imposible aceptarlo, incluso para mí 
que lo he presenciado. Gracias a algunos de los líderes sionistas, como Menahem 
Kirschenbaum y León Feiner, pude entrar en el gueto de Varsovia para creerlo e 
incluso cuando estaba allí tenía que frotarme los ojos. ¿Cómo se puede entender 
que muchos alemanes no solo estén informados de ello y no reaccionen, si no 
que sean cómplices de lo que está ocurriendo? Adolf Hitler ha creado un 
régimen de terror basándose en el odio a los que no son nazis. ¿Cómo pueden 
estar lanzando miles de bombas sobre ciudades como Londres, Coventry, 
Plymouth, matando a miles de personas indefensas? Me dirán ustedes que la 
guerra es la guerra. En el caso de los judíos, lo cierto es que no se trata de 
simples amenazas. Tampoco en el caso de los gitanos o los comisarios 
bolcheviques. Ahora si me lo permiten les mostraré unas fotos. Agradeceré a los 
servicios de inteligencia británicos este nuevo sistema para mostrar las fotos en 
una pantalla. ¿Podrían correr las cortinas? Gracias. 

En la pantalla apareció la puerta de un campo. Se trataba de una película de 
baja calidad, aparecían rasguños y defectos de la película, pero permitía ver lo 
suficiente. 

—Este es el campo de concentración de Belzec. Su comandante se llama 
Christian Wirth. Es el que aparece el segundo por la derecha en la foto. El que 
está junto a él a su derecha es su adjunto, Josef Oberhauser. Como ellos hay 
miles de nazis que trabajan en la eliminación de los judíos. Lo que llaman la 
«solución final». Necesitan miles de ellos para capturar a los judíos, 
clasificarlos, transportarlos en trenes, controlarlos. Pueden observar la llegada de 
los prisioneros judíos. Aquí los ven en el momento en que son obligados a 
desnudarse, mientras los altavoces repiten que serán despiojados y que luego se 
les dará de comer. No es cierto. Ahora pueden ver los barracones. Esta foto 
muestra el interior de uno de ellos. Otra vista. Otra más. Esta nos muestra los 
motores que producen el monóxido de carbono. Es una muerte cruel ya que no 
es inmediata, como un disparo, si no que tarda unos minutos en producirse. Si 



algún prisionero desobedece las órdenes lo matan sin más disparándole. Este es 
el lugar donde se entierra a los asesinados, como observarán para mayor rapidez 
colocan los cadáveres por capas. Previamente algunos de los guardias judíos son 
obligados a extraer los dientes y los puentes de oro, a comprobar si los 
asesinados habían escondido diamantes o gemas en sus orificios. Esta foto 
ligeramente movida permite observar una hilera de cuerpos. En esta siguiente 
una excavadora cubre con tierra la fosa. Aquí vemos como el terreno en esta 
parte se está hinchando debido a los gases de putrefacción. Les daré una cifra. 
León Feiner me aseguró que desde marzo hasta el momento en que yo estuve 
allí, a mediados de agosto, se habían gaseado ciento veintidós mil personas, de la 
cuales, la mayoría eran judíos. En este microfilm hay más información. Tengo un 
listado de algunos de los judíos que han sido asesinados allí. Según el lenguaje 
nazi «procesados». Esta otra serie son fotografías tomadas en el gueto de 
Varsovia. Iré pasándolas sin hacer comentarios. Ustedes mismos podrán 
calificarlas. 

El silencio en la sala era absoluto. En la penumbra ninguno de los presentes 
era capaz de apartar los ojos de la pantalla. Las fotografías iban pasando sin ser 
comentadas. Algunas eran brutales, ss disparando a gente, incluso a niños. 
Cadáveres tirados. Un ss arrojando a una mujer judía por una ventana a la calle 
diez metros más abajo. En la siguiente vista se veía el cuerpo de la mujer en un 
charco de sangre. 

Jan Karski terminó el pase. Pidió que se descorrieran las cortinas. El sol 
volvió a entrar en la sala, pero algo había cambiado en los presentes. 

—Esto que acaban de ver es un día cualquiera en el gueto de Varsovia. Eso 
es lo que está ocurriendo en el Reich y los países ocupados. Se está cometiendo 
un espantoso crimen contra la humanidad. Si no me creen a mí, crean a sus 
conciencias. 

»Con nosotros se encuentra el señor Markus Gessner. Quisiera que le 
prestaran atención, ya que su testimonio es importante. Conocí al señor Gessner 
hace diez días aquí en Londres, no había tenido ninguna relación con él 
anteriormente. Cuando me contó su experiencia entendí que se trataba de un 
valioso testigo de cargo, un hombre sincero y objetivo. Alguien que ha tenido la 
oportunidad de haber sido encerrado en un campo y seguir vivo. Será mejor que 
se lo cuente el mismo. Cuando usted quiera señor Gessner. 



Markus Gessner había estado aguardando aquella oportunidad durante 
mucho tiempo. Había soñado con ello. Frente al primer ministro Winston 
Churchill, al primer ministro polaco, al embajador americano, se sentía algo 
nervioso. Comenzó su exposición explicando quién era. Habló de su familia, de 
sus propios hermanos. De cómo habían llegado a conocer que tenían ascendencia 
judía por parte de su madre, aunque no lo habían sabido hasta hacía muy poco. 
Mencionó nombres, datos y fechas. Intentó mantenerse tranquilo aunque en 
algún momento le sobrepasó la emoción. Contó que había recuperado parte de la 
vista en su único ojo, al menos para poder valerse. Habló de su detención y su 
prisión en Dachau. De la atroz experiencia que había vivido. En un momento 
dado llegó a prescindir que se encontraba con aquellos líderes. Comprendió que 
se estaba liberando de los espíritus que le impedían conciliar el sueño, y que 
aquel testimonio podría ser muy importante para poder cambiar la opinión de los 
que tenían que conducir la guerra. 

—En Dachau todos los días llegan vagones repletos de judíos. Son 
atemorizados y coaccionados desde el mismo momento en que son hechos 
prisioneros. Lo que llaman sopa está hecha de agua sucia y remolachas, para la 
cena no llegan a doscientos gramos de pan duro. Se hacen experimentos médicos 
que la mayoría de las veces terminan con la muerte de los prisioneros, 
utilizándolos como cobayas forzosos. Los crematorios intentan transformar en 
humo los cadáveres de los gaseados. Cerca existe un paredón de fusilamiento. 
Los Sonderkommandos son unidades de trabajo compuestas por judíos, 
encargados de colaborar con sus propios verdugos a cambio de algunos meses 
más de vida. Las cámaras carecen de ventanas, solo un ventilador en el techo. 
Las ejecuciones se llevan a cabo de una manera industrial. Los condenados son 
conducidos en fila, y antes de acceder deben desnudarse. Allí no existe la 
intimidad. Los guardias recogen las joyas, los relojes. Los prisioneros desnudos 
y ateridos reciben una toalla y una pastilla de jabón y son obligados a 
introducirse en la cámara. Entonces se cierran las puertas y en vez de agua el gas 
sale por las aberturas del ventilador. La escena es dantesca, todos empiezan a 
gritar de desesperación, a intentar subirse sobre los caídos ya que arriba el gas 
tarda más en llegar. Pero todo es inútil, veinte minutos más tarde nadie se 
mueve. Las puertas se abren, se deja ventilar unos minutos y de inmediato los 
Sonderkommando judíos retiran los cadáveres y baldean el suelo. Después todo 



vuelve a comenzar. Luego los cadáveres son llevados a los hornos crematorios. 
El humo se extiende por la zona exhalando un olor acre y repugnante. Miles de 
personas desaparecen cada día de los centenares de campos de todo el Reich. 

Tardó media hora en realizar su exposición. Al acabar se hizo un largo 
silencio. Fue Winston Churchill el que lo rompió. Su gesto anterior de 
escepticismo había cambiado. El tema parecía haberle interesado 
profundamente. 

—Señor Gessner, señor Karski, agradecemos su detallada exposición. Al 
menos a mí me han convencido. Hasta ahora había oído rumores, comentarios, 
leído algún artículo sobre la situación. Les prometo que a partir de ahora estaré 
más atento. Creía saber quién era Adolf Hitler. Por si les sirve, ustedes me han 
ayudado a entender mejor lo que está sucediendo bajo el Reich. Dentro de poco 
me entrevistaré con el presidente Roosevelt, y le contaré lo que aquí he podido 
oír. Señor Karski, es usted un hombre valiente con sentido ético. Señor Gessner, 
gracias por su sincero testimonio. No duden ustedes de que nos servirá de mucho 
para actuar en consecuencia. Gracias a los presentes. 

Al abandonar la reunión, Markus Gessner se dirigió en un taxi al 
apartamento que compartía con Louis Lemaitre, que no había querido separarse 
de él. Poco a poco iba recuperando la visión de su ojo, y aunque lo veía todo 
envuelto en una especie de bruma se sentía satisfecho. Durante varios meses 
creyó que iba a quedarse ciego de por vida. Al conocer a Jan Karski comprendió 
que algunos hombres eran verdaderos héroes anónimos. 

Su intervención en la reunión le abrió muchas puertas en Londres. El mismo 
consejero de Churchill, el comandante Thompson «Tommy», como lo llamaba el 
primer ministro, mantuvo una serie de amistosas entrevistas con él, muy 
interesado en saber qué estaba pasando en el Reich. Markus le aclaró que él no 
era judío, que tenía el punto de vista de un alemán, ya que había nacido en 
Prusia, y que al principio nadie creyó que los nacionalsocialistas iban a tomar un 
derrotero tan radical. Hitler seguía hablando de un pacto con Gran Bretaña, un 
acuerdo para repartirse el mundo. Era como si no hubiera comprendido que el 
mundo había cambiado mucho desde que él era el cabo encargado del correo 
entre las trincheras de la Gran Guerra. 

Cuando, el 17 de diciembre de 1942, los aliados declararon que los 
cómplices de las matanzas de judíos no escaparían a la acción de la justicia, 



Markus Gessner se sintió orgulloso al saber que había colaborado en que 
tomaran aquella determinación. 



103. LA GUERRA DE LAS RATAS 
(STALINGRADO, FEBRERO DE 1943) 

El sargento Klaus Edelberg fue trasladado a Stalingrado en octubre de 1942. 
Klaus estaba convencido de que se trataba de un castigo por haber criticado entre 
sus camaradas de armas la matanza de judíos que había presenciado. La Abwehr 
estaba en todas partes y las ss lo interrogaron sobre sus declaraciones. Cuando 
unos días más tarde fue enviado al frente de Stalingrado, a la 24.° División 
Panzer, supo que era una condena a muerte. Sus camaradas la llamaban a aquella 
batalla «Rattenkrieg», la guerra de las ratas. Los oficiales alemanes comentaban 
entre sí que no resultaría fácil torcer el brazo a los soviéticos. Al llegar al interior 
de la ciudad la batalla urbana resultaba ser una trampa para los alemanes. Los 
msos conocían todas las alcantarillas, las fábricas, los pasadizos. Además los 
francotiradores estaban causando innumerables víctimas a los atacantes. 

A principios de noviembre el grupo de panzers de Klaus Edelberg se 
encontró rodeado. Apenas les quedaba combustible y allí iba a resultar imposible 
que se lo suministraran. Siete tanques cayeron en una encerrona cuando 
pretendían llegar hasta los muelles. A medida que las tripulaciones salían al 
exterior eran aniquiladas por los francotiradores apostados entre las ruinas que 
los rodeaban. Klaus resultó herido levemente en un brazo pero pudo correr hacia 
uno de los edificios seguido por Lranz Müller, su conductor. Habían pasado de la 
relativa seguridad del interior del tanque a encontrarse asediados por los 
soviéticos en una zona hostil. Acostumbrado al interior del tanque, allí afuera 
notó un frío terrible, ya que no había podido coger su abrigo. Encontraron los 
cadáveres de varios soldados rusos y aunque estaban rígidos pudieron quitarles 
sus abrigos. 

Por algún motivo no siguieron disparándoles. Escuchaban las detonaciones 
cada vez más lejanas. Se aferraron a la esperanza de poder escapar y volver a sus 
líneas. Al caer la noche, ayudados por la luna llena y por la brújula, salieron de 
su escondite sabiendo que sus probabilidades eran mínimas. Cuando habían 



llegado hasta el límite de la ciudad, y creían haberlo logrado, un disparo alcanzó 
a Müller matándole en el acto. Klaus corrió hacia sus líneas gritando que era uno 
de ellos y a pesar del fuego cruzado milagrosamente pudo llegar. 

El propio mariscal von Paulus se interesó por él. Había perdido su tanque, 
pero conseguido volver, lo que ya era una hazaña. La herida era superficial y le 
vendaron el brazo sin darle de baja. Mientras lo asignaron a una compañía de 
infantería motorizada para cubrir bajas. Unas horas más tarde estaba de nuevo 
combatiendo en primera línea. Desde su posición veía aparecer soldados rusos 
que eran lanzados contra ellos, que los abatían, hasta que se formó una especie 
de barricada de cuerpos por la que tenían que trepar los nuevos que seguían 
apareciendo, la muerte de todos aquellos soldados no parecía significar nada 
para los ejércitos soviéticos. 

Comenzaron a avanzar seguidos de un cuerpo de la Feldgendarmerie, la 
policía militar, y algo más atrás los Einsatzgruppen ss. Se preguntó cómo era 
posible que en aquella situación en la que se estaban jugando la victoria o la 
derrota, los del alto mando siguieran obsesionados con la captura de judíos. No 
tuvo que esperar mucho para contestar la pregunta. La compañía a la que 
pertenecía llegó a un grupo de edificios semiderruidos desde donde les estaban 
disparando. Un comando penetró en él. Unos minutos más tarde obligaron a salir 
a un grupo de gente escondida en el sótano, casi todos eran mujeres y niños, 
algunos de corta edad. Entonces llegaron los Einsatzgmppen ss. Hubo una 
pequeña discusión entre el comandante de la compañía que hablaba de 
llevárselos y el de las ss que quería liquidarlos sin más, manteniendo que las 
mujeres rusas estaban sirviendo como tiradoras y que los niños eran empleados 
para colocar minas en lugares inaccesibles para los adultos. Al final se impuso el 
ss, alinearon a las mujeres y a los niños judíos junto a un muro, y varios 
soldados ss comenzaron a ametrallarlos sin más dilación. Unos instantes después 
todos habían muerto. Nadie hizo el menor comentario. En aquel momento una 
niña de unos catorce años corrió entre los escombros. Un ss disparó varias veces 
antes de conseguir darle. La muchacha cayó como si la hubiera alcanzado un 
rayo. Un teniente se acercó y fríamente dio el tiro de gracia a dos niños. 

Sintió náuseas y estuvo a punto de vomitar. Algunos de sus nuevos 
camaradas permanecían impávidos, como si no hubiera sucedido nada. Otros 
parecían visiblemente afectados sin atreverse a expresar sus sentimientos. El 



Tercer Reich era algo muy distinto a lo que le habían enseñado. No podía 
compartir aquellos asesinatos bajo ningún punto de vista. Su abuela Charlotte 
además de revelarle que parte de su sangre era judía, le había hecho comprender 
muchas cosas. No quería pensar en ello, pero la realidad le hacía ver que las tesis 
de los asesinos se imponían a cualquier código militar, a los sentimientos de 
humanidad, queriendo demostrar que la vida de los judíos no tenía valor alguno. 
¿Qué ocurriría si terminaban por ganar la guerra? ¿Y si la perdían? El mundo se 
les echaría encima. El Führer había prometido la aniquilación total de los judíos 
de Europa, y en ese caso ni él, ni su hermana y su madre estarían a salvo. 
Cualquier denuncia, una investigación más a fondo, la larga relación de 
transferencias bancarias desde la cuenta de aquel Goldman, un judío de Viena, 
en realidad su abuelo. 

Durante los siguientes días los aviones alemanes bombardearon la ciudad y 
los muelles sin pausa. Llegaban desde el oeste en grandes oleadas y dejaban caer 
su mortífera carga. Era imposible que nadie sobreviviera a un bombardeo de tal 
envergadura, ni siquiera los rusos que parecían esconderse bajo la tierra, para 
volver a aparecer de nuevo. La esperanza renació entre ellos. Aún no estaba 
perdida la batalla. 

A fines de noviembre el tiempo empeoró y los bombardeos cesaron. Klaus 
estaba informado de que los rusos estaban formando una pinza para aislarles. Lo 
sabían todos. Sería casi imposible poder escapar, y sabían que si los rusos los 
cogían prisioneros los matarían. Ellos habían arrasado Rusia con la política de 
tierra quemada y ahora iban a recoger la cosecha sangrienta. 

Un día supieron que el cerco se había cerrado. A pesar de ello el Estado 
mayor intentó que salieran pero llegó una orden expresa del Führer prohibiendo 
la retirada del sexto ejército. A principios de diciembre ya no quedaban 
suministros. Estaban pasando literalmente hambre a pesar de que habían 
sacrificado casi todos los caballos. Doscientos cincuenta mil soldados 
necesitaban muchas provisiones y los aviones de Goering no llegaban por varios 
motivos. Stalingrado apestaba con un olor pútrido de los miles de cadáveres que 
se descomponían bajo los escombros. Todos los días enterraban centenares de 
cuerpos de soldados que morían de disentería, infecciones, heridas, a causa de 
los obuses que cada vez acertaban más, de los francotiradores rusos que 
causaban muchas bajas. No podían lavarse, tenían que calentar la nieve para 



poder beber, carecían de medicamentos, de vendas, de material quirúrgico. Klaus 
sabía que la rendición era cuestión de semanas. Se hablaba de Manstein que 
llegaba con el Grupo de ejércitos del Don. A mediados de diciembre intentaron 
una ofensiva con centenares de panzers de la Sexta División Blindada. Cuando 
creían que iban a conseguir romper el cerco aparecieron de la nada los ejércitos 
msos para hacerlos retroceder. La operación de rescate había fracasado. 

A primeros de enero la situación se transformó en intentar sobrevivir. Un 
teniente de las ss fue asesinado al querer imponer la disciplina. Por primera vez 
en la Wehrmacht nadie prestó atención. El Sexto Ejército no era ya más que un 
patético fantasma, nada tenía que ver con aquellas brillantes y disciplinadas 
tropas que meses atrás iban a comerse el mundo. 

Después de todo, desde el día en que consiguió volver desde las líneas 
enemigas, el ya teniente Klaus se había convertido en uno de los oficiales 
cercanos al mariscal Paulus. Cierto que se trataba de un mariscal en sus peores 
momentos, responsable de un ejército sin esperanzas que se estaba deshaciendo 
por días. Curiosamente la mayoría de los ss habían conseguido escapar del 
cerco. Tal vez porque sabían mejor que nadie que no les convenía quedarse allí. 
Algunos murmuraron que los ss solo eran muy valientes con los judíos 
indefensos. Klaus pensaba lo mismo. 

A finales de enero los que pudieron, incluyendo el estado mayor y el 
mariscal, se refugiaron en lo que parecía ser el lugar más seguro: el amplio 
sótano de los almacenes Univermag, donde trasladaron a los miles de heridos y 
enfermos. Pronto un olor terrible se apoderó del lugar. A los más graves no se les 
atendía con el fin de que murieran cuanto antes, lo más que se hacía por ellos era 
proporcionarles opio o láudano y sacarlos al exterior para que el frío acabara con 
ellos en minutos. 

El penúltimo día de enero un demacrado y enfermo mariscal Paulus se reunió 
con su estado mayor y con sus oficiales de confianza. No había más salida que la 
rendición incondicional pero advirtió que no pensaba suicidarse, ni ninguno de 
sus altos oficiales debería coger aquel fácil camino. Todos ellos deberían dar la 
cara y seguir el destino de sus hombres. Un grupo de oficiales de enlace, entre 
los que estaba Klaus Edelberg, habían llevado la tarde anterior la carta sellada de 
Paulus, dirigida al general en jefe Gueorgui Konstantínovich Zhúkov. El treinta y 
uno, desarmados, salieron al exterior tras enarbolar bandera blanca. Los rusos 



estaban apercibidos de lo que iba a ocurrir, y no hubo ningún disparo. Aquel frío 
día de invierno, caminaron lentamente entre la nieve, y Paulus se rindió 
formalmente ante el general Vasili Chuikov y su estado mayor. 

Fue en aquel momento, en la formación que entregaba su destino a los 
soviéticos, cuando Klaus Edelberg adivinó el verdadero final que aguardaba al 
Reich de los mil años. Nunca conseguirían vencer a un enemigo que se extendía 
desde Polonia hasta Vladivostok, y desde el círculo polar ártico hasta el Mar 
Negro, en el que la muerte de un millón de soldados y civiles, como estaba 
sucediendo en Stalingrado, no representaba prácticamente nada. Otro millón 
aguardaba para sustituirlos de inmediato. El Führer había medido mal sus 
fuerzas, y se había equivocado en algo trascendental que cambiaría el destino de 
Alemania. 



104. EL EXTERMINIO 

(TESALÓNIC A Y AUSCHWITZ-FEBRERO DE 
1943) 

David Goldman junto con otros judíos influyentes había estado reunido con el 
gran rabino Tvi Korentz para saber lo que aquel hombre pensaba acerca de las 
inminentes deportaciones de judíos de Tesalónica, de las que tanto se hablaba en 
las últimas semanas. Lo encontraron superado por los acontecimientos, les 
explicó que unas semanas antes habían llegado a Tesalónica dos de los más 
cercanos colaboradores de Adolf Eichmann, Alois Brunner y Dieter Wisliceny, 
para preparar las deportaciones. Desde su llegada se había endurecido 
sensiblemente la situación de la comunidad judía en la región. Advertido de lo 
que los alemanes pensaban llevar a cabo, el arzobispo ortodoxo de Atenas, 
Papandreou Damaskinos, había mostrado su indignación y protestado ante las 
autoridades griegas colaboracionistas sin conseguir nada. 

Cuando al volver a casa le contó aquello a Rachel, David no pudo evitar 
sollozar, al comprender que sus opciones se estaban acabando. Hasta aquel día 
pensaba que la situación podría cambiar y finalmente se había dejado encerrar. 
No lo sentía por él, ya que sabía que cualquier día podría ser el último, no 
soportaba que pudiera sucederle nada a Rachel. Por un momento pensaron 
incluso en suicidarse, pero no fueron capaces. Querían ver una vez más a su 
familia, creer en una mínima oportunidad por difícil que fuera. 

A pesar de ello, la redada del barrio costero de Tesalónica cogió a los 
Goldman por sorpresa. Lo cierto fue que lejanos gritos comenzaron a escucharse 
a las seis de la mañana. David, en su sordera, siguió en la entreveía que le 
impedía conciliar un sueño profundo, pero Rachel se alarmó. Hacía tiempo que 
intuía lo que iba a pasar y aquellos gritos de pánico y de angustia la hacían 
comprender que había llegado el día fatídico con el que soñaba en sus pesadillas. 
Mientras los gritos se acercaban y se escuchaban los altavoces gritando órdenes 



en alemán, se vistieron apresuradamente. Desde hacía unos días, David no se 
encontraba bien, y ella sabía que aquello podría acabar con él. Con setenta y 
siete años, David había perdido facultades. A pesar de ello le contó que había 
llevado el Talmud de Viena a un sacerdote ortodoxo con el que tenían amistad de 
siempre para que lo guardara a buen recaudo. No quería que los nazis lo 
destruyeran. Ella asintió mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. 

Los Einsatzgruppen ss actuaban sin compasión. Habían formado una 
interminable fila en la que apenas concedieron minutos para sacar a las gentes de 
sus casas. Ellos habían preparado dos pequeñas maletas, cogido unos abrigos. Se 
sentían atemorizados, humillados, frustrados. David creía que el gran rabino 
podría haber hecho algo más. Estaba confuso, muy preocupado. ¿Así iba a 
terminar su vida? Un tal Vital Hasson, judío, colaboraba con los nazis 
rebuscando en las casas. Un vecino que le echó en cara lo que estaba haciendo 
recibió una brutal paliza de los guardias que lo acompañaban. 

A la mayoría los conducían a los tres guetos creados en la ciudad, Kalamaria, 
Singrou y Vardar, en Agia Paraskevi, pero a ellos los condujeron al gueto situado 
en el barrio del barón Hirsch. Allí encontraron a unos centenares de familias 
conocidas, y comprendieron que estaban clasificando a la gente por su situación 
económica. No era nada tranquilizador el hecho de que aquel gueto estuviera 
junto a la estación de ferrocarril ya que era a través de aquel medio como 
estaban deportando a los judíos hacia los campos del este. Los alemanes 
hablaban de reasentamientos, pero ya muy pocos se llevaban a engaño. De allí 
no se volvía. 

Pronto se dio cuenta David de que su influencia había terminado. Intentó 
hablar con Vital Hasson pero no consiguió que entrara en el gueto. Estaba 
dedicado a comprobar quienes se habían escondido y donde estaban para 
denunciarlos a los alemanes. Pensaba que al menos Selma había conseguido 
escapar. Él la hacía en Palestina con Lowe. En cuanto a su nieta Esther, su 
pasaporte norteamericano la defendía. De Jacques quería pensar que habría 
conseguido huir. 

Sin embargo aquello no lo consolaba. No podía soportar que Rachel 
estuviera allí. Era superior a sus fuerzas. 

Tres días más tarde David Goldman se sintió mal. Poco después perdía el 
conocimiento. Uno de los que compartían el gueto con ellos, el doctor Samuel 



Toledano, pariente lejano de su mujer lo atendió como pudo, ya que le habían 
requisado su maletín de médico. A pesar de ello lo auscultó y le dijo a Rachel 
que se trataba de un infarto. Si no era atendido probablemente moriría. 

Intentaron conseguir que lo evacuaran. El comentario despectivo del 
comandante de las ss al cargo de la vigilancia del gueto fue: «¡no merece la 
pena!». Aquella misma tarde David Goldman falleció sin recuperar el 
conocimiento. Un rabino que se encontraba en el gueto inició las oraciones, pero 
los Sonderkommando se llevaron el cuerpo aún caliente por la fuerza, 
amenazando con sus armas y golpeando sin piedad a los que pretendían evitarlo. 
Fue un acto terrible y despreciable, pero las protestas de los que compartían el 
gueto no consiguieron nada. Rachel Goldman se encaró con el jefe y cuando la 
amenazó con matarla en el acto, ella lo maldijo. El individuo no replicó y 
salieron del gueto llevándose el cadáver. Rachel tuvo que sentarse. Nunca en 
toda su existencia se había sentido tan sola y tan triste. Sin embargo se mantuvo 
impávida, reflexionando que no quería darles aquella satisfacción a los nazis. 
Con la muerte de David se había ido su alegría y sus ganas de seguir viviendo. 
Solo rezaba para que Selma, sus nietos, Lowe, consiguieran salvarse. 

El primer convoy con destino Auschwitz desde Tesalónica partió el 15 de 
marzo transportando cerca de tres mil personas de los tres guetos. Ya en la 
estación los nazis asesinaron a dos miembros de una familia que se negaron a 
subir al tren, resistiéndose de todas las formas posibles. Solo era el avance de lo 
que iba a ocurrir. Rachel Goldman tenía setenta y cuatro años. Era una mujer 
inteligente, sensible y humana. A pesar de su edad intentó ayudar y consolar en 
la medida que pudo en aquel tren de la muerte que tardó tres días y en el que sus 
verdugos no les proporcionaron ni una gota de agua para calmar la intensa sed de 
los que eran transportados peor que si fueran animales, hacinados, sin un lugar 
donde hacer sus necesidades, humillando y violando cualquier derecho humano. 
Cerca de la cuarta parte murieron o se dejaron morir, sin ánimo de aguardar a lo 
que venía, en aquel ambiente irrespirable, entre los lamentos de los vivos y los 
estertores de los moribundos. 

El tren llegó de noche hasta el andén del campo de trabajo de Auschwitz. 
Fueron desembarcados entre gritos de amenazas y los ladridos de los perros 
adiestrados para atacar. Sin más se les condujo en fila hacia un edificio situado al 
fondo. Antes de entrar se les obligó a desnudarse completamente a pesar del 



intensísimo frío. Todos los prisioneros eran conscientes de lo que iba a ocurrir, 
aunque los altavoces aseguraban que se trataba de una desinfección previa a su 
ingreso en el campo. 

Los últimos pensamientos de Rachel fueron el recuerdo de aquella 
hermosísima poesía: «La yave, mi alma, mi alma, la yave ke no se piedra. 
Muestra kaza en Toledo mos esta asperando. Vamos a tornar». Mientras 
exhalaba su último suspiro veía delante de ella la puerta de su casa en Sefarad. 



105. ¡STOP HITLER NOW! 

(NUEVA YORK, EEUU-MARZO DE 1943) 

A finales de enero Esther Dukas había sido obligada a abandonar Varsovia y 
expulsada del Reich a través de Suiza. Los motivos fueron sintetizados en la 
orden de expulsión inmediata como «comportamiento de colaboración con los 
judíos, en contra de los intereses del Reich». No tuvo tiempo ni de despedirse de 
Lewis Auster, con el que acababa de prometerse. Lewis fue informado por el 
director en Varsovia de centos, la organización de ayuda humanitaria al gueto, 
que le tranquilizó asegurándole que al tratarse de una ciudadana de los Estados 
Unidos no se atreverían a tocarle un pelo. Lewis intentó seguirla, pero para ello 
debía tramitar previamente una serie de documentos ante el Gobierno General 
nazi. Sabía que le pondrían obstáculos, ya que él también figuraba en la lista 
negra y probablemente sería expulsado en cualquier momento. 

Esther llegó a Londres procedente de Zúrich el 7 de febrero. Tres días más 
tarde embarcaba en Plymouth, en un mercante que se incorporaba al gran 
convoy que se estaba formando para protegerse de los ataques de los U-Boots al 
cruzar el Atlántico Norte, con destino Nueva York. Dieciséis días después 
desembarcaba sana y salva en los muelles del Hudson. Su sorpresa fue 
mayúscula al ser recibida por los padres de Lewis, que había conseguido enviar 
una carta urgente que había llegado a su destino antes que ella, desde Varsovia. 
Arnold y Lena Auster vivían en el centro de Manhattan y antes de que ella 
pensara otra cosa le pidieron que ocupara el cuarto de Lewis. Esther aceptó de 
buen grado, la habían aceptado como una más de la familia. Arnold Auster era 
miembro del Congreso Judeoamericano y formaba parte del comité organizador 
de la manifestación «Stop Hitler Now», que iba a celebrarse en el «Madison 
Square Garden» el día 1 de marzo. Naturalmente la invitó a asistir y Esther le 
agradeció la invitación. 

El día 28 de febrero Esther recibió un telegrama de su madre en la casa de 
los Auster. No era capaz de entender cómo su madre había conseguido 



localizarla. El telegrama decía escuetamente que sus abuelos, David y Rachel 
Goldman, habían muerto asesinados por los nazis. Otro telegrama recibido dos 
horas después ampliaba la información con detalles de cómo habían sucedido los 
acontecimientos. Selma quería que supiera lo que había ocurrido. 

Desde la oficina de la Agencia Judía en Suiza, donde Selma había 
conseguido llegar después de mil peripecias, con la ayuda de Eduard Hirsch y a 
través de los contactos de ambos, con grandes dificultades Selma consiguió 
hablar con un responsable de la organización centos en la embajada de los 
Estados Unidos en Ginebra. Allí le comunicaron que tenían información de que 
la miembro de la organización, Esther Duke, había sido expulsada del Reich por 
los alemanes. Selma insistió en que quería hablar con alguien de allí, ya que se 
trataba de algo muy grave y urgente. Le proporcionaron el teléfono del 
consulado de los Estados Unidos en Varsovia, y tras varios intentos fallidos 
consiguió hablar con ellos. Cuando explicó al cónsul el motivo de su llamada, le 
dijo que avisaría a algún responsable de centos en Varsovia, con los que 
mantenía una relación casi cotidiana. Tres horas más tarde devolvieron la 
llamada desde el consulado. 

El hombre que se puso al teléfono se presentó como un amigo de Esther de 
nombre Lewis Auster. Selma le dijo que necesitaba localizar urgentemente a su 
hija. Fue entonces cuando Auster le explicó por qué los nazis habían expulsado a 
Esther. Añadió que la idea de ella era dirigirse lo antes posible a Nueva York 
para conectar con el Congreso Judeoamericano, y explicarles de primera mano lo 
que en realidad estaba sucediendo con la comunidad judía en el Reich. Añadió 
que si Esther hubiera conseguido llegar a Nueva York era probable que sus 
padres supieran donde encontrarla, ya que él les había escrito un telegrama 
explicándoles la situación, y advirtiéndoles de la posible llegada. Le explicó que 
su padre, Arnold Auster, era alguien dentro del Congreso Judío y que si Esther 
desembarcaba en Nueva York sin duda él la localizaría. Le pidió que copiara la 
dirección y Selma la apuntó en su agenda. El número cuarenta de Broome Street, 
en el Lower East Side, Manhattan, NY, USA. Insistió que no perdería nada si le 
enviara un telegrama a través de Londres donde lo reenviarían. Antes de colgar, 
Lewis le dijo que Esther y él estaban prometidos. 

Fue entonces cuando a pesar del intenso ruido de fondo y los continuos 
cortes de línea, Selma consiguió explicarle que acababa de saber que su padre, 



David Goldman, había muerto de un infarto al no ser atendido en el gueto de 
Tesalónica, y que pocos días más tarde su madre había sido conducida a 
Auschwitz. La información que a través de sus agentes en Varsovia había 
llegado a la Agencia Judía de Zúrich era que los judíos deportados desde Grecia, 
en el primer tren de Tesalónica a Auschwitz, habían sido asesinados al llegar. Al 
contarle aquello Selma no pudo evitar sollozar a pesar de su intento de 
mantenerse fuerte. Al otro lado de la línea Lewis se mostró muy afectado al 
escucharla, aunque por experiencia propia sabía bien que de los alemanes no 
podía esperarse ninguna compasión. 

Esther se encerró en su habitación y lloró amargamente. Era un golpe muy 
duro. Quería mucho a sus abuelos, y perderlos de aquella manera era algo 
terrible. Al cabo de una hora bajó a explicarle a los Auster lo sucedido, pero no 
derramó ni una lágrima. Sus ojos hinchados y enrojecidos delataban 
suficientemente sus sentimientos. Arnold Auster se mostró indignado. Lena 
sollozó al enterarse. Murmuró que si aquella muchacha iba a ser su nuera, su 
familia era ya parte de la suya. Después celebraron una pequeña ceremonia 
familiar en recuerdo de David y de Rachel. Arnold murmuró que harían una 
ceremonia de kadish mientras le decía a Esther: 

—«Jazak v’amatz». Que sean fuertes y valientes. Tal como Moisés le había 
dicho a Josué. 

El día siguiente amaneció gris y brumoso. Los Auster la llevaron al 
«Madison Square Garden». Sobre el inmenso escenario se podían leer con 
grandes letras de diez pies de altura «Boycott Nazi Germany». Las enormes 
banderas de los Estados Unidos colgaban en el techo. Allí iba a celebrarse el 
mitin en contra de Hitler «¡Detened a Hitler!», organizado por el Congreso 
Judeoamericano, la federación Americana del Trabajo, el Congreso de 
Organizaciones Industriales, el Comité para un Ejército Judío, y muchas más. 
Arnold se fue a trabajar en los detalles y Esther se quedó en la tercera fila con 
Lena Auster. No quería pensar en la muerte de sus abuelos, aunque le consolaba 
pensar que al otro lado del mundo mucha gente comenzaba a reaccionar contra 
el régimen nazi. Poco a poco fue llenándose el inmenso edificio. Arnold vino 
para comentarles que estaba siendo un éxito. Cerca de setenta y cinco mil 
personas. Cuando a las siete comenzó el acto no cabía ni un alfiler. 

El presentador del acto fue el rabino Stephen Wise. Por primera vez Esther 



oyó la palabra «Holocausto» referida a lo que estaba sucediendo con los judíos 
bajo el nazismo. Luego hubo varios oradores que dieron su versión. La gente 
aplaudía o permanecía en un absoluto silencio, mientras les contaban lo que los 
nazis estaban haciendo con los judíos. 

Como le había explicado Arnold, se trataba de un acto muy importante para 
intentar conseguir convencer al presidente Roosevelt de que actuara 
directamente para salvar a los judíos antes de que Hitler hubiera acabado con 
todos. Se mencionaron las escalofriantes cifras aportadas por varios organismos. 
Incluyendo centos y otros del Consejo Mundial Judío. Esther era consciente de 
que desde Nueva York, y aún más desde los estados del medio oeste y del oeste 
todo aquello se veía como algo que sucedía muy lejos. Las encuestas 
demostraban que los americanos estaban mucho más preocupados por los 
japoneses que por los alemanes. Por otra parte había hojeado algunos periódicos, 
en los que los comentaristas de prensa hablaban de exageraciones de los judíos. 
Salvo los judíos que tenían familiares en Europa, aquello no terminaba de calar 
en la gente. 

El acto fue avanzando a lo largo de la tarde. Terminaría en media hora y las 
expectativas parecían cumplidas. Sin embargo Esther pensaba que se podrían 
haber dicho muchas más cosas, que aquel acto tenía casi un carácter político y 
poco realista. Fue entonces cuando Arnold Auster mencionó por el micrófono 
que le gustaría que una persona subiera a explicar su experiencia. Esther tardó 
unos segundos en reaccionar. Lena que estaba a su lado se puso en pie y aplaudió 
señalándola. Todos los que la rodeaban hicieron lo mismo. De pronto los 
presentes en el anfiteatro la miraban queriendo saber quién era aquella persona. 
Esther se levantó murmurando excusas para salir al pasillo. La gente aplaudía sin 
saber muy bien lo que estaba ocurriendo. Alguien descendió del escenario y la 
acompañó escaleras arriba. Arnold le sonrió entre los flashes. 

Un hombre desconocido, sudoroso, se acercó al micrófono pidiendo silencio 
con los brazos. 

—¡Señoras y señores! ¡La señorita Esther Duke, recién llegada del gueto 
nazi de Varsovia! 

El Madison enmudeció. Era un silencio asombroso en una multitud tan 
enorme. Se hubiera escuchado el vuelo de una mosca. Esther se sentía algo 
aturdida. Aún no se había recuperado de la terrible noticia. Pensó que era algo 



que les debía a sus abuelos. 

—Mi nombre es Esther Dukas. La mía es una historia muy larga de contar, 
pero les diré que fue el presidente Woodrow Wilson quien me otorgó la 
ciudadanía estadounidense. Desembarqué ayer procedente de Londres y Zúrich, 
donde fui deportada por los nazis, expulsada del gueto judío y de Varsovia. Si no 
se atrevieron a asesinarme fue gracias a mi pasaporte norteamericano. Mi padre 
es el doctor Paul Dukas, ahora huido de Viena y creo que sigue vivo. Mi madre 
es Selma Goldman, que trabaja para la Agencia Judía, ayudando a que la gente 
pueda escapar de la Europa ocupada, ahora se encuentra refugiada en Suiza tras 
huir de la Gestapo. Mi hermano Jacques está huido. Mi abuelo David Goldman 
murió hace dos semanas en el gueto de Tesalónica, en Grecia, de un infarto al 
negarse los nazis a que recibiera atención médica. Mi abuela, su esposa, nacida 
en esa ciudad como Rachel Safartí, fue deportada hace diez días desde 
Tesalónica al campo de concentración de Auschwitz, en Polonia, donde junto a 
otros miles de judíos fue asesinada en una cámara de gas apenas una hora 
después de su llegada. Cada día los nazis asesinan a miles de judíos en los 
centenares de campos de concentración distribuidos por todo el Reich y sus 
conquistas. Mi abuelo David investigaba el legado cultural sefardí, y mi abuela 
traducía antiguos poemas al yiddish. Aún me resisto a aceptar la triste noticia. 
No tenían enemigos, o al menos eso ellos era lo que creían. Como a ellos, los 
nazis están aniquilando a los judíos en todo el Reich y los países sojuzgados por 
ellos. Su intención es conquistar el mundo y aniquilar no solo a los judíos, 
también a los que no se sometan al nazismo. Lo que he podido comprobar en el 
gueto es el más vil, malvado y terrible comportamiento de los nazis alemanes 
con los judíos, a los que odian y desprecian. Tengo la certeza de que también les 
temen. Han jurado que no se detendrán hasta que desaparezca de la faz de la 
tierra el último judío. Según los datos del centos, puedo asegurarles que los 
nazis han asesinado ya a cerca de tres millones de judíos. Si esta noche nos 
encontramos aquí setenta y cinco mil personas, los alemanes han asesinado a 
cuarenta judíos por cada uno de los presentes. ¡Mi opinión es que a pesar de 
todo, el mundo sigue mirando para otro lado! 

No había acabado sus palabras cuando una gran ovación impidió escuchar el 
final. Esther Dukas acababa de convertirse en la heroína de la noche. Varios 
corresponsales de los periódicos neoyorkinos quisieron entrevistarla, los 



organizadores la felicitaron por su valentía y le dieron el pésame por la muerte 
de sus abuelos. Los Auster se sentían felices de la clase de mujer que su hijo 
Lewis había elegido para compartir su vida. Esther sin embargo se sentía triste 
mientras recordaba a sus abuelos y su vida en Tesalónica. Ya no volvería a 
verlos, pero debía ser fuerte y seguir adelante como si pudieran estar viéndola. 
Lucharía contra los nazis mientras tuviera fuerzas para ello. 



106. LA REBELIÓN DEL GUETO 
(VARSOVIA-ABRIL Y MAYO DE 1943) 

La mañana en que la Gestapo fue a detener a Lewis Auster a la sede de la 
organización centos, en Varsovia, nadie supo responderles acerca de su 
paradero. El inspector Werner Schonerer no estaba para bromas, Lewis Auster 
era ciudadano americano, aunque para él no era más que otro maldito judío, 
aprovechándose de su pasaporte para llevar a cabo actividades en contra del 
Reich. Traía una orden oficial de deportarlo a Suiza. Las órdenes verbales 
secretas eran liquidarlo y después mantener que había intentado atacar a un 
policía. Sería una provocación más contra los Estados Unidos, lo que después de 
todo no tenía ya ninguna importancia con la guerra en su apogeo. Lewis había 
recibido una advertencia de lo que podría ocurrirle. Alguien había llamado a la 
oficina de la organización para decirle que su vida corría serio peligro. 

Aquella llamada le había salvado la vida por el momento. Se había 
disfrazado de judío de gueto, y conseguido entrar a través de un edificio que 
conectaba secretamente con el interior del gueto, una de las pocas conexiones 
que aún permanecían sin que las ss hubieran sido capaces de dar con ella, 
aunque recelaban de la existencia de accesos ocultos. La mayoría de las veces 
habían sido denunciadas por la propia policía judía del gueto, haciendo méritos 
para mantenerse a salvo, ellos y sus familias. Uno de los líderes del gueto, 
Mordecai Anielewicz, que dirigía el zob, Zydowska Organizacja Bojowa, la 
«Organización Judía de Lucha», había advertido a Marek Lichtenbaum, el 
presidente del Judenrat en el gueto, que no se informara a los policías judíos de 
ninguna actividad, ya que temía que informaran a los nazis de inmediato. Lewis 
conservaba su pasaporte y poco más. 

Todo sucedió el día que decidió que ya no resistía más. Los motivos habían 
sido seguir el ejemplo de Esther Dukas, intentando hacer más por los que 
estaban encerrados en el gueto, ayudarles, proporcionarles medicinas, más 
alimentos, sacar algunos niños del gueto. La policía judía había delatado 



aquellas actividades a la Gestapo. 

Inmediatamente se incorporó al zob, consciente de que si lograban capturarlo 
dentro del gueto acabarían con él. Lo único que le preocupaba era no ver más a 
Esther, todo lo demás no le importaba. Le resultaba insoportable pasar un día 
más viendo como los alemanes trataban a los judíos. Parecían disfmtar siendo lo 
más crueles posibles. Estaba claro que los dirigentes nazis eran los principales 
responsables y los instigadores de todo ello, comenzando por Hitler, Goering, 
Goebbels, Himmler, Heydrich, y allí en el Gobierno General, parte de la antigua 
Polonia, el sádico del gobernador, Hans Frank, un individuo repulsivo y vicioso. 
Luego los mandos de las ss, de los Einsatzgruppen ss y los Sonderkommando, 
que asesinaban a centenares y miles de judíos cómo si aquello no tuviera la 
menor importancia, la enorme maquinaria nazi de funcionarios de todo rango, 
desde legisladores a burócratas, seguidos de los esbirros, los verdugos, los 
funcionarios que actuaban malignamente, y por supuesto una gran mayoría de 
los soldados de la Wehrmacht. Sin todos ellos Hitler no hubiera podido llevar a 
cabo sus designios. Funcionarios que no movían un dedo por ayudarlos, 
criminales que actuaban con total impunidad cuando las víctimas eran judías, 
jueces nazis que solo entendían de justicia nazi y que se regodeaban cometiendo 
asesinatos «legales». En cuanto a los ciudadanos alemanes, habían votado al 
Führer por abrumadora mayoría, conociendo bien sus promesas de liberar 
Alemania de judíos, de aniquilarlos. Era evidente que la mayoría de los alemanes 
no simpatizaban con los judíos, lo que se demostraba en las delaciones, los actos 
de crueldad gratuita que estaban a la orden del día, vecinos que delataban a otros 
vecinos judíos escondidos sabiendo que con ello los estaban condenando 
irremisiblemente a muerte, profesores que habían humillado a niños judíos, 
doctores que no atendían a judíos, una infinidad de actos malvados cometidos en 
toda Alemania por aquellos que pocos años antes aparentaban ser ciudadanos 
modelo, gentes amantes de la música y de los animales, sobre todo de los perros 
y los caballos, del orden y la limpieza, y que vistos desde fuera parecían 
personas normales, pero que escondían un odio mortal hacia los judíos, y un 
enorme desprecio hacia los que no consideraban de raza germana. Un conocido 
médico alemán que servía en las ss, sin saber que él también era judío, le había 
dicho que Hitler era el hombre que iba a crear la nación perfecta: «Mire usted, a 
los alemanes lo que nos importa y por lo que luchamos es por ese día en el que 



tendremos una Alemania limpia de judíos y sin sinagogas, tal vez una sola como 
recuerdo de lo que pudo llegar a convertirse este país. Los subnormales, los 
locos, los homosexuales, los enemigos del Reich, todos los que contaminan 
nuestra raza también deben desaparecer. Le garantizo que ese día llegará, y les 
guste o no a los alemanes de ese futuro se habrá conseguido gracias a Hitler». 

Lewis había visto muchas cosas terribles en el año y medio que llevaba en 
Varsovia. Sabía lo que estaba sucediendo en los guetos. Pensaba que todo 
aquello terminaría por tener su justo castigo, de Dios en el que no confiaba 
demasiado después de su experiencia, o de los hombres, que tarde o temprano 
tendrían que juzgar aquellos espantosos crímenes. El último, el asesinato de un 
judío llamado Michael Kleppfisch, luchando contra las tropas del general Jürgen 
Stroop durante el levantamiento del gueto que acababa de comenzar. Una gran 
pérdida ya que Kleppfisch era un experto en fabricar armas prácticamente de la 
nada. 

El general Stroop había relevado al general ss von Sammern Frankenegg por 
sugerencia del gobernador Hans Frank. Von Sammern no había conseguido 
destruir a los miembros del zob. Se necesitaba alguien más tenaz, que no cejara 
en su empeño hasta aniquilar al último rebelde. Por esa razón había llegado a 
Varsovia, Stroop. Tal vez por eso Lewis Auster tomó la decisión de luchar en el 
gueto, de pasar de estar seguro, de comer caliente todos los días, de sentirse 
amparado por su situación a transformarse en un judío desaliñado y hambriento, 
vestido con un abrigo mugriento, corriendo por las alcantarillas, intentando 
atrapar una rata para comer, perseguido por los ss y los Sonderkommando. Era 
una experiencia nueva para él, un profesor de Manhattan, al que le encantaba 
tocar el piano y estudiar a los clásicos, convertirse sin más en un «untermensch» 
para aquellas tropas invasoras que llevaban su cruzada en contra de los judíos, 
los gitanos y los eslavos, a sangre y fuego. Durante el año anterior los nazis 
habían deportado a trescientos mil judíos del gueto, enviándolos a las cámaras de 
gas de Treblinka. Estaba constatado. Los judíos sabían que una vez que los 
metían en los vagones de ganado su esperanza había terminado. Esos eran los 
motivos por los que Mordecai Anielewicz había decidido que era preferible 
morir luchando y muchos judíos del gueto lo habían seguido, también Lewis, 
que se sentía en deuda moral, y quería seguir el ejemplo de Esther Dukas. 
Deseaba volver a verla, pero si no hubiera hecho aquello se hubiera sentido 



miserable. 

Mordecai se reunía con ellos en las alcantarillas. Les explicaba que los nazis 
se habían quitado la última máscara. Su único interés parecía ser aniquilar a 
todos los judíos del mundo, a todos, hombres, mujeres y niños. Un mandato de 
su Führer, que les había encomendado aniquilar a todos los judíos, y todos ellos, 
al menos la gran mayoría, lo seguían con entusiasmo. Daba la impresión de que 
todos aquellos nazis permanecían ciegos, sordos, mudos, asesinando por el 
Reich, cometiendo las mayores tropelías y crueldades por el Reich, robando por 
el Reich, violando a las niñas judías por el Reich, persiguiendo a los niños judíos 
por las alcantarillas o haciendo atroces experimentos médicos por el Reich. El 
Führer no podía quejarse del comportamiento de aquel pueblo tan sumiso y 
ordenado, que llevaba la contabilidad de la muerte en impecables fichas, en 
enormes ficheros, en una burocracia exhaustiva de la que nadie podía librarse. 

A lo largo del inclemente abril mantuvieron muchas escaramuzas con los 
Sonderkommandos, los ss, la Gestapo, la Wehrmacht. Eran ratas de alcantarilla 
contra un enorme tigre sediento de sangre. La diferencia estaba en que las ratas 
no tenían nada que perder, mientras que aquel tigre temía a la muerte y al dolor. 
Los nazis aparecían con sus uniformes impecables, en ocasiones acompañados 
de guardias ucranianos enrolados en las ss, tan crueles o más que los alemanes. 
Llegaban en sus automóviles, en motocicletas, en camiones trayendo sus 
ametralladoras, rifles, pistolas, gases asfixiantes, bombas de mano, incluso 
llegaron a meter en el gueto tanques y artillería pesada, lo que hiciera falta del 
impresionante arsenal de muerte del que disponían. Mientras los judíos de 
Mordecai Anielewicz, de Gutman, de Kleppfisch, atacaban con lo que podían o 
inventaban, pistolas robadas, explosivos caseros, rifles introducidos de 
contrabando, incluso tirachinas con bolas de hierro, cuchillos de cocina, trampas 
de alambre. Los nazis lo sabían y temían arriesgar sus valiosas existencias por un 
puñado de ratas que se defendían con uñas y dientes. Sesenta mil hombres y 
mujeres desesperados, sin esperanza, sabiendo que si cedían serían enviados a 
Treblinka, a Sobibor, a Auschwitz, a cualquiera de los campos de la muerte para 
ser gaseados y transformados en jabón y humo. Lewis pensaba que Heinrich 
Himmler, el funcionario de la muerte, quería acabar con el gueto, liquidar hasta 
el último de sus habitantes, para luego seguir con otro y otro más, cumplir con lo 
pactado en Wannsee y ganar otra condecoración, tal vez conseguir la Gran Cruz 



de la Orden del Águila Alemana de oro. Eso le daría derecho, cuando el orden 
nacionalsocialista se hubiera impuesto tras el conflicto, a convertirse en el 
heredero del Führer, en conseguir enormes propiedades, en convertirse en un 
virrey servido por esclavos eslavos. Entonces nadie se acordaría de cómo habría 
conseguido escalar tan alto. 

Lewis Auster vio caer a Michael Kleppfisch, a muchos otros que combatían 
junto a él. Para entonces su universo había cambiado, sus sentimientos, pasiones, 
intereses, creencias, todo el sistema que le había hecho ser como era se estaba 
transformando por días. Aquel brillante intelectual, que lo analizaba todo 
buscando el sentido lógico de las cosas y de los acontecimientos, era ya una fiera 
herida, de hecho le habían alcanzado en el hombro izquierdo, que no había 
podido lavarse desde hacía semanas, mal alimentado, bebiendo agua de los 
charcos, empuñando una vieja pistola que se encasquillaba cuando quería, pero 
convencido de que estaba haciendo lo que su conciencia le dictaba. Se daba 
cuenta de que no habría podido volver a sus clases en la Universidad de Nueva 
York, dejando que los demás creyeran que su actuación en Varsovia le había 
hecho digno del reconocimiento. No deseaba aquello. Solo pensaba fijamente en 
poder volver a casa, al regazo de Esther Dukas de la que estaba perdidamente 
enamorado, pero eso sí, cuando hubiera hecho lo que tenía que hacer. 

El general Stroop y sus hombres comprendieron pronto que aquello no era un 
levantamiento más, si no una batalla a vida o muerte en la que los judíos podrían 
volver a ser los héroes de Massada, dar ejemplo con su sacrificio de que ni un 
solo judío más debería aceptar las órdenes sumisamente, entrar en el matadero 
sin rechistar. Lo primero que hicieron fue destruir los lugares donde se ocultaban 
los guerrilleros del zob, el búnker de la calle Milá. El 8 de mayo, Anielewicz, 
acompañado de su prometida Mira Fuchrer y otros líderes del zob, rodeados sin 
salida, antes de que los cogieran vivos tomaron la decisión de suicidarse. Una 
semana más tarde Stroop declaró que el gueto ya no existía, mientras los sd 
terminaban de capturar e interrogar a los supervivientes. 

Lewis huyó del gueto el mismo día junto a otros miembros del zob a través 
de la salida secreta por la que había entrado. Mientras intentaba escapar de 
Varsovia, logró llegar a una de las direcciones en la zona en la que los del zob 
mantenían un piso franco, en un edificio abandonado. Allí pudo asearse, 
cambiarse de ropa, afeitarse. Los del zob lo pusieron en contacto con el servicio 



de inteligencia polaco. Diez días más tarde huía de Polonia hacia Dinamarca, 
que si bien estaba ocupada, era un lugar más seguro. A mediados de junio se 
encontraba en Londres, en el Hotel Brown’s, en Mayfair, una zona arminada por 
los bombardeos alemanes. Desde la oficina postal más cercana y tras una larga 
espera, consiguió poner un cable a sus padres en Nueva York. Le pareció 
asombroso el espíritu de supervivencia de los británicos. En aquella ciudad casi 
arrasada los servicios seguían funcionando. 

Mientras se afeitaba, observando su rostro entre el vaho del espejo del baño, 
comprobó como aquella experiencia le había afectado. Los parpados hinchados, 
unas profundas ojeras, la piel pálida y apagada, los ojos ligeramente vidriosos y 
enrojecidos. El mal era como un microbio que se contagiaba y que devoraba el 
espíritu de las personas afectadas. El muchacho excelente con el que sus amigos 
lo habían despedido cantando dos años antes en el puerto de Nueva York cuando 
embarcó para Europa, había desaparecido para siempre. El espejo le devolvía la 
mirada de un hombre que había matado a otros hombres por venganza, y que 
seguiría haciéndolo si fuera preciso. 

Al día siguiente caminó hasta la oficina postal. El supervisor le dijo que no 
se había recibido contestación. Cuando caminaba de vuelta el hombre le alcanzó 
corriendo. ¿Lewis Auster? Acababa de llegar un cable para él. Lo abrió en la 
misma calle mientras comenzaba a llover. Esther le decía que estaba en 
Manhattan con sus padres, aguardando ansiosamente su llegada. 



107. DE NUEVO EL AZAR 

(STALINGRADO Y SICILIA-MAYO DE 1943) 

Que el azar juega con las vidas de los hombres lo había aprendido por 
experiencia propia Klaus Edelberg, pero nunca hubiera creído hasta qué punto. 
Cuando el mariscal de campo von Paulus se dirigió andando hacia los rusos del 
general Vassili Chuikov en Stalingrado para rendirse, además de los mandos de 
estado mayor y los altos oficiales, uno de los que lo acompañaba era el teniente 
Klaus Edelberg, como ayudante personal, encargado de custodiar la maleta 
conteniendo los libros de órdenes del sexto ejército para entregarlos oficialmente 
a los vencedores. 

Mientras el resto del ejército se rendía a lo largo del frente, algunos siguieron 
ofreciendo resistencia al no llegarles las órdenes, otros porque prefirieron morir 
antes que afrontar lo que les esperaba, algunos, como los oficiales ss y los 
Einsatzgruppen ss, llegaron a optar por suicidarse, con la convicción de que los 
bolcheviques iban a darles el mismo tratamiento que ellos habían dado a los 
comisarios políticos soviéticos. Un tiro en la nuca. 

Sin embargo el estado mayor y los ayudantes fueron enviados a uno de los 
sótanos, donde aún se encontraban los heridos. Entre ellos el teniente Edelberg 
como ayudante personal de von Paulus. Todos ellos iban a ser interrogados por 
el nkvd y los servicios de inteligencia del ejército soviético para contrastar 
informaciones. Para sorpresa de muchos oficiales, los rusos enviaron enfermeras 
y médicos para atender a los heridos, y valorar sus posibilidades de 
supervivencia real. Mientras, el grueso del ejército, cerca de cuatrocientos mil 
hombres, alemanes, rumanos, italianos, comenzaba su calvario caminando sobre 
la nieve hacia el noroeste, en terribles condiciones, ya que escaseaban las 
provisiones de boca, y las mantas. Por supuesto sería imposible encontrar 
refugio a cubierto en las gélidas noches del invierno ruso. Para hombres mal 
alimentados, mal abrigados, obligados a realizar un esfuerzo sobrehumano, 
sobrevivir a temperaturas de veinte y treinta grados bajo cero resultaba muy 



difícil. Cerca de treinta mil de los que se encontraban en mejores condiciones 
físicas fueron obligados a permanecer en Stalingrado para colaborar en el 
desescombro y reconstrucción de la ciudad. 

Cuando los oficiales de inteligencia soviéticos interrogaron a Klaus 
Edelberg, le hicieron una serie de preguntas acerca de sus antecedentes, de su 
relación con von Paulus, de datos del ejército. Cuando comprobaron que era un 
oficial de Panzers, que hablaba fluidamente inglés y francés, y que se encontraba 
en buenas condiciones físicas, lo apartaron junto a otros oficiales. Fue entonces 
cuando llegó el inglés, Thomas Hobson, que volvió a entrevistarse con los 
seleccionados. Eligió a seis de los hombres que le parecieron más adecuados y 
entre los que se encontraba Klaus Edelberg. Aquella misma tarde volaban con 
destino a Ankara. Klaus comprendió que con un poco de suerte podría librarse 
de morir en Siberia. 

Los británicos habían llegado a un acuerdo con los rusos, en aquellos 
momentos camaradas de armas. Necesitaban unos cuantos alemanes que 
reunieran determinadas características, entre otras hablar inglés, saber conducir 
tanques de los modelos utilizados por los alemanes, y no odiar a los aliados o ser 
fervientes seguidores del Führer. La primera selección la habían realizado los 
agentes del nkvd. Klaus Edelberg reunía las condiciones y desde el primer 
momento notó una cierta sintonía con Hobson. Ya en Ankara, tuvo que volver a 
contarle lo que pensaba y los motivos por los que aceptaría colaborar con los 
aliados. Desde su experiencia en la que había visto asesinar a miles de civiles 
inocentes no se consideraba un traidor. También le contó lo que había conocido a 
través de su abuela Charlotte. Él siempre había creído que era un alemán más, 
hasta que su abuela le explicó que parte de su sangre era judía. Su abuelo 
materno era un tal David Goldman de Viena. Podía demostrarlo y le mostró la 
carta que había cogido de entre los documentos de su abuela y un extracto 
bancario de la cuenta. 

Hobson consideró que lo que le estaba contando aquel joven tenía todos los 
visos de ser cierto, y tras hablar con él toda una mañana lo seleccionó 
definitivamente junto a otro alemán de Berlín, Heinrich Weizsácker, cuya 
historia era parecida, pero que había estado ocultándola desde que tenía uso de 
razón por temor a ser liquidado por la Gestapo. Pero lo que hizo que Hobson lo 
aceptara fue cuando le preguntó sobre las características del Tiger I, Klaus 



contestó sin vacilar. 

—Señor Hobson, el cañón KwK 36 L/56 de ochenta y ocho milímetros es 
excepcional, ya que permite una trayectoria plana del proyectil, y una gran 
precisión en los disparos, con una cadencia superior a cualquier otro tanque 
actual. Ello se debe también a la calidad y el diseño de los visores Zeiss tzf 9b, 
que son muy precisos. Pero el blindaje del Tiger posee un punto débil. Los 
radiadores son vulnerables a los disparos de bazzokas anticarro si se realizan 
desde el lateral y la parte trasera. 

Hobson lo sabía por un informe secreto de los servicios de inteligencia 
soviéticos. Pero la manera en que aquel joven alemán se lo dijo terminó de 
convencerlo. Dos días más tarde ambos fueron enviados a Túnez en un largo 
vuelo a través de El Cairo. Desde el aeródromo los condujeron al cuartel general 
de los aliados, donde los generales Montgomery y Patton estaban planificando la 
campaña de Italia. 

Klaus se daba cuenta de que su abuela le había abierto los ojos antes de 
morir, como si hubiera tenido una premonición, ya que en otro caso, en aquellos 
momentos, probablemente él también estaría muerto. La matanza de los judíos 
en Ucrania le había marcado a sangre y fuego. No deseaba pertenecer a un 
ejército que permitía tales crímenes. 

Allí fueron sometidos a un nuevo test por separado ¿Estaban dispuestos a 
colaborar con los aliados? Ambos asintieron. A partir de aquel momento se les 
instruyó. Deberían formar parte de un comando británico en la inminente 
«Operación Husky», la invasión aliada de Sicilia. 

El 8 de julio el comando en el que ambos participaban fue lanzado sobre el 
sureste de la isla, en la provincia de Siracusa. Tenían como misión penetrar tras 
las líneas alemanas y sabotear el almacén de piezas de repuesto de los panzers 
del general Kesselring. 

La misión resultó un éxito. Pudieron llegar hasta los almacenes. Una serie de 
hileras situadas en el interior de un recinto vallado con alambradas de seguridad. 
Los británicos mataron a los guardianes con arma blanca. Después ambos, 
acompañados de un teniente, buscaron el almacén donde suponían se hallaban 
las piezas que debían sabotear. Increíblemente la numeración de los almacenes 
era la misma que en Stalingrado y que en el campo de entrenamiento. En su 
interior encontraron los filtros de aire y las cajas de pernos de enganche de las 



cadenas. Tardaron cerca de una hora en destruir gran parte de las cajas. Luego 
huyeron en silencio, sorprendiéndose de la facilidad con la que habían 
conseguido su misión. 

El 10 de julio llegó la gran invasión aliada. Muchos de los tanques de la 
División «Hermann Goering» no pudieron ser reparados y tuvieron que ser 
abandonados sobre el terreno. La lucha por la cabeza de puente de Gela, en la 
que los alemanes intentaron reiteradamente reconquistar la carretera de Piano 
Lupo, ya en poder de los estadounidenses. Divididos en dos secciones, tuvieron 
que iniciar la retirada hacia el estrecho de Messina. 

La primera sección «Conrath» huyó a lo largo de la carretera Gela-Adrano. A 
la segunda «Schmalz» se le ordenó seguir la línea Ranzazzo-Taormina-Messina, 
para cruzar al continente. Los aliados habían conseguido conquistar la isla en un 
plazo muy breve. La intervención de los dos oficiales que se habían pasado a sus 
filas resultó decisiva. 

La noche siguiente a la conquista de Sicilia, el teniente Klaus Edelberg pensó 
que para él los traidores eran los que habían llevado a Alemania hasta aquella 
situación, que solo terminaría con la destrucción total del país y la muerte de 
millones de personas. 



108. EN BUSCA Y CAPTURA 

(BERLÍN, VIENA Y ZÚRICH-AGOSTO DE 1943) 

El asesinato de María Gessner desencadenó una larga serie de acontecimientos 
inesperados. Cuando Kurt Eckart viajó desde Berlín a Viena para asistir al 
funeral dos miembros del Abwehr vigilaban todos sus movimientos. Había 
pasado de ser uno de los hombres de confianza de Goebbels a convertirse en un 
sospechoso. Mientras, la Gestapo indagó sobre algunos cabos sueltos, y el 
informe que veinticuatro horas más tarde pusieron sobre la mesa de Goebbels, 
señalaba a Eckart como un hombre sin pasado conocido, llegado de Leningrado, 
que había sabido ascender en el partido mediante su inteligencia natural, pero al 
tiempo comprometido en una extraña situación. De María Gessner, hermana de 
los Gessner, se conocía su antigua filiación al partido comunista austríaco, su 
antiguo expediente en la policía de Viena, sus detenciones por participar en el 
partido comunista. De ahí se deducía que la relación entre Kurt Eckart y María 
Gessner era algo más que un romance entre estudiantes. 

El hecho de encontrarla en el antiguo domicilio de Selma Goldman, fichada 
como dirigente sionista y con orden de detención, donde resultó muerta por 
error, creaba la gran sospecha de que existiese una complicidad entre ellas. Más 
aún cuando la Gestapo llegó al piso de su hermana, donde la fallecida vivía 
últimamente, y se encontró con que Eva Gessner también acababa de huir. Eso 
ya no era un indicio sino una certeza. Por otra parte Eva Gessner había estado 
casada con un judío de nombre Paul Dukas con el que había convivido durante 
tres años, hasta su divorcio. 

Sin embargo lo más extraño de todo, había sido la liberación de Paul Dukas y 
de su hijo Jacques y su traslado a Suiza, un asunto aclarado más tarde por el 
propio Kaltenbrunner, quien alegó que había ordenado su liberación para intentar 
compensar a Eva de la muerte de su hermana. Aseguró que en aquel momento 
no existía la menor sospecha, aunque reconoció que tal vez se habría 
extralimitado. 



Que todo aquel embrollo se tratase de una serie de casualidades parecía 
imposible. Que Kurt Eckart, del que la Gestapo estaba conociendo más al 
investigarlo en profundidad, fuese el que decía ser ya comenzaba a dudarse. El 
propio Goebbels estaba muy disgustado con todo el asunto, ya que la bola de la 
sospecha estaba creciendo por días. ¿Y los dos hermanos Gessner? Un notario de 
Viena había declarado ante la Gestapo acerca de unos documentos 
protocolizados por la propia Eva Gessner sobre su posible herencia judía por 
parte de madre. Si ello resultaba ser cierto, resultaría que Stefan Gessner y 
Joachim Gessner, dos altos funcionarios del partido, hombres sin tacha, también 
compartirían dicha sangre judía. Era cierto que se había dudado de otros 
importantes líderes, incluso del malhadado Reinhard Heydrich, del que se había 
sospechado durante largo tiempo su parentesco con judíos. 

Pero si definitivamente resultaba ser cierto habría que tomar medidas. Por el 
momento ya se había sembrado la duda y el propio Führer estaba informado. Un 
lío en el que de una manera u otra todos los implicados casualmente eran judíos, 
o al menos se sospechaba que lo eran. 

Kurt Eckart llegó a Viena sabiendo que se la estaba jugando. Era cierto que 
la muerte de María le había afectado y que se sentía asqueado de lo que estaba 
haciendo. Algo dentro de él había cambiado desde Babi Yar. Fue en aquel 
terrible momento, sin desearlo, cuando apareció dentro de él aquel Israel 
Zhitlovsky, al que creía muerto y enterrado entre ideologías y lavados de cerebro 
en el nkvd. Mientras veía como asesinaban a miles de judíos, tomó la decisión 
de hacer lo que tuviera que hacer por colaborar en socavar el régimen nazi. 

Fue en realidad un viaje inútil ya que tras la autopsia en el Instituto Forense 
de Viena, por algún motivo desconocido el cuerpo de María Gessner 
desapareció. Al menos nadie le daba razón de donde se hallaba. Tras 
identificarse con su carnet especial del partido uno de los funcionarios del 
instituto le explicó que lo habían enviado al Instituto de Biología Hereditaria e 
Higiene Racial de Frankfurt, ante la duda de si el cuerpo de la fallecida podría 
pertenecer a la raza judía. 

Fue en aquel momento cuando Kurt se dio cuenta de que no debería haber 
ido a Viena. María le había confesado que según la carta y otros documentos de 
su madre y de su abuela, ella y sus hermanos podrían considerarse judíos según 
el criterio nazi, a pesar de no haberlo sabido hasta entonces. Los nazis 



investigaban todo lo referente a la raza hasta el final, ya que para ellos era el 
factor más importante a la hora de valorar a una persona. María había sido 
asesinada al confundirla con Selma Goldman, buscada por ser una judía huida, 
que además llevaba a cabo labores de apoyo a otros judíos para lograr que 
huyeran del Reich. En la investigación que ya había comenzado, tarde o 
temprano, él también saldría a relucir, ya que no en vano había estado 
relacionado con aquella mujer durante años. 

Decidió que había llegado la hora de abandonar el escenario sin aguardar a 
que lo interrogasen. Sabía por experiencia como funcionaba la Gestapo, y era 
probable que ya hubieran iniciado un procedimiento secreto contra él. 

No tenía otra solución que adoptar el plan B. Un protocolo para huir 
apoyándose en la red que la propia nkvd había diseñado para ayudar a escapar a 
sus agentes principales. Según el mismo protocolo el agente podría llegar a 
suicidarse. Pero su fervor intelectual por el marxismo stalinista se había 
evaporado hacía tiempo. En aquel momento comprendió que la Gestapo, o la 
Abwehr habrían enviado tras él al menos a un par de agentes para que vigilaran 
todos sus movimientos. No tenía tiempo que perder. 

No le resultó fácil librarse de los posibles agentes que lo estarían vigilando. 
Tuvo que coger un tranvía y dos taxis hasta que tuvo la certeza de que había 
conseguido despistarlos. Una hora más tarde se encontraba en un piso franco en 
las afueras de Viena, donde tuvo que dar dos contraseñas y algunas 
explicaciones, luego entre dos especialistas lo transformaron en otro hombre. 
Eran verdaderos expertos en llevarlo a cabo con pocos medios. Solo una prótesis 
en el interior de la boca, otro corte de pelo, encanecido, un bigote al estilo 
pmsiano antiguo, unas gafas gmesas de concha, trajes más tradicionales, corbata 
de lazo, espaldas cargadas. Cuando tres horas más tarde salió de allí era otra 
persona. Su aspecto era el de un hombre diez años mayor, ligeramente 
encorvado, trajeado como alguien anodino, un hombre maduro cualquiera. Le 
habían entregado un pasaporte usado y una documentación completa a nombre 
de Franz Schmitt, miembro de base del partido en Baviera. También lucía una 
pequeña y gastada insignia nazi en la solapa. Le ordenaron que saliera de Austria 
con destino a Suiza, y que una vez allí se pusiera en contacto con el agente del 
nkvd en Zúrich. 

El verdadero Franz Schmitt había muerto tres años antes. Un hombre soltero, 



oscuro, que trabajó para los servicios de inteligencia bolchevique y al que hubo 
que eliminar discretamente. Sin embargo siguió existiendo, como si se hubiera 
mudado de domicilio y de ciudad. Ahora volvía a revivir en Viena, al menos 
durante el plazo necesario para conseguir la huida de Kurt Eckart. 

Para cuando saltaron las alarmas en la Gestapo de Viena y se declaró a Kurt 
Eckart en busca y captura, el jubilado Schmitt viajaba en un autobús de línea con 
destino a Linz, sabiendo que mientras no consiguiera cruzar la frontera suiza no 
podría cantar victoria, aunque en aquellos momentos comprendía que después de 
morir María, ocurriera lo que ocurriera, ya no podría cantarla nunca. 

Kurt entró en Suiza el 30 de agosto. Su capacidad de concentración, su 
sangre fría y su conocimiento de cómo había que actuar con aquellos nazis le 
ayudaron en ello. Desde la frontera se dirigió en taxi directamente a Zúrich. Una 
vez allí le dijo al taxista que se dirigiera a algún gran almacén donde pudiera 
comprar ropa. Adquirió varias camisas, dos corbatas, dos trajes, zapatos, cuatro 
mudas, dos chalecos y un abrigo de verano. También una maleta nueva. Desde la 
puerta del gran almacén cogió otro taxi al Hotel Opera, donde se registró con su 
verdadero pasaporte del Reich como Kurt Eckart. Subió a su habitación. Se 
introdujo en el cuarto de baño. Se quitó las gafas, se desnudó, se duchó y se lavó 
la cabeza. Luego se afeitó, se peinó, se vistió con la camisa, la corbata y el traje 
que acababa de comprar hacía unas horas y entró en la habitación. Se observó 
detenidamente en el espejo de la pared. Tenía delante a un hombre muy distinto 
al que había llegado un rato antes, aparentaba como mínimo diez años menos. 

Bajó a recepción, con el pasaporte en el bolsillo. El recepcionista lo observó 
como si dudara de su memoria, pero no hizo ningún comentario. Desde la cabina 
telefónica llamó al consulado de Gran Bretaña en Zúrich. Se presentó al cónsul, 
diciéndole que comunicara a su embajador en Berna que Israel Zhitlovsky quería 
hablar con alguien del MI-6. Repitió el nombre. Le dijo que estaría aguardando 
la respuesta en el Hotel Opera. 

El cónsul dudó unos minutos pero terminó llamando a su embajada. Cuando 
el cónsul comunicó a su embajada el recado de Zhitlovsky, a los pocos minutos 
el embajador le devolvió la llamada, diciéndole que no perdiera de vista a aquel 
hombre hasta que él llegara. Había hablado con la central del Servicio de 
inteligencia en Londres, donde le dijeron que aquello tenía absoluta prioridad, y 
que un agente del Mi-6 en Suiza lo acompañaría a Zúrich para estar presente en 



el encuentro. 

Una hora más tarde, un nervioso y sudoroso cónsul se presentó en el hotel. 
Lo llamaron a la habitación y Kurt bajó al vestíbulo. Allí el cónsul británico, un 
hombre grueso y calvo, le comunicó que el propio embajador estaba viajando 
hacia Zúrich para encontrarse con él, y le rogó que no se moviera de allí. 

El embajador y el agente especial del MI-6, que formaba parte del personal 
de la embajada, llegaron al hotel Opera a las diez de la noche tras un viaje desde 
Berna bajo la intensa lluvia. El restaurante del hotel estaba a punto de cerrar, 
pero el cónsul, ejerciendo su influencia, consiguió que mantuvieran abierto el 
comedor y que dieran de cenar al embajador, su acompañante y aquel misterioso 
Israel Zhitlovsky. Luego, tras ponerse a las órdenes del embajador, volvió 
aliviado al consulado. 

Kurt tuvo que hacerles un extenso resumen de su situación en el ministerio 
de Propaganda del Reich, y terminó contándoles exactamente lo ocurrido. No 
quería que sospecharan otra cosa, y la única salida era decir la verdad. Añadió 
que desde hacía más de tres años mantenía una relación fluida con los servicios 
de inteligencia británicos, desde que se puso en contacto con ellos por primera 
vez en Moscú. 

Se reservó su situación como agente de la KGB. Esa era una baraja que de 
momento se guardaba en la manga. Tal vez en aquel momento alguien hubiera 
podido confundir sus intenciones, y tomarlo por un agente doble que pretendía 
infiltrarse en los servicios de inteligencia de los aliados. 

Les explicó que aunque no podría volver al Reich, y mucho menos a Berlín, 
al menos con su verdadera personalidad, creía tener una importante cantidad de 
información que resultaría de interés para los servicios de inteligencia británicos. 
Él aguardaría a que llegaran para mantener una entrevista o a que le dieran 
instrucciones. Pero les advirtió que de momento prefería no moverse de Suiza. 
Cuando ambos hombres se miraron como si dudaran de su palabra, añadió que 
estaba allí por su propia voluntad, sin que nadie le hubiera coaccionado, y que 
deseaba colaborar con los aliados. 

El embajador lo observaba con una mezcla de respeto y asombro, sin 
terminar de comprender muy bien lo que estaría pasando por la mente de aquel 
hombre. Le rogó que se mantuviera en contacto con ellos, y que no se moviera 
de Zúrich hasta que llegaran. En la conversación que había mantenido con la 



central del MI-6, le habían advertido que aquel hombre estaba considerado como 
alguien prioritario para los intereses de Gran Bretaña en aquel conflicto. 



109. UNA CUESTIÓN DE ORDEN 
(BERLÍN-OCTUBRE DE 1943) 

Fue Himmler el encargado de entrevistarse con Joachim Gessner. En realidad no 
había ningún cargo contra él. Solo la sospecha fundada de sus antecedentes 
judíos por vía materna, lo que en aquellos días se estaba verificando en Budapest 
y en Viena. La información de que Himmler disponía, como la declaración 
notarial efectuada por Eva Gessner, venía a ratificar las sospechas, pero por otra 
parte tanto Joachim Gessner, como su hermano Stefan, eran personajes situados 
en la cúpula del partido, por lo que era preciso hacer las cosas con tiento. 

Lo citó en su despacho en la cancillería. No era cuestión de enviar a un alto 
jefe de las ss a buscarle como le había sugerido Goering. Joachim se presentó 
recelando de lo que ocurría. Sin embargo aún nadie le había acusado de nada, ni 
existían cargos contra él. Quería mantener su serenidad habitual delante de 
Himmler esperando ver cómo salía de aquella situación. 

Un secretario le hizo entrar en el despacho del reichsführer. Himmler se 
levantó para saludarle, y luego ambos tomaron asiento en unos sillones junto a la 
ventana. Los adjuntos de Himmler habían bautizado aquel lugar como «el 
confesionario». Himmler aguardó en silencio a que Gessner dijera algo. Era su 
forma de actuar. 

—Mi reichsführer, creo que me han citado en relación con la desgraciada 
muerte de mi hermana María Gessner. 

Himmler asintió. 

—Sí. En efecto esa es la causa inicial. Siento lo ocurrido. La verdad, creo 
que alguien se extralimitó en sus funciones. Se está investigando —le observó 
fijamente—. Todo se está investigando. ¿Hay algo que deba decirme? 

Joachim negó con la cabeza. 

—No mi reichsführer. Mi hermana María no se llevaba muy bien con el resto 
de la familia. Junto a mi otra hermana elucubraban absurdas teorías. Nada de 
importancia. 



Himmler se levantó haciendo un gesto con la mano para que permaneciera 
sentado. 

—Sí, comprendo... esas rencillas familiares en ocasiones son terribles. ¿Y de 
que se trataba? ¿Algún problema de herencia quizás? 

—No en realidad, mi reichsführer. Algo muy absurdo y enconado. Ellas 
mantenían que en nuestra familia podría existir algún antecedente judío. ¡Una 
tontería sin pies ni cabeza en realidad! 

—Sí, la verdad, ¡qué mala intención! ¡Judíos! ¿Y cuál era el fundamento para 
ello? ¿Por qué esa absurda sospecha? 

—Bueno, mi reichsführer. Cosas de familia. Antiguos rencores, habladurías, 
celos, nada que no se pueda explicar. 

—¡Ah, mi querido Gessner! ¡Tengo tiempo! ¿Le importaría explicarme la 
situación? 

Joachim Gessner se había dado cuenta de lo que Himmler buscaba. Prefirió 
no dar más vueltas. Comenzaba a ponerse nervioso. 

—Según mis hermanas, una de nuestras abuelas, Ada Rothman, era judía. 
Nos informaron de ello hace tiempo. Estamos convencidos de que no era cierto, 
una mera suposición sin fundamento, simplemente no le dimos más importancia. 

—Gessner, su hermana María murió al ser confundida con una tal Selma 
Goldman. Esa mujer sí es judía y sionista. ¿Qué podría estar haciendo su 
hermana en el antiguo domicilio de Goldman? 

—No lo sé, mi reichsführer. Yo también lo he pensado. Ni Stefan ni yo 
manteníamos relaciones desde hacía tiempo con nuestras hermanas. ¡Somos 
alemanes leales al Reich y al Führer! 

—Sí, Gessner. Le ruego que no se excite. Sabemos cómo han servido al 
Reich en los últimos años. Pero verá. Usted conoce muy bien las leyes raciales. 
Desgraciadamente la mera sospecha mancha. Siento tener que apartarle del 
servicio hasta que el asunto quede aclarado. También a su hermano. Les ruego 
que no salgan de Berlín. Es solo una cuestión de orden, ya que creemos que 
pronto todo volverá a su lugar. ¡Me molesta el desorden! ¡Cada cosa tiene que 
estar en su sitio! ¿Lo comprende, verdad? Y ahora váyase tranquilo, no tenemos 
nada contra ustedes. 

Joachim salió de allí muy preocupado, también muy enfadado. Sabía muy 
bien lo que significaba ser apartado del servicio. Solo era el primer paso para la 



catástrofe. Tendrían que haber hecho lo que pensaron, y de esa manera no 
hubiera sucedido aquello. Stefan no se atrevió. ¡Estúpido! Ahora se encontraban 
en un verdadero problema. Con la Gestapo, las sd, y todos los demás 
investigando los antecedentes familiares. En el fondo temía que fuera verdad, lo 
habían hablado él y Stefan al ver los documentos. Probablemente habrían ido al 
notario de Viena donde Eva había realizado la manifestación notarial. ¡Qué 
desastre! Resultaría muy difícil quedar limpio de algo así. ¡Cada vez que se 
hablara de judíos delante de ellos todos observarían su reacción! 

Cuando llegó a su piso llamó a Stefan. Resultó que también estaba 
informado a través del mismísimo Goering, con el que siempre se había llevado 
muy bien. Desde el putsch de Munich cuando se conocieron. ¡Y ahora aquello! 
Pensó que si tuviera delante a Eva la mataría, pero había desaparecido el mismo 
día de la muerte de María. Nadie sabía nada acerca de ella, había sido lo 
suficientemente astuta para desaparecer antes de que llegara la Gestapo. 

Se dirigió al piso de Stefan. Miró hacia atrás en varias ocasiones, con la 
certeza de que lo estarían vigilando. Entró en el portal con recelo, alguien estaría 
vigilando a su hermano. 

Stefan le abrió la puerta pálido y con los ojos hinchados. Se dio cuenta de 
que no había sido capaz de soportar la tensión nerviosa. Stefan lo miró a los 
ojos. 

—¿Y ahora que vamos a hacer? ¡Sabía que esto terminaría por ocurrir! 
¡Malditas sean! ¡Esta asquerosa mentira ha acabado con nuestra carrera! 
¡Tendría que haberte hecho caso! 

Joachim se mantenía más frío. 

—Mira, Stefan. El daño ya está hecho, pero no soy tan pesimista como tú. A 
Reinhard Heydrich lo asesinaron los partisanos checos, no la maledicencia. 
Debemos aguantar y seguir como si nada. Aunque nos hayan retirado la 
confianza. Te aseguro que no prescindirán de nosotros. Sabemos demasiadas 
cosas. 

Stefan le devolvió la mirada. 

—¡Joachim! ¿Es que no te das cuenta? ¡Ese es el problema! Si solo fueran a 
dejarnos de lado lo comprendería. ¡Pero no se quedarán ahí! ¡Ellos creen que les 
hemos estado engañando todos estos años! ¡Que conocíamos la situación! ¡No 
quieren correr riesgos! ¿Es que no lo comprendes? 



Joachim se había puesto tan pálido como su hermano. 

—¿Quieres decir que nos eliminarán? ¿Qué nos asesinarán? ¡No lo creo! 

Stefan asintió con la cabeza. 

—Estoy seguro de ello. Una vez que ya no les somos útiles, que ya hayan 
perdido la confianza en nosotros, no querrán correr el riesgo de que 
desaparezcamos con toda la información que poseemos. ¡Maldita sea, Joachim! 
Estamos en grave peligro, y si no te das cuenta es que después de tanto tiempo 
aún no los conoces. Yo tengo muy claro lo que voy a hacer, pero quería que 
supieras lo que pienso. Y ahora vete. He comprobado que hay dos de las sd 
vigilando el edificio desde un coche aparcado ahí enfrente. Simplemente no hay 
salida, hemos llegado hasta aquí. Quiero que sepas que siento haberte metido en 
esto. 

Joachim estrechó la mano que le ofrecía su hermano. Siempre habían sido 
una familia de gente reservada y fría. Lo cierto era que no sentía ningún cariño 
por él. Solo habían sido socios durante una época. Descendió en el ascensor 
encendiendo un cigarrillo para calmar los nervios. Stefan no le había dicho lo 
que pensaba hacer aunque lo imaginaba. Él tenía muy claro que intentaría salir 
del Reich cuanto antes. Correría el riesgo, ya que acababa de darse cuenta de que 
era la única salida. Miró de pasada el coche negro situado en la acera de 
enfrente. Sin ninguna duda eran de la Gestapo. No tenía tiempo que perder. 

El cuerpo sin vida de Stefan Gessner fue encontrado la mañana siguiente 
cuando un cerrajero de las ss tuvo que forzar la puerta del piso. Lo encontraron 
en la cama, como si siguiera durmiendo. Solo el rictus del rostro delataba lo 
ocurrido. Una ampolla vacía, un vaso derramado. El agente especial comentó 
con desgana. 

—Cianuro. Un efecto instantáneo. Este tipo ya no nos contará nada más. 
Ahora tendremos que comprobar todo el piso hasta el último rincón. Después 
iremos a su despacho en el ministerio. Quieren un informe completo. 

Joachim Gessner se había dirigido a su casa como si no ocurriera nada. A las 
once de la noche los agentes que vigilaban el edificio, vieron cómo se apagaban 
las luces del piso, no notaron nada. Nadie salió ni entró hasta cerca de las siete 
de la mañana, cuando otro coche se colocó paralelo al suyo y les dijeron que 
debían subir a detenerlo. Su hermano se había suicidado. Si Joachim Gessner 
seguía con vida debía ser trasladado al cuartel general de la Gestapo. En el caso 



de que hubiera tomado la misma determinación que su hermano, deberían avisar 
a los servicios especiales. 

Cuando los agentes llamaron al timbre no les respondió nadie. Pensaron que 
podría haberse quitado la vida y avisaron al portero. Finalmente forzaron la 
puerta, Joachim Gessner había huido. Se dio la alarma en la estación y a todas 
las sedes de la Gestapo. Era como si se hubiera evaporado. 

Joachim Gessner tomo la decisión de huir por Travemiinde, una región que 
conocía muy bien, y en la que mantenía contactos. No fue algo improvisado. 
Pudo llegar en el automóvil de uno de sus hombres de confianza que aún no 
estaba informado del asunto. Solo cuando llegaron a Travemiinde se lo contó. Le 
dijo antes de bajar del coche que sabía a lo que se arriesgaba si decía algo. Una 
vez allí fue a ver a alguien que le debía favores políticos, quien le presentó al 
patrón de un pesquero para que lo llevara a Suecia. Gessner sabía ser un hombre 
generoso cuando era su propia vida la que estaba en juego. 

Tres días más tarde se encontraba a salvo en la neutral Suecia, en Stenkyrka, 
al norte de Goteborg. Veinte días después estaba en Londres. Solo entonces se 
pudo relajar. El plan de fuga le había salido como pensaba. Lo cierto era que lo 
había preparado mucho tiempo atrás, cuando sus hermanas le amenazaron con 
desvelar el secreto de familia, consciente de que tendría que utilizarlo en 
cualquier momento. Ni siquiera lo había comentado con Stefan. Hubiera sido un 
grave error. 



110. EL CASO DE DAVID EDELBERG 
(BERLÍN Y AUSCHWITZ, NOVIEMBRE DE 1943) 

Las causas por las que David Edelberg fue trasladado al Hospital psiquiátrico de 
Berlín a principios de octubre no se debieron tanto a su situación mental como a 
que el director no soportaba el desorden y el ruido. De hecho ya lo había 
amonestado en varias ocasiones por correr por los pasillos, por gritar en el patio 
de juego. En el recreo podían correr, pero debían evitar gritar 
extemporáneamente. Eran las normas que él había impuesto. Los niños debían 
aprender lo que era la disciplina, la jerarquía, la pulcritud y el orden. Sobre todo 
el orden. 

Ilse había tenido ya algún sobresalto a causa del carácter de David. 
Impredecible de pronto podía salir corriendo, o perseguir a otros niños gritando 
sin parar. Era difícil ir con él por la calle, y el único sitio donde se tranquilizaba 
era cuando visitaban el zoo. La visión de los animales causaba en el niño un 
efecto de relajación. 

Ilse Edelberg sabía bien que su hijo David era hiperactivo, que había tenido 
que cambiarlo de colegio por no ser capaz de adaptarse. Acababa de cumplir 
trece años cuando un día unos enfermeros se lo llevaron al hospital ya que el 
profesor se negó a seguir dando clase si aquel muchacho seguía allí. No contó 
que le había dado varios palmetazos en la mano abierta por no estarse quieto en 
su banca. El director había llamado al servicio de urgencias, y solo después 
llamó a su madre. Cuando Ilse le recriminó que no la hubiera llamado antes a 
ella, el director colgó. 

Ilse se dirigió entonces al psiquiátrico, pero no consiguió ver a su hijo. Uno 
de los doctores le dijo que le habían puesto una inyección relajante y que se 
encontraba en un estado de sedación. Ella insistió que quería llevárselo a casa, 
que no era ningún peligro para nadie, sin conseguir nada. 

Volvió a su casa llorando. Ni siquiera se dio cuenta de que llovía con fuerza 
y no abrió el paraguas. Se sentía desolada y enormemente triste. A su marido lo 



había perdido hacia años, y hasta mucho tiempo después no comprendió que era 
ella la que estaba equivocada. Klaus había desaparecido en Stalingrado, 
probablemente habría muerto en la batalla, como otros cientos de miles de 
muchachos alemanes, o estaría prisionero, caminando bajo la nieve con destino a 
una muerte lenta y terrible. De Elisa tampoco sabía nada, solo que estaba 
destinada en Rusia con la Cruz Roja alemana. Y ahora aquella tragedia. David 
era hiperactivo, pero era lo único que le quedaba, y nadie sabía la ternura que 
aquel niño podía darle, ya que tenía una gran dependencia de ella. En aquellos 
momentos no sabía que debía hacer. Echaba mucho de menos a su madre. Con 
ella discutía con frecuencia, pero al final se necesitaban mutuamente y siempre 
la ayudaba económicamente, con los niños, con cualquier problema. 

Se le ocurrió que podría ir a hablar con el doctor Müllenheim. El psiquiatra 
de cabecera que siempre había atendido a David. Era ya algo tarde pero tomó la 
decisión de ir a su domicilio. A fin de cuentas ella lo había llevado alguna vez a 
la consulta privada cuando las cosas se ponían mal. Llegó a su casa a las seis de 
la tarde. Estaba oscureciendo, e intuía que no sería bien recibida, pero no podía 
dejar de pensar en David solo en aquel manicomio, que no era otra cosa que un 
hospital psiquiátrico. 

El doctor Müllenheim le abrió la puerta. Se sorprendió al notar que aquel 
hombre estaba algo bebido. Sin embargo la dejó entrar. Ella se disculpó 
sollozando y el hombre le escanció un vaso de un licor insistiéndole en que 
aquello le vendría bien, que se lo bebiera de un trago. Se negó pero tomó asiento 
en la sala de recibir. Él hombre parecía escucharla con interés, pero ella vio 
cómo se servía otro vaso de licor. Comprendió que había llegado en mal 
momento, y que sería imposible que aquel doctor pudiera ayudarla. Le hablaba 
con la voz pastosa, diciéndole que no debía preocuparse. 

—Señora Edelberg. No se preocupe. El psiquiátrico de Berlín es uno de los 
mejores del Reich, por no decir el mejor. A David no le pasará nada, además tal 
vez le sirva de escarmiento, así tal vez se tranquilice, que sea hiperactivo no 
quiere decir que sea tonto, y que no se dé cuenta de las cosas. ¡Hágame caso! 
¡Verá como mañana estará suave como un guante! Mire, en ocasiones es mejor 
un pequeño susto. Pero ya que me pregunta le diré algo francamente. Mire, 
señora Edelberg. En Alemania estamos saturados de problemas mentales, entre 
esquizofrénicos, oligofrénicos, retrasados, paranoicos y demás, hay cerca de 



medio millón de personas, por llamarles algo. ¿Me comprende? Menos mal que 
el Führer emprendió una cruzada para aliviar a esos pobres desgraciados. ¡Pero 
no se vaya señora Edelberg, quédese un rato más, de verdad no me molesta! 

Al escucharlo Ilse se levantó indignada y se dirigió a la puerta, mientras 
Müllenheim seguía con su perorata. Salió dejando la puerta abierta sin querer 
escuchar ni una palabra más. Muchos médicos se habían hecho adeptos al 
nazismo. Unos por sus propios intereses profesionales, ya que al expulsar del 
colegio de médicos a los judíos se habían quitado la principal competencia, otros 
influenciados por las políticas de un partido que tomaba medidas radicales con 
las que muchos coincidían. Caminó fuera de sí hacia su casa pensando que 
tendría que haberlo abofeteado. Había entrevisto una personalidad que le repelía. 

Aquella noche no fue capaz de pegar un ojo. A primera hora cogió un taxi 
hacia el hospital psiquiátrico. Tuvo que esperar un largo rato hasta que uno de 
los doctores la atendió. Le explicó lo sucedido, ella conocía mejor que nadie a 
aquel niño, no podía negar que era algo hiperactivo, que en ocasiones se ponía 
pesado, que había que estar encima de él, pero era bueno. Nunca había hecho 
nada malo contra nadie. Amaba los animales, le explicó que tenía una ratita 
blanca en una jaula y que cuando se quedaba mirándola se tranquilizaba. 
Terminó diciéndole que lo llevaría a casa, que era donde mejor estaba, y que iría 
al médico de cabecera para que le recetara algún tranquilizante. Añadió que era 
culpa de ella, ya que se los había ido retirando poco a poco. 

El médico se la quedó observando. Como si dudara tras aquellas palabras. 

—Mire, señora Edelberg. El niño no puede salir de aquí por el momento. El 
propio director del colegio escribió una nota de su puño y letra afirmando que 
ayer, en el colegio, tenía un comportamiento excitado, incluso algo agresivo con 
los compañeros de clase. Tenemos que controlarlo, estudiar al paciente, después 
tomaremos una decisión. Ahora es mejor que no le vea, ni usted a él. Está 
medicado, relajado, y no sería bueno que se excite. ¿Lo comprende, verdad? 

Ilse insistió, incluso se enfadó con el médico, que la miraba sin replicar, 
acostumbrado a pasar malos ratos. De repente se levantó argumentando que tenía 
muchas cosas que hacer, y la dejó con la palabra en la boca. Una enfermera 
atendió el timbre en la pared y la acompañó hasta el vestíbulo principal. Al salir 
se volvió un instante y vio como la enfermera la estaba señalando mientras 
hablaba con el vigilante de la puerta. 



Volvió a su casa desesperada. No sabía qué hacer. Buscó en la guía de 
teléfonos y marcó el número del primer psiquiatra que encontró. La mujer que 
atendía el teléfono le dio cita para aquella misma tarde cuando ella le explicó 
que se trataba de una urgencia. Le advirtió que la consulta privada eran treinta 
marcos en efectivo, pago por adelantado. Se justificó diciendo que llegaban 
muchos locos y se iban sin pagar. Ilse le dio su conformidad. No era un 
problema de dinero. 

Por la tarde se presentó un cuarto de hora antes en la consulta. Abonó la 
consulta y la enfermera le dijo que aguardase unos minutos. A la hora en punto 
la pasó al despacho del médico. Tenía un gramófono con música en su despacho, 
muy baja y tranquila. Un hombre alto y rubio se le acercó y la observó 
detenidamente. Se presentó con una leve inclinación de cabeza. Doctor Jager. Le 
dijo que tomara asiento. Ilse se sentó mientras el hombre la seguía observando 
minuciosamente a través de unas gafas de montura dorada que dejaban ver unas 
pupilas azules escrutadoras. 

—Yo no soy la paciente doctor. 

El doctor Jager hizo un leve gesto de sorpresa. Le preguntó qué deseaba 
entonces. Ilse le explicó el caso, intentando no perder la calma, le describió a su 
hijo David, le habló de lo bondadoso y sensible que era. Solo un poco inquieto, 
excitable, un niño a fin de cuentas. El psiquiatra jugueteaba con una estilográfica 
de oro y de tanto en tanto le lanzaba miradas enarcando las cejas. La dejó hablar. 
De pronto ella no pudo aguantar la tensión y comenzó a sollozar. Le pidió que la 
ayudara, mencionó que tenía dinero para responder, que le pagaría sus 
honorarios. 

El doctor Jager se levantó, rodeó la mesa y le puso la mano en el hombro 
apretándoselo ligeramente en una señal de compresión. Dijo que la ayudaría. 
Que después de escucharla iría al día siguiente, bueno al otro, sin falta, ya que al 
mirar la agenda comprobó que la tenía cubierta. Que hablaría con el director del 
psiquiátrico. Aseguró que lo conocía, tampoco se podía decir que eran amigos. 
Sonrió al comentar que era imposible ser amigo del director de un manicomio. 
Era una buena broma y volvió a reírse. 

La acompañó hasta el mostrador donde se hallaba la enfermera. Le comentó 
algo al oído y se despidió muy afable. La enfermera le dijo que aquella gestión le 
costaría doscientos cincuenta marcos. Ilse asintió. No era un problema de dinero. 



Lo único que quería era que su hijo volviera a casa cuanto antes. La enfermera 
era una mujer acostumbrada a las tragedias humanas. Asintió comprensiva. Le 
dio una tarjeta en la que figuraba la cuenta bancaria de la consulta donde tenía 
que hacer la transferencia. Lo apuntó para que no se olvidara. Doscientos 
cincuenta marcos. 

Ilse fue a su banco directamente y transfirió la cantidad. Se quedó más 
tranquila después de hacerlo. Volvió a su casa en el tranvía pensando que si no se 
arreglaba pronto la situación, la que iba a necesitar un psiquiatra sería ella. 

Dos días más tarde tuvo una llamada del doctor Jáger. Quería que fuera a 
verlo. Fue corriendo sin hacerse ilusiones, intuía que algo no iba bien. El doctor 
la recibió de inmediato. El hombre parecía afectado. Ella le preguntó si había 
podido hablar con el director. Asintió. Parecía dudar. 

—Señora Edelberg. Todos los enfermos del hospital han sido trasferidos a 
algún lugar por orden superior. No han querido decirme adonde. Allí ya no 
queda nadie. Le haré una pregunta. ¿Usted es judía? ¿No? Es extraño. Aparte de 
su hijo creo que todos los demás eran judíos. Se ve que estaban concentrando a 
los locos judíos en ese hospital. 

Ilse lo miraba incrédula. ¿Aquel hombre le estaba diciendo que habían 
trasladado a David a algún lugar desconocido? No podía creer lo que estaba 
oyendo. Le contestó con acritud. 

—¿Pero qué me está diciendo? ¿Dónde está David? ¡Por Dios! 

No fue capaz de proseguir. No entendía lo que estaba pasando. Su hijo 
tendría que estar con ella. 

—Señora Edelberg. ¡Yo no tengo la culpa! Solo he intentado saber dónde 
está. Mire si alguien le puede decir algo es en la Asociación de médicos 
Nacionalsocialistas. Allí tienen que saberlo, ya que son ellos los que están a 
cargo del programa. Esta es mi tarjeta. Usted pregunte por el doctor Heyde. Él la 
atenderá. 

Ilse no tenía otra opción si quería intentar rescatar a su hijo. Se dirigió a la 
Asociación de médicos, a pesar de que empezaba a comprender que no iba a 
servir de nada. En el tranvía la gente la miraba. Se dio cuenta de que iba 
llorando. Intentó enjugarse los ojos pero solo consiguió correrse el rímel. En la 
asociación la recibió un doctor que silbaba «La Traviata». Le dijo que llevaba los 
archivos. Cuando ella le contó el caso, el hombre se dirigió a unos archivadores 



metálicos y buscó por orden alfabético. 

—¡Aquí lo tenemos! —El hombre parecía feliz de haber dado con él—. 
¿David Edelberg? Sí. En efecto. ¿Es que usted es judía? No, claro... no estaría 
usted aquí. Entonces será un error, ¿tal vez el padre? ¿Tampoco? ¡Imposible! 

El hombre le mostró la ficha de cartulina. 

Paciente: David Edelberg. (Berlín , 1930) (Abuelos maternos judíos) 

Hiperactividad vinculada a un principio de esquizofrenia. 

(Incurable) 

(Ingresado en el Hospital Psiquiátrico) (Aplicar tratamiento final) 

Ilse la leyó asombrada. No entendía nada. Se sentía cada vez más confusa. 

—¿Qué quiere decir «incurable»? ¡Solo es un niño inquieto! ¿Por qué pone 
que sus abuelos maternos son judíos? ¡Yo soy su madre y no tengo nada de 
judía! ¿Qué significa tratamiento final? ¿Adonde lo han llevado? 

El médico la miró por encima de sus gafas. Su mirada había cambiado. 

—¡Incurable quiere decir exactamente que no tiene posible curación! 
¡Desconozco a qué clase de tratamiento se refiere! ¡Yo no escribí la ficha! ¡Usted 
me dice que no es judía y yo tengo que creérmelo! ¡Hoy en día nadie es judío! 
¡Mire, no tengo por qué darle explicaciones! ¡Y ahora váyase! ¡Creo que usted es 
judía, y si no se va ahora mismo voy a avisar a las ss! 

Ilse ya no podía más. Aquella era la gota que colmaba el vaso de su 
paciencia. 

—¡Es usted un miserable! ¡Puede llamar a quien le parezca! ¡Yo también sé 
amenazar, imbécil! 

Salió de allí dando un portazo. Mientras volvía a su casa recordó al inspector 
Kruger. No tenía nada que perder, y estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de 
recobrar a David. Descendió del tranvía cerca de la comisaría. El que estaba de 
guardia le preguntó que deseaba. Le contestó que quería ver al inspector Kruger. 
El hombre asintió y la dejó pasar. 

Kruger la recordó nada más verla. Ella le contaba la historia mientras Kruger 
parecía seguir teniendo fijación por su pecho. A ella no le importaba si mientras 
le estaba haciendo caso. 

Cuando terminó el inspector Kruger le dijo que investigaría personalmente el 



caso. De pronto le preguntó si la permitía invitarla a una copa. Ella asintió y él la 
acompañó a un bar cercano donde todo el mundo lo conocía. Era un hombre 
popular en aquel barrio. En una mesa apartada de la barra volvió a contarle todo 
desde tiempo atrás. Le replicó diciéndole que se acordaba muy bien de ella. 
Después la acompañó a su casa llevándola del brazo. Subió con ella en el 
ascensor y antes de que se detuviera la había besado. Para Ilse era una 
experiencia nueva, nunca le había ocurrido algo así, era como si estuviera 
soñando. Ya nada la importaba. Luego hicieron el amor. Kruger era un experto. 
Mientras seguían desnudos en la cama ella le dijo que quería saber dónde estaba 
su hijo. Él asintió. Un rato más tarde mientras se vestía, le prometió que en 
cuanto supiera algo la llamaría. Se marchó. 

Al día siguiente Kruger la llamó, le dijo que quería decirle algo. Ella intentó 
que le adelantara lo que fuera. Él le dijo que iba para allí y colgó. Veinte minutos 
más tarde tocaba al timbre. En la misma puerta le preguntó si tenía algo de 
beber. Ella sacó unos vasos y sirvió un poco de aguardiente. Kruger le dijo que 
se lo bebiera y sirvió un poco más. Era evidente que el hombre estaba algo 
nervioso. 

—Ilse, ya he averiguado lo que ha pasado. Son malas noticias —ella 
comenzó a sollozar—. Todos los enfermos mentales de ese hospital, cerca de mil 
pacientes, fueron llevados hace tres días a Auschwitz en un tren especial. Allí 
fueron eliminados inmediatamente. Todos. Esa información es confidencial, si 
alguien sabe que yo te lo he contado, me matarán. Lo siento. 

Ilse se había tapado la cara con las manos. Le costaba respirar, lanzó un 
alarido como si la hubieran herido con una lanza en el costado. Ella había 
soñado dos noches antes que David la llamaba sin que ella pudiera oírlo. Se 
despertó angustiada. Kruger le estaba confirmando que su intuición era cierta. Él 
la consoló, la abrazó, le dijo que lo sentía mucho, que aquello era un enorme 
crimen. Otro más de los muchos que se estaban cometiendo. Así estaban las 
cosas. 

Luego le dio unas pastillas que llevaba en un frasquito en el bolsillo. Le 
explicó que eran relajantes, que le permitirían dormir. Ilse se sentía exhausta, 
totalmente agotada, y aceptó tomarlas, le daba lo mismo no volver a despertar. 
La ayudó a acostarse, mientras comenzaba a adormecerse solo podía recordar la 
sonrisa de David. 



111. EL AGENTE DOBLE 

(LONDRES Y MOSCÚ, DICIEMBRE DE 1943- 

ENERO DE 1944) 

Los del MI-6 llegaron dos días más tarde. No le dijeron cómo habían conseguido 
llegar hasta allí, aunque Kurt imaginó que era posible que se hubieran dejado 
caer en paracaídas, ya que parecían tener mucha prisa en entrevistarlo. Tuvo que 
hacerles un largo resumen desde cuando había comenzado. Ambos tomaban 
notas, luego le hacían preguntas para comprobar si se contradecía. Kurt tenía una 
memoria fotográfica y ellos parecieron darse cuenta de que les estaba diciendo la 
verdad. 

Cuando les dijo que pertenecía al KGB lo miraron con sorpresa. ¿Alguien 
que había alcanzado aquel nivel dentro del Tercer Reich era al tiempo un agente 
de Moscú? Uno de ellos comentó que el asunto se ponía interesante. 

Él insistió en que nunca había sido nazi, que le repugnaba su filosofía y la 
manera en que actuaban, y que, por el otro lado, Stalin le había defraudado, él se 
consideraba trotskista. Terminó diciendo que solo deseaba ayudar a los aliados. 
Les explicó los motivos por los que había tomado la decisión de informar a Gran 
Bretaña durante el pacto secreto entre el Reich y Rusia. Lo que presenció más 
tarde en Babi Yar le había demostrado que no estaba equivocado. Les entregó un 
maletín repleto de documentos, incluyendo lo que había averiguado acerca de las 
llamadas «armas secretas». 

Tras dos días completos los agentes terminaron su informe de evaluación 
previo. Le dijeron que les mantuviera informados para poder localizarlo. Kurt les 
explicó que debía volver a Moscú, y que para ello debía apoyarse en la red de los 
servicios de inteligencia soviéticos en Suiza. Sabía que en Moscú tendría que 
explicarlo todo minuciosamente en la Dirección General de Contrainteligencia « 
SMERSH». 

Kurt se sentía harto. Sin embargo no se arrepentía de haber entregado la 



información a los ingleses. Por el momento eran los únicos que podrían poner a 
Hitler en su lugar. 

Casi un mes más tarde se encontró con Iván en Moscú. Le confesó que no le 
había resultado fácil llegar hasta allí a pesar de la ayuda del KGB. Le explicó lo 
que había sucedido, no podría volver a su anterior situación. Iván estaba 
informado. Le confesó que en cualquier caso los del Abwehr llevaban unos 
meses tras su pista, y si no se lo habían advertido era porque querían estrujar el 
limón al máximo. Comentó que en el mundo del espionaje un día cualquiera se 
terminaba. Le advirtió que tendría que pasar por el servicio de contraespionaje, 
para que evaluaran lo sucedido y Kurt le contestó que estaba preparado para ello. 

La Dirección General de Contrainteligencia, el smersh, le hizo un profundo 
examen. Era como si no se conformaran con lo que recordaba. Lo sometieron a 
una máquina de la verdad. Salió airoso. El coronel que le dijo que había pasado 
la prueba, reconoció que era de los muy pocos que la superaba. Los demás eran 
fusilados por orden de Stalin. De momento no se le asignaría ninguna misión, 
pero debía permanecer en Moscú, dispuesto y listo para lo que fuese necesario, y 
escribir un informe lo más completo posible sobre la personalidad de Goebbels, 
ya que se suponía que podría dar una imagen de lo que pensaba aquel hombre, y 
de los más cercanos a él en el ministerio de Propaganda nazi. 

Iván, que se había alejado de Berlín por lo mismo, iba a visitarlo con 
frecuencia. A pesar de su amistosa relación, Kurt sabía que no debía confiar en 
aquel hombre. Como le había advertido su madre antes de morir, no debía 
confiar en nadie. Volvía a estar solo. Si alguien en Moscú sospechaba de sus 
simpatías por Trotsky era hombre muerto. 

Fue el propio Viktor Semiónovich Abakúmov, el jefe del Smersh, quien lo 
mandó llamar un mes más tarde a mediados de enero. Tuvo que volver al 
edificio en el Kremlin donde estaban los servicios de contraespionaje. El 
termómetro de la plaza marcaba quince grados bajo cero. 

Abakúmov le dijo que había leído su informe acerca de Goebbels y que le 
había parecido brillante. Le confesó que se había librado por pocos días de ser 
detenido, le había salvado la decisión de marcharse a Viena. En otro caso 
probablemente no habría tenido otra oportunidad. Ni el propio Goebbels estaba 
informado de ello. 

Le informó de la gigantesca contraofensiva que los ejércitos soviéticos 



estaban comenzando contra los alemanes para liberar Leningrado y también en 
Ucrania. 

—¡No saben la que les aguarda! ¡Esta vez los que los cogeremos por 
sorpresa seremos nosotros! ¡Luego iremos a por Sebastopol! ¡Y los que caigan 
prisioneros morirán en S iberia, como ellos han hecho con nuestros hombres! 

Salió de Abakúmov el enviarlo a Londres. Lo comentó como con desgana. 

—Allí llevará a cabo otro tipo de trabajo. Queremos estar informados de lo 
que pretenden lo británicos y sus amigos americanos. Iván le explicará 
detenidamente. Él me sugirió que era una lástima desaprovechar a alguien como 
usted paseando por Moscú. Saldrá dentro de unas semanas. Mientras vivirá con 
una mujer inglesa, mejore su inglés lo que pueda. Ahora se la presentará mi 
secretaria. Tenga más suerte esta vez, aunque no nos quejamos de lo que ha 
hecho estos años. Adiós. 

La secretaria lo acompañó hasta una salita contigua. Allí le presentó a Ethel 
Scott. Una mujer de alrededor de treinta años, de mirada penetrante. No se podía 
decir que fuera bella, con aquel rostro singular, una boca demasiado grande y la 
tez pecosa. Salieron juntos en silencio al intenso frío de la mañana. Lúe ella la 
que rompió el hielo hablando en inglés con un leve acento desconocido para él. 

—Vamos a mi apartamento. Está muy cerca, al menos ahí no pasaremos frío. 

Kurt asintió en silencio. El termómetro de la Plaza Roja no se había movido 
un solo grado. 



112. EL BATALLON JUDIO 

(PALESTINA Y HUNGRÍA, FEBRERO Y MARZO 
DE 1944) 

El recién formado batallón paracaidista que se estaba preparando en el desierto 
del Neguev disponía de un instructor y dos expertos paracaidistas británicos. El 
brigadier Thomas, el sargento Sloane, y el cabo primera Smith. Entre los 
voluntarios judíos se encontraba Eduard Hirsch. Le había reconocido a Selma 
que tal vez fuera algo mayor para aquellos trotes, pero por otra parte había sido 
nombrado capitán y alguien tendría que poner orden entre aquellos jóvenes y 
entusiastas judíos de la nueva Brigada Judía de la Haganah. 

El azar había llevado hasta ella a Lewis Auster, un profesor neoyorquino de 
aspecto tímido que no salía de una para meterse en otra. Recién casado con 
Esther Dukas, se sentía preocupado con la sensación de que la había abandonado 
en el mismo momento en que comenzaban una nueva vida, aunque lo cierto era 
que a ella también le hubiera gustado estar allí, durante los entrenamientos, 
lanzándose desde la inestable torre de madera de veinticinco metros, y dándose 
costalazos contra la caliente arena. Solo disponían de tiempo y presupuesto 
suficiente para lanzarse media docena de veces desde un avión de la raf antes de 
partir para su primera misión. Aún no sabían dónde, pero todo lo que fuera 
luchar contra los alemanes les parecía suficiente. 

Eduard pensaba que al menos los nazis habían sido vencidos en el norte de 
África, también en Sicilia, en Stalingrado, y las últimas noticias eran acerca de la 
gran paliza que los rusos les estaban propinando en todo el frente abierto desde 
Leningrado hasta el Mar Negro. Al menos ya se veía un poco de luz al fondo del 
largo túnel. Nadie dudaba de que los nazis terminarían por ser eliminados a costa 
de sangre, sudor y lágrimas. Las relaciones entre ingleses y judíos oscilaban 
entre el amor y el odio. En aquellos días ambas partes acudieron al pragmatismo, 
y cada una puso lo que podía. Lo único importante era acabar con los nazis, 



destruir el Tercer Reich. 

Sin embargo las noticias que Selma Goldman recibía en la Agencia Judía 
planteaban un escenario trágico y difícil. El ejército alemán estaba invadiendo 
Hungría. En aquel país vivían casi tres cuartos de millón de judíos, y en la 
Agencia temían una terrible venganza, que la pagarían los más débiles. 

Eichmann y otros como él estaban empeñados en eliminar al mayor número 
de judíos sabiendo que tenían la guerra perdida. A través de los servicios de 
inteligencia judíos que ya comenzaban a operar con cierta eficacia, los informes 
decían que las prodigiosas armas secretas de Hitler no llegarían a tiempo. Los 
aviones a reacción, los cohetes con sistemas electrónicos de guiado, las bombas 
de increíble potencia, los torpedos volantes y los proyectiles cohetes, también las 
baterías múltiples de gran radio a punto de ser instaladas contra el sur de 
Inglaterra, o los astilleros alemanes que estaban terminando el prototipo de una 
nueva flota de U-Boots de inmersión continua. Los informes que llegaban a la 
Agencia aseguraban que con el ritmo de avance aliado y soviético, los nazis no 
dispondrían de tiempo para llevar al combate aquellas armas. 

Pero eso no significaba que aun viendo cómo se acercaba el inexorable final 
del Tercer Reich, los nazis no fuesen capaces de seguir con sus metódicos trenes 
de la muerte, su cuidadoso y burocrático sistema de asesinatos, rellenando 
minuciosamente fichas y archivadores, estadísticas, memorandos, llevando un 
control exhaustivo de las poblaciones judías. Ya no era el momento de engañar a 
nadie. Los judíos capturados debían morir en el plazo estipulado en los 
protocolos de la Solución Piñal. La Agencia intentaba salvar a todos los que 
pudieran, pero en Hungría los nazis mantenían todo su poder y su fuerza. Era 
increíble que estuvieran distrayendo numerosas tropas, trenes, logística, solo 
para llevar a cabo el asesinato de judíos, a costa de perder otros frentes. Era algo 
tan monstruoso que no tenía sentido. 

Cuando el avión despegó de algún lugar el este de Italia, veinticuatro 
paracaidistas de la Legión Judía sabían que les había llegado el día de la verdad. 
El capitán Hirsch y el cabo Auster, los que les acompañaban dispuestos a todo, 
sabían que se estaban jugando la vida. Eso no tenía importancia. Miles de judíos 
eran asesinados cada día y alguien tendría que hacer algo. Volaron en silencio, 
no tenían nada más que decir. Solo recordar a los suyos, esperando poder volver 
a verlos. Fue apenas unos minutos antes de que comenzara el lanzamiento 



cuando las baterías antiaéreas del 88 comenzaron a disparar. Uno de los 
proyectiles acertó en el timón de cola y el avión cayó girando sobre sí mismo. En 
aquel remolino de humo y fuego, en el último instante, Hirsch solo pudo pensar 
que al menos lo habían intentado. 



113. OPERACIÓN OVERLORD 
(NORMANDÍA, FRANCIA-5 Y 6 DE JUNIO DE 
1944) 

Desde Sicilia el teniente Klaus Edelberg, bajo el nuevo nombre de John Muller, 
se había ganado el cargo entre los aliados. Lo habían entrevistado en varias 
ocasiones y comprobado que, a pesar de ser alemán y amar a su patria, no sentía 
la menor afinidad hacia los nazis. Aquellos sentimientos eran sinceros. 

A finales de la primavera formaba parte de la avanzadilla en la Operación 
Overlord, en la 82.° estadounidense. El día 5 a las tres de la madrugada fue 
lanzado en paracaídas sobre Vierville-sur-Mer antes de amanecer en una 
compañía bajo el mando del capitán Jacobson. Hacía muy mal tiempo, sin 
embargo los hombres lograron llegar a tierra, sanos y salvos, refugiándose en 
una antigua granja abandonada. Su misión era poner en marcha medidas de 
confusión y distracción entre los alemanes, ya que supuestamente unas horas 
más tarde comenzaría la operación. Luego el tiempo empeoró notablemente y la 
operación de invasión aliada tuvo que ser abortada por el momento. 

Pronto comprendieron que habían sido detectados. Comenzaron a disparar 
contra ellos desde todas partes y tuvieron que repeler el ataque como pudieron, 
ya que solo llevaban armas ligeras. Eran veinticuatro hombres más el capitán y 
una hora más tarde solo permanecían con vida seis, entre ellos Klaus Edelberg, 
que tuvo que tomar el mando. Un rato más tarde eran apresados. 

Cuando lo instruyeron los americanos, le dijeron que se mantuviera firme. 
Era descendiente de alemanes americanos. Vivía en Columbus, Ohio. Le crearon 
una familia ficticia, una vida, dónde había estudiado. Al menos hablaba el inglés 
con soltura. 

Klaus conocía los métodos de la gente del Abwehr. Sus compañeros eran 
americanos de distintos estados, y ninguno de ellos conocía su verdadera 
identidad lo cual le daba ciertas garantías. Fueron conducidos a una de las torres 



de vigilancia donde se encontraba parte del estado mayor alemán. Era evidente 
que el lanzamiento de paracaidistas aliados había puesto a los alemanes en 
alerta. 

Fueron interrogados individualmente. Mantuvo su papel aceptando de 
entrada que hablaba el alemán, intentando, eso sí, darle un ligero giro a su 
lenguaje, tal y como lo había practicado con expertos. Fue conducido ante un 
comandante de las ss que le interrogó acerca de cómo se estaba preparando la 
invasión. Fas órdenes que tenían en caso de ser apresados eran mantener que 
existía un segundo ejército preparado para desembarcar por Calais, y que sería 
por allí por donde se realizaría el grueso de la invasión prevista. 

Más tarde los condujeron a una celda e incluso les dieron algo de comer y de 
beber. Por el momento para los alemanes lo importante era controlar que no 
hubiera más paracaidistas tras sus líneas, estudiar las órdenes entre los aliados 
que se podían captar y mantenerse alertas. Todos estaban preocupados y 
nerviosos, y tampoco iban a descubrir nada que no supieran con aquellos 
soldados aliados. 

Sin embargo aquella mañana un comandante de las ss quiso averiguar algo 
más. Entró en la celda para interrogarlos. Quería saber por qué les habían 
enviado a ellos primero. Comenzó desde el principio y solicitó permiso para 
conducirlos al lugar donde los habían capturado. Para ello señaló un grupo de 
sus hombres. Entre ellos se hallaba el capitán Werner von Runstedt, sobrino del 
mariscal Gerd von Runstedt al mando de las tropas en aquel frente. Cuando vio a 
Klaus Edelberg lo reconoció al instante, aunque dudó ya que resultaba casi 
imposible que fuera él. Klaus intentó explicarle que tenía un primo en Alemania, 
el hijo de un hermano de su padre, pero resultó inútil. Von Runstedt no tenía la 
menor duda de quién era aquel hombre y de inmediato los ss se hicieron cargo 
de él. Aquella situación cambiaba muchas cosas. 

Klaus no perdió la calma sabiendo que necesitaba ganar tiempo. Aquella 
situación también había sido prevista por los americanos. Cambio de táctica y 
aceptó que era alemán, manteniendo que pertenecía a los servicios de 
contraespionaje de la Abwehr. Dio un nombre en clave que pertenecía a uno de 
los verdaderos agentes capturados recientemente en Inglaterra. Aquello volvió a 
cambiar las cosas. Fe interrogaron sobre quiénes eran sus contactos y se negó a 
hablar. Mantuvo que sus órdenes eran secretas y que solo hablaría ante los 



mandos que le habían encargado la misión de infiltración entre los aliados, pero 
mencionó que pertenecía a la Abwehr m bajo las órdenes del coronel Egbert 
Bentivegn. Aquel dato era secreto y por tanto nadie que no perteneciera al 
servicio podría conocerlo. Parecieron dudar, y tomaron la decisión de conectar 
con la central de contraespionaje. 

Aquello le proporcionó a Klaus un respiro. Había anochecido y la 
preocupación no era un posible espía que en todo caso se encontraba a buen 
recaudo. Los mensajes cifrados hablaban de la inminente invasión aliada y los 
preparativos necesitaban a todos los hombres útiles. 

Durante la madrugada comenzaron a escucharse aviones sobrevolando la 
costa. La invasión acababa de comenzar. Se trataba de aviones arrastrando 
planeadores cargados con tropas especiales para llevar a cabo la preparación del 
terreno. Una hora más tarde comenzó la artillería de la armada aliada. Un 
machaqueo constante, brutal de las defensas costeras, como la torre de vigilancia 
en la que él se encontraba, un enorme edificio construido con hormigón 
reforzado con muros de dos metros de grosor, aparentemente inexpugnable, pero 
que no evitaba que cada vez que era alcanzado por un proyectil del calibre de 
406 mm. Temblaban hasta los cimientos, produciendo enormes explosiones. 
También los alemanes respondían con artillería de costa. El fragor de la batalla 
resultaba en el interior aterrador. 

La torre pareció estallar por los aires. A pesar de su experiencia como 
suboficial de panzers, en los que el sonido llegaba a aturdir los sentidos, Klaus 
pensó que ahí acababa todo. Después los cañones aliados debieron elegir otros 
objetivos y el fragor descendió de nivel. 

Lúe entonces cuando escuchó abrirse la puerta de hierro. Reconoció a 
Werner von Runstedt, seguido de dos suboficiales. Solo dijo que les siguiera. No 
tenía otra opción y salió tras ellos. Uno de los suboficiales le pasó una MP40, el 
subfusil de asalto con el que había realizado su instrucción militar. Estaban 
intentando huir de la torre. Werner murmuró que todos los demás defensores 
habían muerto con la explosión de la santabárbara. Añadió que confiaba en que 
hubiera dicho la verdad pero que lo estarían vigilando. 

Mientras corrían hacia el interior por las sendas entre grandes setos que los 
ocultaban, viendo como innumerables aviones pasaban por encima y como a lo 
lejos ardían los pueblos, advirtió que Werner llevaba una mochila de las que 



utilizaban los mensajeros entre los puestos militares. No pensaba hacer nada por 
el momento, solo intentaría huir cuando las circunstancias fuesen muy 
favorables. Al escuchar los cañonazos contra la gigantesca torre de hormigón 
había creído escuchar los aldabonazos de los que creían en la libertad al entrar en 
los dominios de la opresión. No quería morir, había hecho todo lo que tenía que 
hacer. Ya estaba bien por su parte. 

Tres horas más tarde fueron rodeados por un grupo de paracaidistas 
británicos. Se identificó gritando su número clave y su graduación, al tiempo que 
Werner y los dos suboficiales le entregaban las armas. A fin de cuentas Werner le 
había ayudado a escapar de la celda y le debía una. Los británicos comprobaron 
su identidad por radio, luego se llevaron a los otros prisioneros junto a una fila 
de hombres que habían capturado. No dijo que Werner era sobrino del mariscal 
alemán al mando, pero al requisar la mochila encontraron documentación de 
gran valor estratégico. Aseguró que ni él mismo sabía lo que llevaba, solo que 
uno de los mandos le había dicho que sacara aquello de allí. 

Klaus fue propuesto para una medalla al valor. Tres prisioneros en combate 
además de la captura de material estratégico. El coronel le dijo bromeando que 
con la medalla no tendría problemas para obtener la nacionalidad americana. 
Aquella noche pensó que si sobrevivía a la guerra le gustaría vivir en los Estados 
Unidos. 



114. LOS FUGITIVOS 

(ELMEN Y TIMMENDORFER STRAND, AGOSTO 
DE 1944) 

Tras su terrible experiencia, Angélica von Schonhausen sufría alucinaciones y 
ataques de ansiedad. Constanze le pidió que le contase lo que le sucedía. 
Angélica le dijo que intentaría superarlo, ya que si huía arrastrando sus propios 
fantasmas nunca conseguiría librarse de ellos. A pesar de ello Constanze le dijo 
que sería ella la que iría allí, como tantas otras veces en tiempos pasados, ya que 
la servidumbre se había marchado dejándola sola. Constanze sugirió que sería 
mejor que estuvieran juntas. Desde la desaparición de Joachim Gessner, del que 
no se había vuelto a saber nada, ella tampoco las tenía todas consigo. No tenía la 
menor duda de que quisiera vengarse, al igual que había hecho con Angélica. 

Cuando llegó el verano y el tiempo se hizo caluroso, aprovechaban para 
bañarse en la playa a los pies de la casa de Angélica que quería aparentar 
normalidad, pero le resultaba imposible. Ni siquiera un largo día de playa, 
sabiéndose privilegiadas, con la terrible situación en que se encontraba el país. 
De noche cuando en ocasiones escuchaban pasar los aviones en formación por 
encima de Timmendorfer Strand, eran conscientes de que una hora más tarde 
estarían descargando sus mortíferas bombas sobre Berlín u otras ciudades de 
Alemania. Pasaban a centenares y Angélica se ponía muy nerviosa. Al rato, todo 
comenzaba de nuevo al regresar a sus bases en Inglaterra. Una vez pudieron ver 
como uno de ellos caía en el mar envuelto en llamas, y Angélica quiso salir en la 
lancha de paseo para intentar ayudar a los supervivientes. Tuvo que razonarle 
que después de aquella caída en picado y de la explosión en el mar era del todo 
imposible que se hubiera salvado ninguno. 

Decidieron pasar unos días en Elmen. Constanze seguía teniendo allí a María 
Stadler. El resto de la familia se había marchado. Quería supervisar como estaba 
todo y al tiempo sacar a Angélica de su casa. Se resistía a volver a dejarla sola. 



Al principio Angélica no quiso ni oír hablar de salir de allí, pero al final al ver 
que su amiga se marchaba aceptó acompañarla. 

Al llegar a Elmen, María Stadler le dijo que ya que estaba allí ella quería 
aprovechar para ir el fin de semana a Lübeck, donde estaba su hermano. 
Constanze aceptó y le prestó incluso el coche viejo, sabiendo que así se vería 
obligada a no demorarse como ya había ocurrido anteriormente. 

Fue aquella noche cuando Angélica se despertó de madrugada diciéndole que 
había escuchado un ruido afuera. Ella le dijo que no se preocupara, sin embargo 
terminaron bajando con una linterna. No vieron nada extraño y volvieron a 
acostarse. A la mañana siguiente al ir a coger su coche para acercarse a 
Travemiinde, un hombre mal vestido, casi harapiento, terriblemente delgado 
salió del granero. Cuando se acercó comprobó que se trataba de Chaim Cohén, el 
médico de Travemiinde. En aquel momento el hombre se echó a llorar y cayó al 
suelo de rodillas. Corrieron hacia él intentando ayudarlo. 

—¡Pero por Dios, doctor Cohén! ¿Qué hace usted aquí? 

Cohén explicó que el campo de concentración de Neuengamme, donde se 
encontraban, había sufrido un bombardeo, y que tuvieron la oportunidad de 
escapar. Además de su hija Rebeca, la única superviviente de la familia, le 
habían seguido algunos que confiaban en él. Habían pasado muchas penalidades 
y los que llegaron estaban agotados y desfallecidos. 

Constanze le preguntó que cuántos eran. El doctor Cohén caminó hacia el 
granero y señaló hacía el interior. 

—Siete mujeres y yo, señora von Sperling. Durante el trayecto falleció una, 
fue un milagro que llegáramos hasta aquí. Una de las que han llegado había sido 
propietaria de una importante empresa de mudanzas en el extrarradio de 
Hamburgo. Ella fue hasta allí y consiguió que un camión de la empresa donde 
seguía trabajando su hermano nos trajera hasta un lugar cercano. No sabemos si 
a estas horas nos seguirán buscando o creerán que desaparecimos pulverizados 
entre las ruinas del barracón. 

El doctor Cohén les presentó a su hija Rebeca y a las demás. Una de ellas 
tenía una herida de metralla en un hombro. Angélica tuvo el impulso de 
abrazarlas a todas y Constanze la imitó. Le proporcionaron vendas, alcohol y lo 
que encontró en el botiquín para que el doctor Cohén le hiciese una cura. 
Mientras Cohén contaba todo aquello, Angélica iba preparando café. Después les 



dieron galletas y pan con mantequilla aunque el doctor insistió en que era mejor 
que comieran solo un poco cada vez. 

Le contó que cuando los conducían hacia la estación a través de las calles de 
Travemünde, él pudo ver su expresión y como discutía con uno de los 
guardianes. Durante el cautiverio recordó aquello con la esperanza de que 
algunos alemanes no odiaran a los judíos. Aquel había sido el motivo de 
esconderse allí. Cuando llegaron creyeron que en la casa no estaba nada más que 
ella ya que vieron el coche en el patio. 

Angélica sugirió que estarían mejor en su casa en Timmendorfer Strand. Se 
encontraba mucho más aislada, y existía una antigua granja abandonada 
separada de la casa principal por un bosque. Aquel lugar sería el lugar perfecto 
para que pudieran refugiarse durante un tiempo. En el coche de Constanze solo 
cabían dos personas, pero en la vieja camioneta que se usaba para la recogida y 
llevar los productos al mercado cabrían todas. Quedaron que aquella misma 
tarde, cuando ya hubiera oscurecido, los conduciría allí. Mientras, dijo que era 
recomendable que se escondieran cuanto antes en un lugar cercano para evitar 
problemas. 

Fue como si Angélica hubiera tenido una intuición. Apenas Constanze 
acababa de volver después de ocultarlos cuando vieron llegar un coche negro. 
Constanze le dijo a Angélica que subiera y se acostase. En su estado anímico 
podía delatarse. Unos minutos más tarde entraba en el patio un coche con cuatro 
hombres con gabardinas y sombreros. La Gestapo. Respiró profundamente y 
salió afuera. 

El que parecía ser el jefe se dirigió a ella sin más, identificándose como el 
inspector jefe Matthias Prater, preguntándole que si habían visto algo extraño y 
que si estaba sola. Constanze intentó controlarse y negó con la cabeza. 

—Arriba se encuentra mi amiga, la señora von Schonhausen. No se 
encuentra muy bien y está acostada. ¿Les apetece un café caliente y unas 
galletas? 

No hicieron ni intento de entrar en la casa, pero le aceptaron el café de pie ya 
que dijeron que tenían prisa. Sacó al patio una bandeja con cuatro tazas y un 
azucarero. Se lo bebieron de un tirón, subieron al coche y se marcharon. En la 
mesa de la cocina estaban aún sin retirar las tazas y los platos de Cohén y los 
suyos. Se había librado por los pelos. 



Por la tarde, cuando oscureció, fue a buscarlos en la camioneta mientras 
Angélica conducía su coche sin encender los faros. Los llevaron a la granja 
abandonada y les dejaron algunas provisiones, suficientes para varios días. Les 
advirtió que no debían encender la chimenea ni hacer fuego. 

Volvieron a Elmen cada una conduciendo un vehículo confiando en que 
nadie se diera cuenta, la propiedad de Timmendorfer era bastante extensa y la 
mayoría de los campesinos vivían lejos. Nadie tendría por qué llegar hasta allí. 

Al día siguiente se acercaron al mercado semanal en Pansdof. Andaban 
escasas de víveres y necesitaban comprar algunas provisiones, aunque cada día 
resultaba más difícil encontrarlas. Seguía habiendo un mercado en el que los 
campesinos intercambiaban sus productos. Querían comprar harina, café, 
legumbres, latas de arenques y sardinas, para poder llevar lo imprescindible al 
doctor Cohén y a las mujeres. Leche, huevos y aves tenían tanto en Elmen como 
en Timmendorfer. Los precios se habían disparado, ya que la gente prefería 
cambiar productos que pagarlos. El queso, la manteca, la carne de vacuno o de 
cerdo costaban ya diez veces más que al comenzar la guerra, y solo se 
encontraban con suerte en el mercado negro. 

Constanze y Angélica se consideraban privilegiadas, ya que a pesar de todo 
por el momento no tenían problemas económicos. Como la mayoría de la gente 
en aquellos días, pensaban en el futuro como algo muy relativo, lo importante 
era el cada día. El mañana estaba muy lejos, si es que existía, y era mejor no 
pensar demasiado en él. 

Mientras recorrían el mercado en aquella soleada mañana en aquella 
encantadora aldea, Angélica murmuró que a la guerra no podía quedarle mucho 
tiempo. Los alemanes estaban hartos de guerra y de penurias. Le comentó que 
Hitler era un maníaco que había llevado a la ruina al país, y tendría que haber 
muerto en el atentado. Angélica era pariente lejana de Claus von Stauffenberg y 
se encontraba muy afectada por lo sucedido. 

El cartero rural fue el que les contó en voz baja que París había sido 
reconquistado por los aliados. Aquel hombre, ferviente antinazi, sabía bien a 
quien le podía contar aquella noticia y a quién no. Otra señal inequívoca de que 
la guerra no se ganaría. Añadió que se estaban cerrando muchos campos de 
concentración por la región y destruyéndolos hasta los cimientos, como si los 
nazis quisieran borrar cualquier huella de lo que en ellos había sucedido, negar 



su existencia. Sin embargo cuando cerraban un campo conducían a los 
prisioneros hasta otros. 

—¡Criminales! ¡Y además estúpidos! ¿Pero es que no se dan cuenta de que 
muy pronto tendrán que rendir cuentas de todo esto? 

Se dirigieron directamente a la granja. Angélica se encontraba mucho mejor 
desde que estaban ayudando a los fugitivos. Constanze sabía lo que estaba 
pasando en aquellos momentos por la mente de su amiga. Ella también había 
podido ver la película, aunque no se lo había contado a nadie. Sería algo que 
permanecería dentro de ella. 

Llegaron cerca de la granja. Una suave colina que les permitía ver si alguien 
las seguía. Luego descendieron hasta allí. Nadie salió a su encuentro. Constanze 
intuyó que algo no iba bien y le pidió a Angélica que permaneciera en el coche. 
Entró en la casa. Los cuerpos de las mujeres se encontraban tirados en el suelo. 
Todo estaba lleno de sangre. Tuvo que hacer un esfuerzo por controlarse. Volvió 
a salir y rodeó la casa. Encontró el cadáver de Cohén. Lo habían ahorcado de 
una viga. 

No podía permitir que Angélica contemplara aquello. Volvió al coche 
conteniéndose. 

—No hay nadie. Vamos a comprobar si han ido a tu casa. Tal vez vieran algo 
sospechoso. 

Arrancó sin decir nada más. Notó que Angélica permanecía en silencio. De 
alguna manera intuía lo ocurrido. Volvieron a Elmen. No podían haber sido otros 
que los cuatro tipos de la Gestapo. Era su forma de actuar. Le dijo que 
permaneciera allí, que ella tenía que salir pero que no tardaría. Lúe hasta 
Travemiinde y se dirigió a la comisaría de la Gestapo para denunciar el hecho. 
En aquel momento llegaba el coche del que descendieron los cuatro hombres. 
Estaba segura de que habían sido ellos. El que iba al mando sonrió cínicamente 
colocándose a su lado mientras ella ponía la denuncia. 

—¿Dice que ha encontrado varias mujeres asesinadas y un hombre ahorcado 
en una granja abandonada? ¿Podría usted decirnos si eran judíos? ¿Qué hacía 
usted allí? 

Contestó intentando no contradecirse. No sabía si eran o no judíos. Habían 
ido buscando un potrillo de su amiga la señora von Schonhausen, propietaria de 
las tierras, que la acompañaba aunque no se bajó del coche y por tanto no había 



visto nada. 

El inspector Prater de la Gestapo se la quedó mirando, en sus ojos veía que 
no creía nada de lo que les estaba contando. 

—Mire, señora von Sperling. Ya sabe usted lo que les pasa a los que ayudan 
a los judíos. Lo mismo que a los judíos que intentan escapar de los campos. Le 
daré un consejo, y trasmítaselo también a su amiga. No jueguen con fuego, ni 
menosprecien a la Gestapo. No crean que por muy aristócratas prusianas que 
sean ustedes eso les proporcione patente de corso. Y ahora váyase. No quiero 
verla por aquí más. Por cierto, su café es excelente. 

Constanze volvió a Elmen pensando en que aquellos nazis eran unos 
criminales que creían que nunca tendrían que dar cuenta de sus actos, y que 
hicieran lo que hicieran saldrían impunes. Angélica no quiso hablar de ello, 
estaba muy afectada. De pronto comenzó a hablar. 

—Sé lo que viste dentro de la casa. He vuelto allí mientras tú ibas a 
Travemiinde. Tenía que hacerlo, algo me impelía a ir. Encontré a Rebeca 
escondida cerca de la casa. Había salido a orinar cuando llegaron los de la 
Gestapo. Cuatro hombres con gabardinas. Los que me dijiste. Rebeca está arriba 
durmiendo, le he dado un tranquilizante. Sé que lo hiciste por mí, pero mira 
Constanze, al contrario de lo que piensas estoy vacunada contra el horror, la 
verdad es muy diferente de lo que cuentan. Los que no son seres humanos son 
ellos. Cuando esto acabe denunciaré a todos estos nazis. Pagarán por lo que han 
hecho. 

Constanze se quedó perpleja. La abrazó diciéndole que se sentía orgullosa de 
ella, y que por supuesto, cuando llegara aquel día, sin duda alguna ella la 
acompañaría a presentar la denuncia. 



115. EL COLABORACIONISTA 

(VIENA, TEL AVIV-NOVIEMBRE Y DICIEMBRE 

DE 1944) 

Lo que los informadores de la Agencia Judía habían averiguado acerca del 
doctor Daniel Rumkowsky era que estaba colaborando con los nazis en Viena. 
Resultó una verdadera sorpresa. Nadie lo hubiera dicho y menos de un médico 
judío en aquellos tiempos de terrible prueba para el pueblo de Israel. 
Probablemente era un problema de supervivencia, o incluso de codicia, pero la 
cuestión era que no solo comprobaba el estado físico de algunos de los 
deportados en la oficina de la RSHA «Emigración y Evacuación» que Eichmann 
había montado en Viena. Se creía de él que había llevado a cabo denuncias de 
otros judíos, utilizando su profesión. De entrada lo que le había hecho objeto de 
sospecha era que seguía en Viena, sin ocultarse ni aparente temor a ser detenido. 
Al igual que estaba ocurriendo con miles de judíos convertidos en 
Sonderkommandos, en guardias de los campos, o en meros delatores, para los 
verdaderos judíos aquello no estaba nada bien. Eran conscientes que dentro de 
sus filas también existían traidores y tipos sin ningún sentido ético, o 
simplemente personas que valoraban su vida por encima de la de los demás, 
dispuestos a sobrevivir a cualquier coste. Tras una investigación al doctor 
Rumkowsky quedó probada su relación con los nazis. No se trataba de 
liquidarlo, tendría que ser llevado a Palestina para poder juzgarlo, evitando que 
siguiera colaborando con los nazis, y al tiempo que los judíos supieran que no se 
iban a aceptar conductas como aquella. 

Se encargó a Selma Goldman que viera cual era la manera de traerlo, y mejor 
aún si lo hacía por su propia voluntad. Sacarlo del Reich por la fuerza resultaría 
casi imposible, y en todo caso muy arriesgado para los que lo intentaran. Intentar 
atraerlo tampoco será fácil. Rumkowsky era un hombre inteligente y se daría 
cuenta de lo que se pretendía. 



Selma habló directamente con Lowe. Le explicó el caso. Lowe se mostró 
avergonzada de haber mantenido relaciones con aquel hombre. Le explicó que 
cuando él la pretendió, ella tendría que haber cortado sin darle esperanzas, pero 
que era un hombre muy creído de sí mismo. Sus magníficas notas en la facultad, 
su puesto en el hospital antes de que los nazis llegaran a Austria, su capacidad 
económica, procedente de una familia acomodada, con un físico de ojos azules y 
cabello rubio de apariencia germana, que le hacía considerarse superior a los 
demás miembros de la comunidad. 

Cuando terminaron su relación, él se despidió diciéndole que ya sabía dónde 
estaba, como si se resistiera a aceptar una negativa. Luego las circunstancias se 
complicaron con el anschluss y la persecución a los judíos. Daniel Rumkowsky 
seguía en Viena y ella llevaba casi dos años en Palestina. No había vuelto a saber 
de él hasta aquel momento. 

Selma le pidió que les ayudara. Querían evitar que siguiera colaborando con 
los nazis. Lowe aceptó el encargo, queriendo demostrar que no había nada por 
encima de sus sentimientos judíos. Escribió a Rumkowsky diciéndole que 
hiciera lo posible por ir a Palestina, que lo aguardaba allí, a ella le estaba yendo 
bien y podrían permanecer un tiempo. Más adelante, cuando tuvieran ocasión, 
podrían emigrar a los Estados Unidos. A pesar de todo Lowe no tenía ninguna 
confianza en que él aceptara su propuesta. 

Sorprendentemente Rumkowsky aceptó. Le hizo llegar una carta, lo que 
ponía de manifiesto que su relación con los nazis era cierta, ya que en otro caso 
resultaría impensable que un judío pudiera comunicarse con nadie fuera del 
Reich, y menos por correo postal. Por otra parte aquel hombre se habría dado 
cuenta de que su relación con los nazis no podría ser eterna, y que cuando llegara 
el día en que aquellos creyeran que ya no les resultaba útil lo deportarían a un 
campo de concentración sin más explicaciones. 

Un mes más tarde Rumkowsky llegó a Haifa. Desde allí puso un telegrama a 
Lowe Lowestein. Traía un pasaporte con visado de salida, lo que demostraba que 
no le había hecho falta salir como los demás, jugándose la vida, ocultándose. Era 
posible incluso que dada su relación con Eichmann, este le hubiera encargado un 
informe sobre la Agencia Judía. Eichmann debía ser consciente de que la guerra 
no iba a terminar con la victoria del Tercer Reich, y estaría buscando contactos. 
Tener a alguien como Rumkowsky que pudiera testificar en favor suya siempre 



podría ser interesante. 

Lowe viajó en el automóvil de Selma para encontrarse con él en Haifa. 
Rumkowsky daba por hecho que ella lo introduciría en la Agencia Judía, pero se 
extrañó al no notarla tan efusiva como había creído. Volvieron a Tel Aviv aquella 
misma tarde. Lowe iba silenciosa, concentrada en la estrecha carretera, 
esquivando los animales, los camiones, la gente. Él le explicaba que ya no podía 
aguantar más en Viena, y que estaba de acuerdo en intentar emigrar a América. 
Allí podrían ganar mucho dinero. 

Lowe entró en Tel Aviv y se dirigió directamente a un local de la Agencia 
Judía. Allí aguardaba Selma Goldman, que iba a ser la encargada de hacerle ver 
que sabían lo que estaba haciendo. Lowe entró seguida de Rumkowsky, ajeno a 
lo que le aguardaba. Solo cuando dos hombres se colocaron junto a él comenzó a 
comprender. Selma estaba sentada tras una mesa en la que solo había una 
menorah. 

—Daniel Rumkowsky. Has venido a Palestina por tu propia voluntad. Aquí 
no eres bienvenido, pero debes saber de qué se te acusa. 

El hombre comenzó a sudar copiosamente. Se había dado cuenta de que no 
podía marcharse. Lowe permanecía en silencio apartada a un lado con gesto muy 
serio. 

—Se te acusa de haber colaborado con los nazis en contra de nuestro pueblo. 
Tenemos constancia documental de tu relación con ellos. Con Adolf Eichmann, 
con la oficina nazi de deportación. Conocemos los casos, los tenemos aquí por si 
quieres saber quién te acusa. Por ello el pueblo judío te prohíbe seguir 
manteniendo esa relación que perjudica sus intereses. Solo cuando caiga el 
movimiento nazi serás libre de ir donde quieras, mientras permanecerás en un 
kibutz del desierto donde ejercerás como médico. 

Rumkowsky interrumpió a Selma Goldman. 

—No sé en nombre de quién pretendes castigarme. No reconozco este 
tribunal ni esta justicia. Huí de Viena y de los nazis buscando la libertad y me 
encuentro con esta farsa. No tenéis autoridad para juzgarme. Deseo marcharme 
ahora. 

Selma negó con la cabeza. 

—Puedes decir lo que quieras, nosotros haremos lo que creemos justo y 
necesario. Podríamos haber enfocado este asunto de otra manera, tal y como tus 



amigos nazis arreglan las cosas, pero entonces nos habríamos puesto a su altura. 
Aunque creemos que no te la mereces te ofrecemos una oportunidad. Siento 
vergüenza de tu comportamiento. No tengo nada más que decirte. 

Rumkowsky intentó forcejear, pero desistió. Nada podía hacer contra dos 
jóvenes curtidos y fuertes del kibutz. Ellos lo acompañaron a una camioneta 
cubierta con una lona. Antes de salir se volvió para lanzar una furibunda mirada 
a Lowe, pero finalmente no se atrevió a decir nada y salió del local intentando 
mantener la dignidad. 

Lowe habló con Selma aquella noche. Deseaba olvidar todo aquello, pero le 
resultaba imposible. 

—¿Por qué no le hemos pagado con su propia medicina? Para mí es un 
traidor a nuestra causa. Creo que debería morir, no entiendo por qué esta 
clemencia. No tengo por él ningún sentimiento de empatia. Solo es alguien 
tremendamente codicioso. 

—Mira, Selma. Sabemos que Rumkowsky ha colaborado con los nazis, que 
se ha entrevistado con Eichmann y otros líderes nazis, pero no tenemos ninguna 
pmeba fehaciente de que haya delatado a algún judío. Solo lo sospechamos. Por 
ese motivo no podemos actuar como ellos. A pesar de las sospechas le daremos 
una oportunidad, veremos cuál es su comportamiento en el kibutz. 
Construiremos este país intentando olvidar la ley del tabón. No queremos 
venganza sino justicia. No lo olvides nunca. 



116. YALTA 

(LONDRES Y YALTA, RUSIA-FEBRERO DE 1945) 

Markus Gessner había sido escogido por el comandante Thompson, secretario, 
consejero y amigo de Winston Churchill, para asesorarlo en relación a los 
asuntos internos del Reich. Lo había elegido por ser un alemán que merecía su 
confianza después de la reunión que mantuvieron en el ministerio meses atrás. 
Desde entonces le habían solicitado varios informes confidenciales en algunos 
temas que concernían a Alemania: la falta de alimentos en Alemania, la 
sensación de pérdida de poder del partido nazi, quiénes y por qué se afiliaban a 
las ss. En aquel momento, acerca de cómo estaban viendo los alemanes el 
avance de los aliados. Le enviaban una copia de los periódicos nazis, casi 
siempre con una semana de retraso, y él daba su opinión sobre los distintos 
temas. También acerca de la realidad de lo que estaba ocurriendo en los campos 
de concentración. Resultaba algo tan increíble que Thompson le comentaba que 
no era fácil que los políticos creyeran que ni siquiera los nazis hubieran caído tan 
bajo. 

—Usted convenció al primer ministro. Pero hay mucha gente a la que le 
cuesta trabajo aceptarlo. Usted nos va a acompañar a una conferencia, vendrá 
como asesor del grupo británico. ¡Eso es un gran honor! Ahora no estoy 
autorizado a decirle adonde. Así que dispóngase a viajar dentro de un par de 
días. Creo que después volveremos a Londres pero al primer ministro siempre se 
le ocurren ideas. 

Dos días más tarde, el primero de febrero voló con Thompson y un grupo de 
asesores y militares a La Valeta. Allí pasaron parte de la noche y le sorprendió la 
cálida temperatura comparada con Londres. De madrugada subieron a un avión 
de transporte. El aeródromo estaba lleno de aviones ya que mucha gente 
acompañaba a los políticos, Thompson le aseguró que cerca de setecientas 
personas entre americanos y británicos. Ya le habían informado de que la 
conferencia sería en Yalta, en Crimea, entre Roosevelt, Stalin y Churchill, 



aunque tomarían tierra en Saki y desde allí los llevarían hasta Yalta en autobuses. 

Todos los que acompañaban al primer ministro estaban convencidos de que 
la guerra acabaría en pocos meses. Los informes decían que Alemania no sería 
capaz de seguir por falta de materias primas, por agotamiento militar, por falta 
de liderazgo político. Se sabía que en Alemania la gente quería que acabara la 
guerra cuanto antes. 

Desde el aeródromo viajaron en un autobús con miembros del ministerio de 
asuntos exteriores. En la carretera cubierta de nieve hasta Yalta cada cincuenta 
metros un soldado vigilaba. Llegaron al anochecer y los hospedaron en un viejo 
palacete en la costa del Mar Negro. Se asomó a un balcón en ruinas observando 
cómo ascendía la luna desde el oscuro horizonte que hacía bueno el nombre. Se 
sentía cansado de la guerra, harto de todo aquello, deprimido por una situación 
que le había cambiado la vida como a centenares de millones de personas en 
todo el mundo. Todo había comenzado en una cervecería en Munich, con unos 
cuantos individuos sin preparación intelectual, elucubrando sobre razas 
superiores e inferiores, el superhombre ario, los espacios vitales, las conquistas, 
el reich de los mil años, transformando la política en una mezcla de esoterismo, 
ocultismo, y maldad, aderezado todo con música de Wagner, un excelente 
músico que sin embargo una vez había escrito: «Reflexionar que existe un solo 
medio de conjurar la maldición que pesa sobre nosotros, la aniquilación». El 
Tercer Reich era como el buque fantasma de la ópera de Wagner, un enorme 
navio sin tripulación destinado a estrellarse contra los acantilados y hundirse en 
las profundidades. Sintió un profundo escalofrío y se introdujo en la habitación 
que tendría que compartir con dos funcionarios británicos. 

Al día siguiente los llevaron en el mismo autobús al lugar donde se 
celebraría la conferencia. El palacio Yusúpov. Allí iba a discutirse el destino del 
mundo por las potencias vencedoras. El comandante Thompson lo invitó a 
pasear por los jardines. 

—Le seré sincero. Mañana comienza la conferencia y el primer tema sobre la 
mesa es qué va a pasar con Alemania. Usted es alemán. El primer ministro me 
ha encargado un sondeo de opiniones. La suya le interesa muy especialmente. Le 
mego que me diga lo que piensa. 

Markus no se sorprendió. Comenzaba a entender a los ingleses y su 
pragmatismo. Les gustaba estar bien informados, aunque luego hicieran lo que 



les convenía. 

—Verá, comandante. Anoche me costaba dormir y pensé en cómo todo había 
comenzado. Recordé a Wagner. Creo que los nazis se apropiaron de la parte que 
les convenía en cada caso. Los alemanes de a pie no fueron conscientes de dónde 
estaban cayendo hasta que ya era tarde. Muchos alemanes eran antisemitas antes 
de los nazis, pero nunca pensaron en aniquilar a los judíos, han sido los nazis los 
que han pervertido a todo un país. Por otra parte los alemanes no resistieron la 
apología de la violencia y el autoritarismo en unos tiempos de inacción política 
en los que Alemania se sentía profundamente humillada tras Versalles. Quiero 
decirle que más que complicidad ha sido ignorancia, permitiendo que los peores 
marcaran el camino. El temor a las represalias de la mayoría, la codicia de 
algunos, la estupidez de otros, la falsa propaganda, la mitificación del líder 
supremo, el Führer. Si me pregunta si será posible que los alemanes olviden el 
nazismo cuando el Tercer Reich caiga definitivamente, le diré que nada que se 
mantiene por la fuerza, la coacción y la mentira puede permanecer en el tiempo. 
Ustedes han sabido mantener la democracia, la libertad, la justicia. Ellos también 
querrán incorporarse a ese mundo. Si se actuara con prudencia castigando 
públicamente a los culpables, haciendo ver a la gente que se imparte justicia, ese 
sería el mejor camino para retornar a Alemania a Europa. 

Thompson asintió. 

—Señor Gessner, su opinión me ha interesado mucho. Así se lo haré saber al 
primer ministro. Tendrá usted un pase acreditándolo como miembro especial de 
nuestra delegación para que pueda asistir a la conferencia. Gracias. 

Markus almorzó con varios diplomáticos americanos y británicos. También 
con un alto oficial francés que no terminaba de asimilar que su país no hubiera 
sido invitado a la conferencia. Terry Morton, un alto funcionario inglés escéptico 
con el futuro de Alemania, comenzó la conversación: 

—Habrá que desmilitarizar definitivamente a Alemania. No podemos 
permitirles otra nueva aventura a esos bastardos. Les adelanto que vamos a 
dividir su país en cuatro zonas de ocupación: británica, francesa, rusa y 
americana. Por supuesto deberán abonar importantísimas reparaciones de guerra. 
¡Pueden imaginar el costo de reconstruir solo lo que han destruido en Londres, 
en Coventry, en toda Gran Bretaña! Y por supuesto a esos capitostes nazis habrá 
que juzgarlos, condenarlos y colgarlos. ¿Y usted, coronel Laffite? ¿Qué opinión 



tiene? 

—¡No sé por qué me pregunta! ¡Aquí los franceses no tenemos ni voz ni 
voto! ¡Creo que no estamos comenzando bien las cosas! ¿Por qué no se ha 
invitado a Francia a esta conferencia? En fin. Aquí tendría que estar el general 
De Gaulle. Luego nos llamaran cuando ya todo esté pactado. ¡Claro que habrá 
que desarmar a Alemania! ¡Claro que habrá que juzgar a los nazis! ¡Aunque a 
veces pienso que esos tipos no merecen ni un juicio justo! ¡Ellos no han dado esa 
oportunidad a nadie! Ahora bien, si me pregunta si imaginamos una Europa sin 
Alemania. Le contestaré con la cabeza olvidando mi corazón. No, no es posible. 
¡A ver cómo lo hacemos! 

En la mesa cada uno tenía su opinión. Unos más apasionados que otros. 
Markus permanecía en silencio. 

—¿Y usted, señor... Gessner? ¿Qué opina de todo esto? 

—Verán... yo soy alemán, nacido en Prusia, aunque los últimos tiempos me 
siento apátrida. Markus Gessner, doctor en arte por la universidad de Viena. 
Tuve que huir porque los nazis querían llevarme otra vez a un campo de 
concentración, y con una vez tuve bastante. Ellos me hicieron perder un ojo y la 
vista parcial del otro. Ahora tras mucho tiempo puedo distinguir los contornos y 
poco más. Pero al menos no me considero ciego, puedo valerme. Es cierto que 
eso me ha enseñado a mirar al interior, a intentar ver el fondo y no la forma. 

»Contestando a su pregunta, si me lo permiten les diré que las potencias que 
van a ganar la guerra deberán ponerse de acuerdo... y eso, les aseguro, que no 
resultará fácil. Por otra parte como decía el coronel Laffite, aquí faltan al menos 
Francia y China. Lo principal será construir mecanismos de diálogo permanente 
entre las potencias. Evitar que algo así pueda volver a suceder. En cuanto a los 
nazis deben ser castigados, pero cuando pienso en ellos creo que no puedo ser 
objetivo, no va a ser fácil comprender lo ocurrido. También habrá que juzgar a 
los fascistas, a los militaristas japoneses. Pero más importante que el castigo será 
erradicar el nazismo, el fascismo y el militarismo para siempre. En cuanto a 
cómo, creo que debería ser un tribunal internacional, para juzgarlos en Munich, 
o en alguna de las ciudades de Alemania que ellos corrompieron. Después será 
preciso reeducar a todo un pueblo, propulsar nuevos valores, erradicar viejos 
mitos, impulsar la democracia en el mundo, y como les he dicho no confundir 
justicia con venganza. Eso es lo que creo. 



Terry Morton lo observó con cierto respeto. 

—¡Vaya! ¡Tendré que hablar con el primer ministro para ver qué hacemos 
con usted! ¡A fin de cuentas alguien tendrá que hacerse cargo de Alemania! 

Al día siguiente comenzó la conferencia en el palacio de Livadia. En total, 
diez soviéticos, diez estadounidenses y ocho británicos se sentaron a la mesa de 
conferencias. Entre los presentes destacaban Stalin, Mólotov, Stettinius, 
Churchill, Edén, Brooke, Roosevelt, y el general Marshall. Pudo entrar en la sala 
de sesiones. Los tres líderes y sus principales ministros estaban sentados 
alrededor de una mesa circular que Stalin presidía como anfitrión. Detrás de 
cada uno sus asesores personales con las carpetas de documentos. Los invitados 
que podrían ser señalados como asesores o consejeros puntualmente se hallaban 
en la prolongación del salón. 

Markus Gessner reflexionó que probablemente algunos de los presentes 
serían judíos, pero que tal vez el único que había estado preso en un campo nazi 
sería él. No pensaba en su madre, por lo que ahora sabía, judía bajo el concepto 
racial de los nazis y de las leyes de Núremberg. Por tanto él también lo era, se 
considerara o no judío, aunque no hubiera sido educado en su ley talmúdica, ni 
entrado más que por curiosidad cuando era estudiante en una sinagoga. 

Comprobó que los tres grandes países tenían puntos de vista muy diferentes. 
El debate fundamental fue qué se iba a hacer con Alemania. Cada uno de los 
líderes tenía su particular punto de vista, la sombra de Versalles aleteaba sobre el 
salón. Cuatro horas más tarde se levantaron sin haberse podido poner de acuerdo 
en ningún punto. Terry Morton se acercó a él. 

—Ellos van a brindar por la paz y la reconciliación, son políticos, y saben 
que todo lo que dicen entre ellos son solo entelequias, pero verá, alguien tiene 
que hablar de la realidad. ¿No le parece? ¿Le parece bien cenar con unos cuantos 
muchachos muy interesantes? Nos gustaría saber cómo se ven las cosas desde el 
otro lado. 



117. EL DÍA DEL JUICIO 

(BERLÍN-30 DE ABRIL, VIENA-1 DE MAYO DE 
1945) 

Tras el asesinato de su hijo David, Use Edelberg no había conseguido 
recuperarse. El inspector Jürgen Kruger iba a dormir allí cuando no estaba de 
guardia, aunque daba la impresión de sentir por ella una mezcla de sentimientos 
contradictorios. Le dijo que su mujer había muerto en un bombardeo y que él 
necesitaba otra mujer. Hacían el amor con urgencia pero sin pasión alguna, luego 
ella hacía como que dormía mientras él bebía aguardiente barato destilado en 
Berlín. Jürgen siempre intentaba llevar algo que comer, también algún obsequio, 
como unas medias, o algo de tabaco cuando encontraba, ya que el café era un 
lujo impensable. Ella se lo agradecía cocinando algo con carbón comprado en el 
mercado negro, unas patatas blandas y oscuras, unos nabos, lo que hubiera, en 
ocasiones añadiendo un pedazo de tocino rancio, aunque era preciso subir el 
agua a cubos desde el sótano, el único lugar donde llegaba el agua corriente en el 
barrio. Luego comían sin hablar, escuchando Radio Berlín que cada vez ponía 
más música, como si lo que hubiera que contar fuera preferible silenciarlo. 

Ya no había ninguna duda de que aquel era el verdadero Tercer Reich, y 
soportar aquello por mil años se les hacía insoportable. A Ilse la consolaba que al 
menos su madre hubiera muerto a tiempo y se hubiera librado de aquellas 
privaciones, de ver cómo todo se desmoronaba. Ilse recordaba su vida anterior 
allí como si fuera una película en la que ella solo hubiera sido espectadora. De 
vez en cuando pensaba en sus hijos. De Elisa seguía sin tener noticias, 
probablemente también habría muerto. En cuanto a Klaus prefería no pensar en 
él, y aunque no deseaba seguir viviendo, había soñado con que su hijo un día 
volvería a casa. Del edificio solo quedaba en pie la fachada y algo más de la 
mitad del interior, el resto se había desplomado en un bombardeo nocturno. 
Pronto se habituaron a subir la crujiente escalera sin mirar hacia el vacío. Era 



mejor lo que quedaba de aquel edificio en ruinas que nada, había tantos 
berlineses que merodeaban entrando en las ruinas para ver lo que encontraban o 
dónde podían guarecerse. 

El 1 de mayo la noticia de la muerte de Hitler corrió como la pólvora por 
aquel Berlín destruido y polvoriento. Parecía imposible, absurdo. Cuando el 
vecino de arriba, un exfuncionario nazi bajó cariacontecido para decírselo, le 
costó creerlo. Le explicó que al comprobar que los rusos se hallaban en la 
periferia de Berlín, y que ya no tenía escapatoria, el Führer había tomado la 
decisión de suicidarse al igual que su amante, Eva Braun. ¿Sería cierto aquello? 
¿Es que el diablo podía morir? Ilse se sirvió una copa de aguardiente y brindó 
por el fin de una época. Aquel hombre había matado a su marido, a dos de sus 
hijos que supiera, tal vez a los tres, a millones de alemanes, millones de judíos, 
polacos, rusos, franceses. Destruyendo el mundo, y a ella la vida. Que se fuera al 
infierno. 

Más tarde llegó Jürgen trayendo la misma noticia. Le dijo que muchos 
dudaban de si sería cierto, algunos aseguraban que el muerto sería uno de los 
dobles preparados por las ss para que el Führer pudiera huir. En cualquier caso, 
le aseguró, él ya no pensaba volver a la comisaría. Aquella mañana el comisario 
había muerto en la puerta de su casa durante un bombardeo. Los rusos estaban 
cerrando la trampa y era mejor intentar escapar, ya que aquella gente querría 
vengarse. Mientras iba metiendo cosas en una maleta, le dijo que se preparara, 
que él sabía por dónde huir. Ilse se negó a abandonar su piso. Replicó que si 
Elisa o Klaus volvían, ella estaría allí aguardándoles. Jürgen la miró como si se 
hubiera vuelto loca mientras murmuraba que eso era una tontería y que se iban. 
Fuera de sí, Ilse le gritó que no se movería de allí. Él se encogió de hombros y 
cerró la maleta, le lanzó una última mirada y le oyó bajar la escalera corriendo. 

Jürgen murió de un disparo un minuto después de salir a la calle. Los que 
corrían despavoridos intentando escapar no le dedicaron ni una mirada. El 
cuerpo se quedó allí tirado hasta que ella, que acababa de presenciar lo ocurrido 
desde la ventana, bajó y arrastrándolo entre el polvo y los cascotes lo introdujo 
en el sótano donde lo depositó en el suelo, intentando evitar un charco y las 
goteras. Solo entonces comprendió que estaba muerto y se puso a llorar mirando 
el rostro de aquel hombre al que no había amado. Se sentía vacía, agotada, rota, 
con la certeza de que ya no había esperanza para ella. 



Los cañonazos sonaban cada vez más cerca, señal de que los rusos estaban 
allí mismo. Una vecina bajó corriendo a la calle con sus dos hijas de catorce y 
doce años. Pero ya era tarde, un tanque ruso avanzaba por entre los escombros 
seguidos de la infantería. 

Luego unos comisarios políticos soviéticos rebuscaron por todo el edificio. 
El nazi jubilado se disparó un tiro en la escalera. A ella la encontraron junto al 
cadáver, la única que quedaba con vida. Pensaron que aquella mujer estaba mal 
de la cabeza y se marcharon. Allí no había nada ni nadie que mereciera la pena y 
tenían que peinar todo el barrio, asegurándose de que no quedaban 
francotiradores ni enemigos. 

Durante varios días se escucharon obuses estallando, detonaciones, incendios 
en los pocos edificios que permanecían en pie. Ilse dejó el cuerpo de Jürgen en 
sótano y salió a la calle, un paisaje de montañas de escombros entre ruinas 
fantasmales de fachadas y chimeneas que amenazaban con desplomarse en 
cualquier momento. Otros como ella rebuscaban intentando encontrar algo que 
comer, poco más allá una mujer con una herida en la cabeza orinaba de pie. Vio 
unos niños famélicos sentados en el suelo, aguardando. Ella también llevaba tres 
días sin probar bocado, pero no sentía hambre, solo una intensa sed a causa de la 
humareda, el polvo acre que se pegaba a la garganta. 

De pronto se sintió mareada y volvió a su piso casi arrastrándose. Encontró a 
una familia que se había refugiado en él. No les dijo nada, le daba lo mismo. Se 
metió en el dormitorio intentando descansar pero le resultaba imposible. Luego 
le pareció ver entrar a Charlotte y a Matthias Lamberg. Pensó si se estaría 
muriendo, entrar en el otro mundo e ir encontrando a los que ya habían muerto. 

Durante tres días más debió tener mucha fiebre. Alguien entró en el 
dormitorio, rebuscando lo que hubiera. Ilse notaba como algunas sombras 
cuchicheaban a su alrededor. No tenía fuerzas para levantarse, tampoco le 
importaba que se llevaran su abrigo de piel de los viejos tiempos y parte de su 
ropa. Cuando volvió en sí notó que alguien la estaba auscultando, luego percibió 
como la pasaban a una camilla y la bajaban a la calle. No entendía lo que decían. 
De improviso la oscuridad. 

Dos días más tarde, el 8 de mayo, el Alto Mando alemán se rindió 
incondicionalmente a la Unión Soviética. La guerra había terminado 
oficialmente. El Tercer Reich había dejado de existir algo más de doce años 



después que Hitler proclamara el Reich del milenio. El barrio residencial donde 
años atrás los Edelberg habían adquirido su lujosa vivienda de estilo «Bauhaus», 
de un tal Walter Gropius, era una absoluta ruina. Berlín estaba arrasado hasta los 
cimientos. Las grandes ciudades de Alemania no eran más que gigantescas 
escombreras repletas de ratas y de seres humanos sumidos en el estupor, 
incapaces de comprender lo que estaba ocurriendo, convencidos de que había 
llegado el día del juicio final. 



118. DESCUBRIENDO EL HORROR 
(POLONIA Y ALEMANIA, PRIMAVERA DE 1945) 

Entre los acuerdos secretos tomados entre el Alto Comisionado Británico y la 
Agencia Judí figuraba la posibilidad de extender salvoconductos a unas cuantas 
personas designadas por la Agencia. Tanto Selma Goldman como Esther Dukas 
figuraban entre los designados. A su vez cada uno de los agentes podía designar 
a su vez a un ayudante o secretario. Selma dio el nombre de Lowe Lowestein. 
Esther eligió a una joven llamada Miriam Appelbaum, sus padres habían sido 
llevados a Auschwitz y desde entonces no tenía noticias. 

El salvoconducto iba amparado por un pasaporte británico temporal, una 
especie de pasaporte diplomático que complementaba el de cada uno. Selma 
seguía conservando el suyo austríaco. Esther era ciudadana de los Estados 
Unidos, de Francia y de Austria. Lowe Lowestein conservaba el antiguo 
pasaporte polaco, y Miriam Appelbaum, que había nacido en Alemania de 
padres alemanes, solicitó un visado en el consulado británico en Tel Aviv. El 5 
de mayo volaban en un avión militar de transporte con destino al aeropuerto de 
Viena. 

Selma y Esther se emocionaron al sobrevolar Viena antes de aterrizar. Las 
huellas de los bombardeos se apreciaban por toda la ciudad. Aquella ciudad era 
parte de su vida y nunca podrían borrarla de su mente. Al aterrizar el teniente 
York enviado por el comandante británico fue a buscarlas. Les explicó que tenía 
orden de conducirlas al campo de Mauthausen a primera hora, pero que para ello 
necesitaban un pase del comandante americano, ya que ellos iban a entrar en el 
campo al día siguiente. Pasaron por el centro y todo estaba destruido, envuelto 
en una atmosfera gris y polvorienta. Se veía muy poca gente por la calle como si 
aún continuase la guerra, y creyeran que proseguirían los bombardeos. 
Caminaban sin rumbo, vistiendo pesados abrigos que ya estaban fuera de lugar, 
llevado algún saco, cestas, maletas, dispuestos a malvender lo que tuvieran o a 
cambiarlo por algo de comida. Selma recordaba aquella Viena elegante, a pesar 



de haber perdido la guerra y el imperio. 

El teniente las condujo en un jeep al edificio donde se albergaba el mando 
americano, y allí les proporcionaron el pase sin problemas. El resto de la tarde el 
teniente les enseñó los distritos a los que podían acceder. La zona soviética 
estaba vedada salvo si se obtenía el pase, lo que podía demorarse varios días. 
Ello obligaba a la gente a dar grandes rodeos para circular por la ciudad, y los 
límites de cada zona eran como fortalezas inexpugnables, donde había que 
identificarse para entrar, o resultaba imposible salir como la rusa. 

Apenas amanecido se vistieron y bajaron a la calle. El jeep del teniente York 
llegó unos minutos después de la hora acordada. Antes las condujo al barracón 
militar donde pudieron tomar una taza de café tibio y una tostada de mantequilla 
amarilla. Después aguardaron al autocar del ejército que las conduciría a 
Mauthausen. Todos iban en silencio, intuyendo lo que iban a encontrar. Los 
americanos querían que su entrada en el campo tuviese testigos objetivos, por lo 
que además de la Agencia Judía habían invitado a varios reporteros. 

Para su sorpresa, al llegar al campo encontraron una pancarta en español 
sobre la puerta principal. Selma y Esther pudieron traducirla sin problemas: «los 
ESPAÑOLES ANTIFASCISTAS SALUDAN A LAS FUERZAS LIBERADORAS». En letras más 
pequeñas en inglés y ruso. Luego supieron que en aquel campo se hallaban un 
importante número de españoles del bando republicano, prisioneros entregados a 
los alemanes por Vichy tras su huida a Francia. 

Antes de entrar el teniente York les explicó que Mauthausen era el campo 
principal de un complejo de campos, Gusen i, Gusen n, Ebensee y Melk, 
Gunskirchen, y otros secundarios, de gran importancia estratégica e industrial 
para los nazis, además de un campo adjunto abierto en septiembre de 1944 
destinado a prisioneras y niños procedentes de Auschwitz, Ravensbrück, Bergen 
Belsen, Gross Rosen, Buchenwald, y otros campos del Este trasladados al 
comprobar el avance de los soviéticos. 

Los americanos y los representantes de la Agencia Judía y de la prensa aliada 
penetraron en los campos de Mauthausen aquella neblinosa mañana. No era solo 
niebla, un humo procedente de hogueras nauseabundas de los campos auxiliares. 
Una mezcla de olores que obligó a utilizar pañuelos e incluso mascarillas a 
algunos de los recién llegados, a los que les pareció insoportable. Excrementos, 
cuerpos en descomposición, cadáveres de personas recién fusiladas, hogueras 



hechas de cuerpos humanos ardiendo, basura humeante entre la que se veían 
huesos y calaveras humanas. Pasaron entre un numeroso grupo de silenciosos y 
expectantes prisioneros, que los observaban sin terminar de creer que aquellos 
fueran sus liberadores. Casi todos los prisioneros se hallaban al límite de sus 
fuerzas. Deshidratados, enfermos, totalmente agotados. Algunos no tenían ni 
fuerzas para contestar a las preguntas. 

Luego visitaron Gunskirchen. Aquel campo era aún peor, como descubrir el 
infierno al que los alemanes habían condenado a aquellas personas. Era algo 
indescriptible, y Selma, Esther y Lowe sobrepasadas por lo que estaban viendo, 
eran incapaces de hacer ningún comentario. Sentían náuseas, y una extraña 
sensación de vacío como si no pudieran aceptar lo que estaban presenciando. 
Lowe que se creía fuerte y animosa en cualquier ocasión vomitó. Esther 
sollozaba y tuvo que taparse los ojos en más de una ocasión. 

El teniente York quería aprovechar la visita y las condujo al campo de 
mujeres. Allí se derrumbaron anímicamente. Aquellas mujeres y niños habían 
llegado meses atrás de lugares como Auschwitz o Bergen Belsen. Seres humanos 
depauperados, al límite soportable para la vida. Niños a los que se les marcaban 
los huesos, amontonados en la parte inferior de las literas de tres pisos 
observándolas en absoluto silencio con los ojos muy abiertos, sin ser capaces de 
hablar. Algunos de ellos estaban muertos o iban a morir en pocas horas. 
Tropezaron con los cuerpos caídos de algunas mujeres. No sabían qué hacer, ya 
que a medida que entraban en los pabellones lo que podían ver era aún peor. Al 
final, incapaces de seguir, le pidieron a York que las sacara de allí. Tendrían que 
asimilarlo y volver a entrar preparadas, sin saber muy bien por dónde empezar. 

Al salir al exterior, en aquel ambiente gris que lo envolvía todo, las tres 
comenzaron a sollozar. Aquella era su gente, sus hermanos, sus niños. Notaban 
una sensación insoportable, agobiante, terrible, como nunca antes en sus peores 
pesadillas. Los americanos y los británicos enviaron médicos y enfermeras 
militares, alimentos, medicamentos, vendas, y el nuevo específico milagroso 
para las infecciones de todo tipo, la penicilina. 

Pudieron hablar con varios de los prisioneros. No solo hombres y mujeres 
judíos. También con rusos, polacos, franceses. Les contaron las terribles torturas, 
los métodos empleados por sus verdugos, les enseñaron las celdas de castigo con 
duchas de agua helada, donde resultaba imposible sentarse, los látigos utilizados 



por los guardianes y los capos para flagelarlos, les enseñaron «la escalera de la 
muerte», en la que debían subir una y otra vez pesadas piedras hasta la parte 
superior desde donde muchos eran empujados para que cayeran. Pudieron entrar 
en las cámaras de gas, y comprobaron que aún se percibía el terrible hedor 
exhalado por la muerte lenta, donde aún les parecía escuchar los estertores de los 
moribundos. Vieron la clínica de la muerte, donde se llevaban a cabo truculentos 
experimentos con hombres, mujeres y niños, en un ambiente de terror inaudito. 
Allí encontraron las meticulosas fichas enviadas a distintos institutos científicos 
de Alemania, compartiendo las atrocidades médicas, con una frialdad y una 
burocracia ausentes de cualquier humanidad. Las acompañaron al patio de los 
patíbulos, al muro de los fusilamientos, a las cámaras de los horrores donde eran 
torturados hasta la muerte. Esther había visto antes el gueto de Varsovia, pero lo 
que estaba comprobando superaba todo lo imaginable. 

Su trabajo era seguir comprobando los otros campos de Alemania y Polonia. 
Incluso los rusos parecían interesados en que se informara sobre los que se 
hallaban en zona soviética. Aquello era historia, tal vez la más malvada y terrible 
que hubiera ocurrido nunca, pero debía conocerse. Intentar comprender cómo 
aquel pueblo de gente culta y educada había podido ser cómplice de algo tan 
espantoso. 

Durante las siguientes dos semanas visitaron Bergen Belsen. Allí los 
británicos habían encontrado más de sesenta mil personas famélicas, torturadas, 
enfermas, de disentería, tifus, muchas de ellas a punto de morir, incapaces de 
superar la situación en la que se hallaban. Cerca de treinta mil cadáveres sin 
enterrar. En Dora-Mittelbau era lo mismo, aunque la diferencia era que apenas 
quedaban presos con vida. En Buchenwald solo quedaban veinte mil, 
prácticamente esqueletos andantes, de los que algunos provenían de Auschwitz. 
En Gross Rosen encontraron una verdadera montaña de zapatos de las víctimas. 
A pesar de todo, el holocausto aún no había terminado. Los servicios de 
inteligencia británicos sabían que aún estaban muriendo judíos en Alemania. 
Muchos irrecuperables, catatónicos, moribundos. 

Lowe les confesó que no se veía capaz de seguir. En cualquier caso su visado 
se estaba acabando. Tendrían que redactar el informe para la Agencia Judía. 
Volvieron a Tel Aviv en el avión militar. Se observaban sabiendo que ya no eran 
las mismas. Algo muy profundo había cambiado en ellas. Eran tres mujeres 



experimentadas y comprometidas, pero nunca hubieran creído que los nazis 
pudieran haber llegado hasta tales extremos. 

Unos días después Esther, que seguía indignada con lo que había 
presenciado, decidió enrolarse en la Brihah, en hebreo «la huida», de muchos 
judíos que no tenían donde ir en aquellos momentos. Lowe se enroló unas 
semanas más tarde. Querían ayudar a la Aliyá Bet, la emigración ilegal a 
Palestina. En Polonia no querían a los judíos, en Alemania eran los judíos los 
que no querían quedarse. En Tesalónica apenas quedaban unos cuantos 
centenares, los demás habían sido asesinados, en Hungría, Rumania, Austria, 
Checoslovaquia, las poblaciones de judíos habían descendido dramáticamente. 
Selma formaba parte de la Agencia y su misión era la relación con el Comité 
Judío Americano para la Distribución para conseguir financiarlo. 

Selma no podía dejar de darle vueltas a la cabeza. Ella había perdido a 
Jacques, a su marido Eduard Hirsch, a sus padres, al padre de sus hijos, Paul 
Dukas, a muchos amigos. Había sido testigo privilegiado de lo sucedido, viendo 
como a lo largo de los años la catástrofe se acercaba sin que nadie hiciera nada 
por evitarla. Salvo unos pocos que intuyeron y dieron la cara para que no 
sucediera, la mayoría se dejó arrastrar por las fuerzas del mal. Tanto ella, como 
Esther y Lowe, estaban convencidas que ocurriera lo que ocurriera, todo aquello 
no debería olvidarse jamás. 
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119. EL LEON DE JUDA 
(TEL AVIV, JUNIO DE 1945) 

Ben-Gurión se lo advirtió a todos ellos en una reunión de la Agencia Judía. 
Crear el Estado de Israel, que un día de finales del siglo pasado Teodor Herzl 
había soñado, no iba a resultar nada fácil. Las gentes que llegaban haciendo 
Aliyá Bet, los que entraban con visado, los que en muchos países deseaban ir a 
la Tierra Prometida, en general lo hacían con una mano atrás y otra delante. Por 
supuesto los cientos de miles que venían de la Europa devastada, no traían más 
que hambre y necesidad, y a todos había que atenderlos. Cada uno de ellos con 
una increíble historia personal y familiar, terribles dramas humanos que los 
habían marcado a fuego. 

Muchos con su número tatuado en el antebrazo, aún aturdidos por lo que 
habían vivido, sin atreverse a creer que la pesadilla había terminado para 
siempre. No resultaba fácil poder salir del mismo infierno y querer ser de nuevo 
un simple ser humano con derechos. Niños que nunca habían tenido oportunidad 
de serlo, ancianos que solo anhelaban un respiro antes de morir en aquella tierra 
sagrada para ellos. Hombres y mujeres que solo querían caminar en libertad sin 
escuchar a cada instante gritos estentóreos en alemán, prohibiéndoles, 
exigiéndoles, insultándoles, amenazándoles, matándoles. Gentes que habían 
visto golpear, pisotear, asesinar, ahorcar, torturar brutalmente a los suyos por 
nada, a los que les resultaría muy difícil, casi imposible, volver a creer alguna 
vez en la autoridad y el orden. Había que ayudar, alimentar, buscar trabajo y un 
lugar donde vivir a toda aquella gente, pero sobre todo era necesario hacerles 
comprender que por primera vez en sus vidas estaban en su verdadero hogar. 

Selma seguía pensando en Jacques. Desde niño había sido fuerte y decidido. 
Intuía que seguía vivo y que sería más fácil que él las encontrara a ellas que ellas 
a él. No quería hacerse ilusiones, convencerse de que un día aparecería, prefería 
no pensar mucho en él. Se las hizo con Eduard Hirsch y todo se desmoronó un 
día. 



Esther no había sido capaz de superar el trauma de la muerte de Lewis 
Auster. Le dijo a su madre que había puesto tanto amor, tantas esperanzas en 
aquel hombre, que simplemente no aceptaba lo sucedido. No quería empezar de 
nuevo, ilusionarse, prefería seguir sola, intentar ayudar a los demás, hacer lo que 
estaba haciendo. Seguía viajando a Nueva York con frecuencia, y cuando iba 
visitaba a sus suegros, llevándoles algo de amor, que según ella era la medicina 
que lo curaba todo. 

En cuanto a Lowe, que acababa de cumplir treinta y ocho años, se sentía 
afortunada, no solo por haber encontrado a la que ya consideraba su familia. Si 
Paul Dukas no la hubiera ayudado a dejar el prostíbulo, su vida se hubiera 
transformado en un infierno, y, como gran parte de las polacas judías, habría 
muerto asesinada en cualquiera de los numerosos campos donde los nazis 
aniquilaron al noventa y cinco por ciento de la población judía de Polonia. A 
pesar de todo, el pasado no la atormentaba, había conseguido llegar a la Colina 
de Sión, a la tierra prometida, a Eretz Israel, y su deseo era ayudar a que otros lo 
consiguieran. 

Ellas tres sabían que en Palestina estaba todo por hacer. Que podrían 
colaborar en construir una nación desde sus cimientos, un país de acogida para 
millones de judíos que deseaban llegar hasta él. Como estaban haciendo Ben- 
Gurión, Chaim Weizmann, Golda Meier, Nahum Goldman, y tantos otros, 
trabajando incansablemente por ello. Era la oportunidad de utilizar sus vidas en 
una causa que llevaba milenios aguardando. Los hombres y mujeres de la 
Agencia Judía se reunían con aquellos líderes frecuentemente. Era casi una 
necesidad espiritual. Ben-Gurión siempre intentaba asistir ya que seguía siendo 
un hombre apegado a la tierra al que le gustaba estar cerca de los suyos. Una 
cálida noche después de cenar junto a la hoguera, observando el firmamento, les 
habló de lo que él sentía asegurándoles que al final conseguirían alcanzar su 
sueño. Selma que lo conocía desde hacía años lo notó diferente, exaltado, como 
sus ojos brillaban, emocionado tal vez al comprender que el sueño milenario por 
fin se estaba haciendo realidad. Todos lo observaban intuyendo que aquella 
noche iba a ser especial. Tras un largo silencio, Ben-Gurión se levantó y se 
apoyó en el brocal del pozo que dominaba el patio. 

—¿Recordáis el editorial del «Palestine Post» del primero de diciembre de 
1947? Yo sí. Esta es la editorial que publicó después de que la onu aprobara el 



plan de partición. Permitidme que la recuerde en voz alta: «Puede decirse que 
esta buena acción se ha llevado a cabo en contra de nadie y a favor de todos. 
Los pueblos árabes miraron para otro lado, y lo que se les dijo no es la verdad 
sino la mitad de la verdad. Son como un hombre al que le han advertido que va 
a llover, que se refugia en una cueva oscura de recelos aunque en el cielo no hay 
una sola nube. No fue la habilidad política la que advirtió a ese hombre. No es 
la habilidad política lo que le impide disfrutar de su legado por envidiar el de 
otro. No es la habilidad política lo que le impide gozar de su propia libertad o 
de la calidez de la bienaventuranza de su vecino. Accidentes históricos y la 
compulsión de factores arraigados en largos siglos de tiranía política y social, 
de la cual el fallo de las Naciones Unidas es un presagio del fin, han hecho que 
el pueblo judío regrese a una tierra cuyo suelo es el material del que están 
hechas sus almas, y han puesto al pueblo judío al lado del pueblo árabe. Si han 
vuelto a esta tierra por codicia, por arrogancia, para perseguir o explotar y 
esclavizar, sin duda perecerán. Pero nadie puede creer esto realmente, porque el 
judío es un buen hombre y un buen vecino y sufre hace demasiado tiempo y con 
demasiado dolor como para provocar dolor y sufrimiento a otros. Bendición de 
Dios: y que sea también una bendición de los hombres, y una voz nueva entre los 
pueblos que dice claramente: Shalom, esa buena palabra que es la esperanza de 
hombres y mujeres comunes, que nace del orgullo en su destino y en los anhelos 
de un espíritu feliz. Yo no soy judío. ¿De qué sirve que un hombre tenga que ser 
judío para dar gracias porque el judío es ahora un hombre libre? Se ha 
realizado una buena acción que todo hombre que ama el derecho gozará; y se 
ha reparado una vergüenza en la civilización, para la absolución de todos los 
hombres. Es bueno vivir en un gran día, que es mérito suficiente, en la lenta 
génesis hacia la perfección humana, toda una vida, y salir a las calles cuando 
están iluminadas con los ojos brillantes de unas pocas personas, que despliegan 
su bandera con una canción. Este es mi día: un día para Inglaterra y para toda 
tierra y raza considerable, este día de reunión de los judíos como pueblo en 
hermandad justa con todos los pueblos libres: este agregado de un segmento 
más a la rueda incompleta de la libertad humana. Si hay uno que da y otro que 
toma en esta beneficencia misericordiosa, el judío es el que da y el otro es el que 
toma, porque sólo mediante el trabajo de pueblos dependientes en pos de su 
libertad es posible lograr que la libertad sea total y absoluta, para todos los 



hombres»^. 

»Sé lo que todos estáis haciendo por lograrlo y os lo agradezco en nombre de 
Israel. Mirad, Eretz Israel es el lugar donde nació nuestro pueblo. ¡Hace cinco 
mil setecientos cinco años! ¡Cincuenta y siete siglos! ¡Somos un viejo pueblo 
que quiere retornar a sus raíces! ¡No somos por tanto extraños a esta tierra! ¡En 
esos valles y colinas cercanas se formó la identidad judía en todos los aspectos: 
espiritual, religiosa, política! ¡Somos parte de esta tierra y esta tierra forma parte 
de nosotros! ¡Aquí se escribió hace milenios el libro de los libros! Os pediré un 
esfuerzo de imaginación, ya que sin ella no estaríamos aquí. Mirad el 
impresionante firmamento sobre nosotros, es como si nos protegieran, al menos 
ya podemos afirmar que hemos ganado este hermoso techo de estrellas. El 
mismo cielo que vio el rey David. Pero no solo una religión, también una 
tradición y una cultura. En todas partes nos conocen como el pueblo del libro y 
es cierto. Tenemos el orgullo de haber aportado al mundo valores culturales 
universales. Fijaros que nuestro pueblo ha mantenido la fe en el regreso a la 
tierra prometida, después de haber sido expulsado, diezmado y dispersado. Pero 
os puedo asegurar que ahora ha llegado por fin nuestro momento. Tengo la 
certeza de que esa frase tan repetida de «el año que viene en Jerusalén» ya no 
está muy lejos de la realidad. 

»¿Y qué haremos entonces cuando tengamos el estado que nos prometió 
Herzl? Entonces compañeros, amigos míos, entonces todo cambiará. Creo verlo 
como lo veis vosotros. El estado de Israel estará abierto a la inmigración judía. 
¡Abierto a todos los judíos que quieran establecerse aquí! ¡A los sin patria, a los 
exiliados, a los expulsados, a los que sufren pogromos, a los que aguardan en 
esos campos de Europa el sonido de las trompetas de Jericó llamándoles! ¡A los 
que desde siempre creyeron que las profecías de Teodor Herzl eran algo más que 
un sueño! Mirad compañeros, yo quisiera un estado basado en la libertad, en la 
justicia, en la paz, tal y como lo previeron los mismos profetas de Israel. Un 
estado que fomentará el desarrollo del país para el beneficio de todos sus 
habitantes, basado en la libertad, la justicia y la paz. 

»Tendréis que creerme si os aseguro que he soñado que de pronto me 
encontraba aquí, en este mismo Tel Aviv, pero transformado en una nueva ciudad 
con grandes edificios, tan altos como los de Nueva York, con modernos barrios, 
grandes polígonos industriales. He soñado que la Universidad Hebrea de 


Jerusalén sobre el monte Scopus era mucho más extensa, y que de ella salían 
licenciados que asombraban al mundo, que Israel tenía un lugar entre las 
naciones, que los judíos eran respetados en todas partes. ¡Así será! Un estado 
que asegurará la total igualdad de derechos sociales y políticos a todos sus 
habitantes, sin consideración de religión, raza o sexo; garantizará la libertad de 
religión, conciencia, lengua, educación y cultura, protegerá los lugares sagrados 
de todas las religiones y será fiel a los principios de la Carta de las Naciones 
Unidas^. No debemos conformarnos con menos. Los ciudadanos de Israel 
merecen su lugar en el mundo. Y os diré que a los que se han quedado en el 
camino, a esos los recordaremos con dignidad y orgullo. Recordar las palabras 
del profeta «F les daré en mi casa y dentro de mis muros un memorial y un 
nombre que nunca será olvidado »^. 

»Para ello tendremos que seguir desafiando a la autoridad británica, 
organizaremos una campaña masiva de inmigración ilegal hasta duplicar o 
triplicar el número de judíos en Eretz Israel, no haremos lo que los británicos 
exigen a los judíos, sino lo que los judíos nos exigen a nosotros. No, no hemos 
de ganar sólo por nuestra fuerza física... los árabes nos llevan ventaja en todo lo 
que se refiere a armas, cañones, tanques, aviones, bombas, número de 
brigadas... Nosotros debemos tener una ventaja espiritual sobre ellos, ventaja 
que al ser sumada a nuestra fuerza física, se convierta en factor determinante. 
Napoleón solía decir que «en la historia hay dos grandes fuerzas: la espada y el 
espíritu. Y al final el espíritu es la que gana». La catástrofe que ha sobrevenido 
recientemente al pueblo hebreo, la masacre de millones de judíos en Europa, ha 
sido otra clara demostración de cuán apremiante es resolver el problema de su 
carencia de patria mediante la nueva fundación en Eretz Israel de un Estado 
judío, que abrirá de par en par las puertas de la patria a todos los judíos y 
conferirá al pueblo hebreo la categoría de miembro de pleno privilegio de la 
comunidad de naciones^ 10 ]. 

Selma había querido que la acompañase Esther para tener la oportunidad de 
escuchar a alguien como Ben-Gurión. Se hallaba junto a ella, anhelante, 
entregada, entusiasmada con aquel hombre que era como el Moisés de los 
tiempos modernos, en aquel marco incomparable, con el Mediterráneo al fondo 
y la luna rielando sobre el mar, iluminando la escena. Ben-Gurión se refirió a 
todos los que lo escuchaban, aunque Esther y Selma se sintieron especialmente 


señaladas. 

—Casi todos vosotros, vosotras, habéis tenido una vida azarosa hasta el 
momento. Poder luchar contra el mal físicamente os ha curtido. ¡Y de qué 
manera! Ahora es cuando estáis preparados para la batalla que comienza. La 
declaración del Estado de Israel no va a ser algo gratuito, que sin más nos dé lo 
que hemos pedido al cielo todos estos siglos. Tendremos que ganárnoslo. Mirad. 
Ahí detrás tenemos a Teodor Herzl, a Moisés Montefiore, al barón Rothschild, a 
Chaim Weizmann, a todos los que apoyan la idea de crear este Estado. Ellos 
comprendieron antes que otros que habría que volver a luchar, como en los 
tiempos de Bar Kojba. De ahí surgió el Hoshomer, un movimiento de defensa de 
los primeros pioneros que luchó en contra del colonialismo. Ese movimiento 
inspiró la Haganah, una organización secreta que se transformará en las fuerzas 
armadas del Estado de Israel. ¡El Tzaal! ¡Os aseguro que en la batalla que se 
cierne sobre Eretz Israel no estaremos solos ni inermes! 

»Tenemos la certeza de que los ejércitos de Egipto, Jordania, Irak, Siria, 
Líbano, y probablemente Arabia Saudita, invadirán el nuevo estado en cuanto 
declaremos la independencia. ¡Pero no temáis! ¡No nos cogerán por sorpresa! 
¡Sabremos responder! También sabemos que morirán muchos judíos a causa de 
ello. ¡Como si no se hubiera derramado ya demasiada sangre judía! Pero 
después, que nadie tenga la menor duda, después los judíos habrán recobrado su 
hogar Eretz Israel. 



120. ISRAEL ZHITLOVSKY 
(TEL AVIV-NOVIEMBRE DE 1947) 

Selma Goldman había quedado con Israel Zhitlovsky, el hombre que la había 
llamado por teléfono el día anterior, en el Museo de Arte en Tel Aviv. Nunca se 
habían visto anteriormente pero Zhitlovsky le explicó su relación con María 
Gessner hasta su muerte en 1943, cuando aún era un ciudadano alemán llamado 
Kurt Eckart. Como demostración sacó un carnet nazi y se lo mostró. Le habló de 
su vinculación con los servicios de inteligencia británicos desde aquel año, 
también con los soviéticos. Le aseguró que aquello había acabado y que había 
tomado la decisión de volver a ser solo un judío más. Al cabo de un tiempo 
reflexionó que sabía muchas cosas y que algunas de ellas tal vez pudieran ser 
útiles cuando naciera el Estado de Israel. Le dijo que sabía quién era ella, que 
conocía su relación indirecta con la familia Gessner y por ello había tomado la 
decisión de entregarle una serie de documentos. Parte de ellos provenían de 
cuando formaba parte del ministerio de propaganda nazi. 

Selma recordaba que María Gessner, la hermana de Eva, había tenido un 
compañero apellidado Eckart del que se decían muchas cosas. Que si era un 
bolchevique infiltrado, o por el contrario un alto cargo nazi. Al final resultó que 
era todo eso y nada al mismo tiempo, y aquel hombre de pronto desapareció sin 
más del ministerio. Creyeron que se trataba de una purga política ya que esas 
cosas sucedían de tanto en tanto, por lo que entonces nadie se extrañó. Desde 
aquel tiempo no volvió a saber nada de él y creyó que como tantos otros habría 
sido asesinado o muerto en un bombardeo. Lo difícil era sobrevivir. 

Allí tenía a un hombre que conocía los entresijos del pensamiento nazi, 
alguien que había participado de manera directa en aquella historia. Un mso, 
polaco, alemán, que de pronto era un judío llamado Israel. Ella le dijo sonriendo: 
«No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y 
con los hombres, y has vencido», y él le devolvió la sonrisa. Aunque era 
agnóstico había tenido la curiosidad de leer los textos sagrados. Quedaron en que 



se mantendrían en contacto. Selma quería seguir escribiendo su historia y todo lo 
que él pudiera contarle o documentarla le vendría muy bien. 

Cuando Selma le preguntó por qué había tomado aquella decisión Zhitlovsky 
se quedó mirando al infinito, como si estuviera repasando toda su vida. 

—Mira, Selma. La verdad es que siempre he tenido la sensación de que 
después de todo mi vida no tenía sentido. Era solo una sensación, nunca he 
creído en nada, cada día no era más que un regalo de la naturaleza, una nueva 
oportunidad, nada más. El día que descendí del barco que me trajo aquí desde El 
Píreo, supe que mi peregrinación sin sentido había acabado. Aquí en Eretz Israel 
estaba todo por hacer, y yo quería poner mi granito de arena. Ahora las cosas son 
diferentes para mí. Lo único importante es lo que yo pueda hacer por los demás. 



121. EL CUMPLIMIENTO DE UN SUENO 
MILENARIO 

(TEL AVIV, RESIDENCIA DE POLA Y DAVID BEN- 
GURIÓN, MADRUGADA DEL 14 DE MAYO DE 
1948) 

La habitación se encontraba a oscuras y en completo silencio, pero aun así a 
David Ben-Gurión le resultaba imposible conciliar el sueño. Sólo podía darle 
vueltas y vueltas a la cabeza, pensando en todo lo que le aguardaba durante el 
día que acababa de comenzar. Le abrumaba la responsabilidad y no hacía más 
que dar vueltas en la cama. Intentó dormir, pero como otras veces le había 
sucedido, cuando se sentía preocupado o nervioso, volvía a recordar vividamente 
su niñez en Plonsk, cuando aquel pueblo polaco aún formaba parte del inmenso 
imperio ruso. Entonces aún se llamaba David Grün y el mundo era muy 
diferente. 

Al rememorar aquellos días no pudo evitar esbozar una sonrisa. A pesar de 
todo, durante su niñez y juventud había sido feliz, aunque había sido un joven 
inquieto y algo rebelde. Siempre recordaría al viejo maestro rabino que le 
recriminó un día en plena calle. El hombre, con amargura, le reprochó que no 
fuese lo suficientemente judío, como si no le importasen aquellos interminables 
rituales y tradiciones que marcaban la vida de la comunidad judía. Imprudente, 
tal vez soberbio, replicó irritado que para ser judío no hacía falta otra cosa que 
querer serlo. Más tarde se arrepintió de haber contestado en aquel áspero tono al 
rabino, que nunca más volvió a dirigirle la palabra. ¡Cuánto tiempo había 
pasado! ¡Cuántas cosas habían cambiado a su alrededor! 

Se removió en la cama sintiendo a Pola muy cerca. Ella era su refugio, su 
consuelo, su consejera. Estaba seguro de que también ella se mantenía despierta, 
y como casi siempre silenciosa, atenta a sus reacciones. Se sentía muy 
afortunado por haberla encontrado, casi todo se lo debía a ella. Últimamente los 



dos sabían que ya no habría lugar para el descanso, que el tiempo transcurría 
implacable, inexorable, ¡demasiado rápido! Con sesenta y dos años se negaba a 
aceptar que aún lo tenía casi todo por hacer. Agobiado por esos pensamientos, 
respiró profundamente. Entre otras muchas cosas, de entre la lista cada día más 
larga de deseos y obligaciones incumplidos, deseaba poder estudiar la Biblia, 
aprender de ella, ser capaz de adquirir la sabiduría que aún no poseía y que tanto 
admiraba en muchos de sus compañeros. No lo había hecho en su juventud, con 
la certeza de que en la vida tendría tiempo para todo, pero en aquellos momentos 
comprendía que apenas le quedaba tiempo para poder realizar algunos sueños. 

Volvió a moverse haciendo tintinear la vieja cama de metal que había 
encontrado en un chatarrero de Jerusalén. ¡Idéntica a la que habían tenido toda la 
vida sus padres en Plonsk! Llegó a dudar de si sería la misma, pero terminó 
descartándolo por imposible. Después, la primera noche que durmieron en ella, 
Pola le convenció de que el azar empleaba extraños caminos. ¡Tal vez! Se 
incorporó y la cama pareció quejarse de su brusco movimiento con un fuerte 
crujido. No podía seguir allí tendido, escuchando el interminable y monótono 
tictac del despertador. Dándole más vueltas a la cabeza, pensaba en lo mucho 
que aún le quedaba por hacer. Lanzó una fugaz ojeada a la inmóvil silueta de 
Pola que le daba la espalda. 

Se levantó e intentando no hacer ruido, caminó descalzo por el largo pasillo, 
cruzó el despacho y abrió la puerta cristalera que daba a la terraza. Respiró 
profundamente el fresco aire de la madrugada, estiró los brazos y como siempre 
miró al cielo. Una vez más le sorprendió la enorme cantidad de estrellas. Tenía la 
certeza de que aquellas noches todas ellas estarían mirando a Eretz Israel. 

Volvió a entrar y tomó asiento en su mesa de trabajo. Sobre ella se 
encontraba el original de la Declaración. Había discutido aquel documento una y 
otra vez hasta terminar de perfilarlo con todos y cada uno de los líderes del 
Yishuv. Algunos de ellos opinaban que debían cuidar su redacción hasta la 
última coma. Personas que nunca se daban por satisfechas, como Yitzchak Ben 
Zvi, Rabbi Yehuda Leib, o aquella tozuda mujer con fuerte acento ruso, Golda 
Meir, que jamás parecía satisfecha y siempre discutía con todos ellos 
apasionadamente. Sí. Entre todos habían aportado lo que pudieron, convencidos 
de la trascendental importancia de aquel texto. 

Asintió conmovido. El hombre que más había hecho por conseguir aquello 



no podría estar allí para firmarlo, aunque seguiría estando en la mente de todos 
los presentes. Theodor Herzl, el visionario padre de aquella idea extraordinaria, 
presidiría espiritualmente la reunión de los líderes del pueblo judío, en un 
escenario provisional, pero tan simbólico como el Museo de Arte de Tel Aviv. 

En aquel momento escuchó a Pola, llamándole en voz baja para que volviera 
a la cama. 

—¡David! ¡Mañana estarás fatigado, intenta dormir un poco! 

Negó con la cabeza. No. No era capaz de acostarse. En aquellos momentos 
sólo le interesaba aquel documento escrito a mano con las hermosas letras del 
alfabeto hebreo, conteniendo un texto que cambiaría las cosas de una vez por 
todas para los judíos. Nada menos que el Acta de Independencia del Estado de 
Israel. El Meguilat Ha-Atzmaút. Suspiró mientras acariciaba con delicadeza la 
fina textura del pergamino, observándolo con suma atención. Aquel no era un 
documento cualquiera, sino el resultado de una profunda reflexión, la 
culminación de un proceso para muchos utópico, por no decir imposible. Una 
gestación de décadas, repleta de dudas, de discusiones interminables, incluso con 
alguna que otra durísima diatriba. ¡Sólo él sabía lo que costaba convencer a 
tantos judíos tozudos! ¡Pero había merecido la pena! ¡Después de tantos 
disgustos, tantas noches en vela, tantos temores y esperanzas, que en algunos 
momentos se les antojaron rotas para siempre! Finalmente aquella mañana la 
Declaración sería rubricada por los treinta y siete miembros que componían la 
Asamblea del Pueblo. 

Había discutido infinidad de veces con todos y cada uno de ellos, tantas que 
podría recitar todos sus nombres de memoria sin dejarse ninguno. Se concentró 
un instante antes de repasarlos. ¡Cuánto les deberían los futuros ciudadanos de 
Israel a todos ellos! Algunos habían sido protagonistas y en ocasiones víctimas 
de tremendas historias personales, experiencias que les servían para comprender 
mejor que nadie lo que su pueblo se estaba jugando con aquella declaración. 
Movió los labios musitando apenas los nombres. Daniel Auster, Mordecai 
Bentov, Yitzchak Ben Zvi, Eliyahu Berlingne, Fritz Bernstein, Rabbi Wolf Gold, 
Meir Grabovsky, Yitzchak Gruenbaum, el doctor Abraham Granovsky, Eliyahu 
Dobkin, Meir Wilner-Kovner, Zerach Wahrtaftig, Herzl Vardi, Rachel Cohén, 
Rabbi Yitzchak Meir Levin, Meir David Loewenstein, Zvi Luria, Golda 
Myerson, ahora Meir, Nachum Nir, Zvi Segal, Rabbi Yehuda Leib, Hacohen 



Fishman, David Zvi Pinhas, Aharon Zisling, Moshe Kolodny, Eliezer Kapplan, 
Abraham Katznelson, Félix Rosenblueth, David Remez, Berl Repetur, 
Moderkhai Shattner, Ben Zion Sternberg, Bekhor Shitreet, Moshe Shapira, 
Moshe Shertok. Cierto que con algunos de ellos las relaciones no resultaban 
fáciles, pero con todos había coincidido en lo fundamental. La necesidad de que 
tras muchos siglos los judíos volvieran a tener su propia patria, que no podría ser 
otra que Israel. 

No tenía la más mínima duda de que en aquel escogido grupo de personas, 
que representaban no sólo a los que se encontraban en la tierra prometida, sino a 
los millones de judíos de todo el mundo, desde el mismo Tel Aviv, al más remoto 
lugar del planeta, se hallaba el espíritu íntegro del que iba a ser el nuevo Estado 
de Israel. Una voluntad férrea que impregnaba a todos ellos, como si desde el 
principio el texto escrito en aquel pergamino ya hubiera estado decidido. 

Se colocó las viejas gafas de concha, alejó un poco el documento para 
enfocarlo y volvió a leer el original, notando un nudo en la garganta. 

«Eretz Israel fue la cuna del pueblo judío. Aquí se forjó su identidad 
espiritual, religiosa y nacional. Aquí logró por primera vez su soberanía, 
creando valores culturales de significado nacional y universal, y legó al 
mundo el eterno libro de los libros...». 

Asintió satisfecho. Sí. Le gustaba aquel poético y espiritual encabezamiento. 
Contenía la sutil mezcla de poesía y profundidad literaria que podía encontrarse 
en la Biblia. No en vano era el referente del que todos habían bebido, y que les 
sirvió de fundamento para la redacción final de la Declaración. 

Se sintió agotado. Se quitó las gafas con un gesto de cansancio mientras se 
restregaba los ojos con las manos. Apenas había dormido. ¡Pola siempre tenía 
razón! Se puso en pie y como si hubiera escuchado una llamada volvió a salir a 
la terraza. Allí a lo lejos, en el lejano horizonte que apenas se distinguía en la 
oscuridad, hacia el oeste, en aquellos momentos, miles y miles de judíos estarían 
dirigiéndose a su hogar ancestral, anhelantes por llegar de una vez, por poder 
pisar la arena de sus playas, algunos tan cansados, tan ancianos o tan golpeados 
por la vida, que sólo aspirarían a poder ser enterrados en la sagrada tierra de 
Israel. Los maapilim, los inmigrantes ilegales, que arribaban en barcos oxidados, 



abollados, algunos de ellos, como el «Exodus», auténticas ruinas flotantes que 
muchas veces hacían su última singladura, para llegar al que consideraban su 
único hogar, intentando burlar los estrictos controles británicos, arriesgándolo 
todo, dejándose en numerosas ocasiones la piel en ello, para poder cumplir con 
la ancestral promesa repetida una y mil veces, como un deseo imposible, 
inalcanzable, una frase que con el paso de los siglos había ido transformándose 
en un ritual de buena voluntad más que otra cosa, y que él había podido escuchar 
muchas veces en su vida: «El año que viene en Jerusalén». Unas palabras que 
contenían la añoranza y el deseo de retornar a la tierra ancestral, pero también la 
voluntad de generaciones y generaciones de judíos, convencidos de que allí, en 
la mítica y sagrada ciudad fundada hacía treinta siglos por el rey David, les 
aguardaba el Muro de las Lamentaciones con sus piedras milenarias que, no le 
cabía duda alguna, volverían a ser el lugar más sagrado para su pueblo. Todos 
los que llegaban hasta el pie de la muralla tenían un mismo deseo: volver a 
apoyar la frente en los grandes sillares de piedra que llevaban siglos 
aguardándoles, para poder musitar su agradecimiento al Todopoderoso, por 
haberles concedido la gracia de conseguirlo, de haber podido superar los 
terribles obstáculos del interminable camino en el que tantos habían dejado su 
vida. 

El espejo del fondo del pasillo le devolvió un destello plateado. Su revuelto e 
indómito cabello que servía de referencia cuando se encontraba entre la multitud. 
La prensa le había comparado más de una vez con un viejo león de melena 
blanca. Incluso durante su visita a los Estados Unidos le habían bautizado como 
«El león de Judá». Volvió a sonreír. ¡Sólo él sabía que el viejo león tenía las 
fuerzas justas para poder terminar aquella gesta! Suspiró. ¡Qué rápido pasaba el 
tiempo! Todo estaba aún por hacer y no sabía si tendría la oportunidad de ver 
algún fruto de aquella arriesgada y sublime decisión. En cualquier caso, en 
aquellos momentos, lo único importante era firmar aquel pergamino ante la 
asamblea constituida como la representación de los hombres y las mujeres de 
Israel, rubricar el documento que expresaba de manera inequívoca la voluntad de 
todo un pueblo, que había pasado increíbles vicisitudes a lo largo de su 
larguísima historia, para terminar estampando al pie el sello de lacre, y después 
confiar en Dios. Todos eran conscientes de que salvo un milagro divino, a partir 
de aquel mismo instante, la pesadilla volvería a comenzar, y desde los cuatro 



puntos cardinales, los ejércitos árabes de Egipto, Transjordania, Líbano, Siria, 
Irak y Yemen, atacarían con todas sus fuerzas al recién nacido estado de Israel. 
¡Pero no eran momentos para la duda ni el temor! El pueblo judío había tomado 
una decisión histórica, y ninguna amenaza por terrible que fuera podría apartarle 
de ella. 

Mientras observaba el firmamento sugestionado por su belleza, sin poder 
apartar la mirada de la impresionante y lejanísima bóveda en la que brillaban 
millones de estrellas, meditó que David tuvo que ver el mismo cielo la víspera 
de su transcendental encuentro con Goliat. Cuando era apenas un muchacho, un 
rabino le había contado que el destino del pueblo de Israel estuvo una vez en el 
aire. El lapso de tiempo que tardó la piedra en salir de la honda de David hasta 
impactar en la sien de Goliat. De eso hacía casi tres mil años, y en ese enorme 
lapso de tiempo por dos veces el templo había sido destruido y el pueblo de 
Israel obligado a exiliarse. Era ya tiempo de volver definitivamente a la Tierra 
Prometida. 

Se asomó a la terraza. La brillante luna rielaba sobre el Mediterráneo, y su 
reflejo creaba un luminoso sendero de luz que parecía querer dirigir a la costa de 
Israel a los que llegaban. Ya nunca más habría destierros, ni nadie, en ningún 
lugar del mundo, podría llamar apátrida a un judío. Esos azarosos tiempos 
habían terminado para siempre. 

Y eso, el segundo párrafo de la Declaración lo dejaba muy claro. Leyó 
sintiendo la emoción de unas palabras que sólo narraban la verdad histórica. Él, 
como tantos y tantos otros judíos, lo había vivido personalmente. Nunca podría 
olvidar la inquebrantable fe de los viejos rabinos de Plonsk. Ellos jamás se 
habían rendido ante los pogromos y las asechanzas. Mantuvieron la fe hasta el 
último instante. Y allí estaba escrito, sin ambigüedades: 

«Luego de haber sido exiliado por la fuerza de su tierra, el pueblo 
guardó fidelidad durante toda la dispersión y jamás cesó de orar y 
esperar su retorno a ella para la restauración de su libertad política». 


No podía negar que se sentía cansado, pero él también seguía notando en su 
interior la profunda fe que le proporcionaba la fuerza para seguir. Todos ellos 
estaban viviendo el verdadero y hermoso milagro en el que tantos y tantos judíos 



habían confiado durante milenios, y tampoco podía dejar de pensar en cómo el 
destino le había colocado a él, ¡precisamente a él, que en modo alguno se sentía 
merecedor de aquel privilegio!, al frente de su pueblo en un momento que se 
atrevería a llamar estelar. Y esa sensación de euforia contenida, de tensión y de 
responsabilidad, era la que le impedía irse a dormir. Mucho menos sabiendo lo 
que su pueblo se jugaba en las decisivas horas siguientes. 

Sintió un profundo escalofrío y entró de nuevo en el despacho, como siempre 
desordenado, repleto de libros, documentos, papeles amontonados, impregnado 
del olor a tabaco por la tardía reunión que había mantenido hacía apenas unas 
horas con los más allegados: Meir, Pinhas, Kaplan, Fishman y Datznelson. De 
entre ellos, al menos aquella larga noche, Golda Meir era la que parecía más 
segura, más tranquila, una roca firme en su fe y sus convicciones. Habían leído y 
releído cien veces la declaración, retocado algunos puntos, dado una última 
redacción al tercer párrafo. ¡Cuánto se podía decir! ¡Cómo envidiaban la exacta 
y bellísima prosa de la Torá, a la que parecía no faltarle ni una coma! Ellos 
también lo habían intentado, poniendo todo su corazón, toda su voluntad en ello. 

«Impulsados por este histórico y tradicional vínculo, los judíos 
procuraron en cada generación restablecerse en su patria ancestral. En 
los últimos decenios retornaron en masa. Pioneros, maapilim y 
defensores hicieron florecer el desierto, revivieron el idioma hebreo, 
construyeron ciudades y pueblos, y crearon una sociedad pujante, que 
controlaba su economía y cultura propias, amante de la paz, pero capaz 
de defenderse a sí misma, portadora de las bendiciones del progreso 
para todos los habitantes del país, que aspira a la independencia y a la 
soberanía». 

Suspiró mientras apagaba la luz. ¡Qué cierto era! Él había insistido en la 
poética frase: «hicieron florecer el desierto». Muchas veces le había contado a 
Pola el sueño que le acompañaba desde siempre. Hacer florecer el Neguev, como 
un jardín del desierto. Cuando todo aquello pasara, él también iría hasta allí, a 
aquel precioso y primitivo lugar, para colaborar con los duros pioneros. Algún 
día llevarían las aguas para regar las áridas tierras del sur. ¡Pero aún faltaba 
mucho para que pudiera descansar en Sdé Boker! ¡Era lo único a lo que aspiraba, 



aunque en los últimos tiempos temía no ser capaz de llegar! Cerró los ojos y 
echó la vista atrás. 

Todo había comenzado para él cuando tuvo noticias del primer Congreso 
Sionista en 1897. Tenía sólo once años y se estaba preparando para su Bar 
Mitzvá. Entonces corrió a decirle a su padre que debería pagar el shekel, y 
añadió convencido, como si ya no pudiera ser de otra manera, que le 
acompañaría a Basilea para asistir al Congreso. Era sólo un sueño, un sueño que 
llegó a obsesionarle cuando escuchó por primera vez el nombre de Theodor 
Herzl, ¡Herzl! Los miembros del Consejo del Pueblo eran conscientes de lo 
mucho que los judíos de todo el mundo le debían a aquel hombre. Un visionario 
que al presenciar la infamia cometida contra un hombre justo, por el solo hecho 
de ser judío —¡Dreyfus y el azar!— sufrió una absoluta catarsis. De inmediato 
Herzl se encerró en su habitación del hotel de París y en un estado febril, 
emocionado al darse cuenta del torrente de palabras que brotaban de su pluma, 
lloró de alegría cuando escribió la frase que lo cambió todo. «El Estado Judío es 
una necesidad universal; por consiguiente, nacerá». No. No habían olvidado al 
padre espiritual del Estado que estaba a punto de nacer. Por ese motivo en el 
texto se hacía una especial mención: 

«En el año de 5657 (1897), respondiendo al llamado del padre 
espiritual del estado judío, Theodor Herzl, se congregó el primer 
Congreso Sionista que proclamó el derecho del pueblo judío a la 
restauración nacional en su propio país». 

Benjamín Zeev^ 11 ^ se había ganado con creces su lugar en la historia y en el 
corazón de todos los judíos. 

En su autobiografía, Herzl había escrito: «No me acuerdo de haber escrito 
nada en un estado de tan solemne emoción. Heine dice que al componer ciertos 
versos, oyó un batir de alas de águila por encima de su cabeza. Yo también, 
cuando escribía ese libro, creía sentir algo como un batir de alas sobre mi 
cabeza». El proceso a Dreyfus transformó sus ideas al comprender que la 
asimilación era una solución imposible, y en su mente nació el concepto de 
sionismo. 

Pola le llamó de nuevo: 


—¡David, intenta dormir un poco! ¡Tienes un largo y duro día por delante! 

¡Ah, Pola, Pola! ¡Qué haría sin ella! Tendría que hacer caso a los prudentes 
consejos de su mujer. Sería lo más sensato, pues tal vez no podría dormir durante 
los próximos días, y además, aunque le costaba reconocerlo, comenzaba a sentir 
en sus viejos huesos la fatiga de tantas batallas. Desde que siendo apenas un 
muchacho había colaborado en la fundación en Plonsk del movimiento «Obreros 
de Sión», en el que por primera vez los principios socialistas se mezclaban con 
los sionistas. Hacía mucho tiempo desde que aquel muchacho impulsivo había 
llegado a Palestina. En 1906. ¡Cuarenta y dos años! ¡Y sin embargo, apenas un 
suspiro! Recordaba aquellos primeros días, lleno de entusiasmo, dispuesto a 
trabajar en una colonia, a tocar la tierra con las manos, con la profunda fe de que 
la tierra prometida fructificaría tras veinte siglos de ausencia. Sonrió al recordar 
aquellos tiempos, en los que el único valor era la esperanza, y todo lo demás 
apenas tenía sentido. Trabajando sin sentir fatiga alguna hasta la madrugada en 
la redacción de su periódico, el «ha-adjut», la unidad, en Jerusalén. Fue allí 
cuando una noche decidió cambiar su apellido para conseguir la sonoridad del 
hebreo. Tras algunas dudas eligió Ben-Gurión. Era rotundo como él, y a partir de 
entonces cuando le preguntaban su nombre, lo remarcaba con orgullo. ¡David 
Ben-Gurión! 

Por aquellos días comprendió que necesitaría entender mejor el sistema legal 
si deseaba ayudar a cambiar el mundo. Fue a Constantinopla a estudiar derecho. 
La rápida decadencia del Imperio Otomano, el desmoronamiento de un mundo 
con siglos de antigüedad, abría al tiempo una puerta a la ilusión de conseguir 
aquel utópico Estado Judío que Herzl había predicho, en una tierra que parecía 
aguardarles desde siempre. 

Una luminosa tarde paseando por aquella hermosa y trágica ciudad que lo 
había visto todo a lo largo de la historia, se hallaba cerca del Gran Bazar, cuando 
inmerso en sus pensamientos, vislumbró que alguna vez los judíos volverían a la 
tierra prometida. Fue al cambiar unas palabras con un anciano sefardí sentado 
delante de su tienda de libros viejos. El hombre se hallaba inmóvil, con la mirada 
perdida en sus recuerdos, contemplando pasar el tiempo. Era uno más de los 
miles de sefardíes que vivían en Turquía. Siguiendo un irresistible impulso le 
preguntó a aquel hombre que cuántos años llevaba en Constantinopla, y el viejo 
judío se le quedó mirando unos instantes antes de contestarle con socarronería. 



¡Cuatrocientos veinte años! ¡Más de cuatro siglos! Aquel hombre seguía 
contando el tiempo que le faltaba para retornar a Sión, desde que sus 
antepasados habían sido expulsados de España en mil cuatrocientos noventa y 
dos por los Reyes Católicos. Probablemente él, sus hijos, los nietos de aquel 
viejo sefardí se habrían ganado el pleno derecho a volver a la tierra prometida. 
El ascenso moral que significaba la dignidad de ser hijo de Israel, mientras de 
nuevo volvían a cantar con la misma fe: «¡Ya estamos, ya se posan nuestros pies 
en tus puertas, Jerusalén!». 

¡Claro que se sentía cansado! ¡Sobre todo por tan larga espera! No podía 
meterse en la cama y cerrar los ojos, mientras la tensión aumentaba en todo el 
mundo, ante la inminente expectativa de lo que iba a suceder en Tel Aviv, en 
aquella Colina de la Primavera, donde se estaba preparando el trascendental 
cambio que el mundo judío aguardaba expectante, temeroso de que algo 
inesperado pudiera complicar el último y decisivo paso. 

Los recuerdos bullían en su mente en aquella noche mágica, como si 
estuviera a punto de llegar también a una nueva vieja tierra [12] , a las playas de un 
lugar mítico en el que todos ellos se transformarían en hombres y mujeres 
distintos. Sí. ¡Todo iba a ser diferente en unas horas! Al final los náufragos de la 
historia iban a encontrar la playa de la salvación, desde Gaza a San Juan de 
Acre. 

Respiró con fuerza, mientras observaba sus fuertes manos. Allí, en Degania 
se curtió su piel, mientras contaba a los nuevos colonos que llegaban anhelantes, 
olvidándose de la fatiga, de los sinsabores de la larga travesía. En el pergamino 
de sus propias manos también estaba escrita una historia. Eran los días en que no 
faltaba mucho para que tronaran los cañones, ni para que Lord Balfour, un 
hombre honesto, tal vez el mejor ministro que había tenido nunca Gran Bretaña, 
publicara su famosa Declaración, aunque el verdadero mérito debía atribuirse a 
los esfuerzos de Weizmann, Rothschild y Sokolov. Gracias a ellos, a su tenaz 
forma de ser y de entender la vida, habían transformado una mera idea que 
flotaba en el aire, en una roca inexpugnable. 

«Este derecho fue reconocido en la Declaración Balfour del 2 de 
noviembre de 1917 y reafirmado en el mandato de la Liga de las 
Naciones que, específicamente, sancionó internacionalmente la conexión 


histórica entre el pueblo judío y Eretz Israel, y al derecho del pueblo 

judío de reconstruir su Hogar nacional». 

Con respecto a él, sus fuertes convicciones se habían ido formando en los 
últimos años. Ahora estaba plenamente convencido de que aquella iba a ser la 
oportunidad histórica que los judíos anhelaban desde siempre, consecuencia 
también de la ética toma de posición de Jabotinsky, Trumpeldor y Pinhas 
Rutenberg, al alinearse a pesar de todo con los británicos frente a los Imperios 
Centrales. ¡No! ¡No habían llegado hasta allí por casualidad! Recordaba el 
inmenso esfuerzo que él mismo junto a Isaac Ben Zwi había tenido que realizar 
para convencer a los voluntarios americanos. ¡Uno a uno! Reclutar casi a cuatro 
mil hombres, todos ellos instalados en la que ya era su patria, los Estados 
Unidos, y convencerles de que Israel los necesitaba. Aquellas personas tendrían 
que cambiar su confortable vida y arriesgarlo todo por una idea, ¡una loca y 
maravillosa idea! Una lluviosa noche al llegar agotados a su hotel en Nueva 
York, Isaac le había dicho con una mezcla de sorna y respeto: «¡Tú te crees la 
reencarnación de Eleazar ben Yair!». Aunque se lo dijo en aquel tono mientras 
sonreía cachazudamente, a él le llenó de orgullo la comparación. ¡Qué tiempos 
aquellos! ¡Sí! ¡Claro que tenían todo el derecho a volver a su ancestral tierra! 
Ahora de nuevo la Nación de Israel, y aquel pergamino que sujetaba entre las 
manos, escrito a mano con todo esmero, enlazado con un primoroso cordón de 
lana, que tras firmarlo se sellaría con lacre, mostraba la voluntad de todo un 
pueblo que había sabido aguardar miles de años, ¡más de cien generaciones! Sin 
olvidar sus deberes, ni tampoco sus derechos. Aquel documento era mucho más 
que una declaración formal, él lo sabía bien, un texto impregnado de fe, de 
esperanza, de paciencia, de dignidad y de amor. Sobre todo de amor. Construido 
tras tantas amarguras, penalidades y sacrificios, que al acariciar el pergamino 
creía poder sentirlas entre sus dedos. 

¡Sí! ¡El tiempo pasaba demasiado rápido! Hacía ya seis años desde la 
reunión en el hotel Biltmore en Nueva York, en mayo de 1942. Y para conseguir 
que el mundo cambiase su criterio, había tenido que ocurrir la Shoah, ¡la peor 
pesadilla que nadie podría haber imaginado! ¡La aniquilación de millones y 
millones de judíos por el solo hecho de serlo! El absoluto horror que se 
desencadenó en 1933, para evidenciar la necesidad de un estado nacional judío. 



¡Sólo recordar aquello se llenaba de indignación! Se cubrió el rostro con las 
manos al recordar los nombres de la ignominia: ¡Auschwitz, Majdanek, 
Treblinka, Bergen-Belsen, Mauthausen, Birkenau, Buchenwald, Chelmno, 
Theresienstadt, Sobibor, Belzec... y muchos más! 

Resopló de furia y de impotencia, como le sucedía cuando aquellos nombres 
volvían a su mente. ¡Millones y millones de seres humanos inocentes! ¡Niños, 
jóvenes, ancianos, hombres y mujeres, víctimas de un odio criminal! Veía, a 
través de una densa neblina gris, la fila interminable descendiendo de los 
vagones de ganado, apaleados, hostigados, torturados, brutalmente asesinados. 
No le hacía falta concentrarse para poder escuchar las brutales amenazas y los 
inhumanos gritos de unos verdugos que mostraban un odio irracional hacia sus 
víctimas, seres humanos que iban a ser convertidos en humo tras aniquilarlos en 
las cámaras de gas. ¡Le resultaban insoportables aquellas visiones! ¡Jamás podría 
aceptarlo! Se puso en pie apretando los puños. Se había jurado que los judíos 
nunca olvidarían. ¡Levantarían un memorial de piedra en el que honrarían para 
siempre a aquellos que no habían tenido la oportunidad de llegar a pisar la Tierra 
Prometida! Las futuras generaciones sabrían lo que una vez el mundo había 
permitido. ¡La peor ignominia era el olvido! 

Junto a sus compañeros de asamblea habían tomado la decisión de que 
tampoco iban a olvidarlo en aquel trascendental momento. ¡También las víctimas 
estarían presentes en el acto! ¡Era lo menos que podrían hacer por ellas! 
Embargado por la emoción, respiró profundamente y leyó, ajustándose las gafas: 

«La catástrofe que recientemente azotó al pueblo judío —la masacre 
de millones de judíos en Europa — fue otra clara demostración de la 
urgencia por resolver el problema de su falta de hogar, restableciendo en 
Eretz Israel el Estado Judío, que habrá de abrir las puertas de la patria 
de par en par a todo judío y conferirle al pueblo judío el status de 
miembro privilegiado en la familia de las naciones». 

Suspiró. En unas horas el Estado de Israel volvería a surgir de sus cenizas. 
Ya Samuel lo había descrito en la Biblia como el territorio poblado por las tribus 
de Israel. ¡Y allí habitarían de nuevo las tribus! Los hijos de Jacob volverían 
presurosos a la llamada de Herzl. No era una idea reciente, pues ya Montefiore 



había comprado un huerto de naranjos, sentando el principio de la propiedad 
judía en la Palestina otomana. Pero no era el primero, allí llegaron los judíos del 
Hidyaz huyendo de las persecuciones de los primeros musulmanes en el siglo 
séptimo, los Karaím, en el noveno, o los trescientos rabinos europeos que 
emigraron a Israel en 1211. Sin contar a los miles de yishuv que desde siempre 
habían habitado Palestina. A fin de cuentas al-Filistiya. La tierra de los Filisteos. 
¡No! ¡Jamás se habían rendido! Aquella era su tierra y la llamada del shofar, el 
cuerno de carnero, seguía vibrando en el aire, poderoso y melancólico al tiempo, 
atrayendo a los judíos de todo el mundo. Rusos, polacos, alemanes, sefardíes de 
Grecia y de Turquía, marroquíes, yemenitas, iraquíes, iraníes, etíopes, 
americanos del norte y del sur. No cesaban de llegar cada día y las puertas de 
Israel permanecerían abiertas para todos los que quisieran llegar hasta allí: 

«Supervivientes del holocausto nazi en Europa, como también judíos 
de otras partes del mundo, continuaron inmigrando a Eretz Israel 
superando dificultades, restricciones y peligros, y nunca cesaron de 
exigir su derecho a una vida de dignidad, de libertad y de trabajo de su 
patria nacional». 

Se sentía tan inquieto que no era capaz de permanecer sentado. Con un gesto 
metódico volvió a abrir las puertas cristaleras de la terraza. Eran apenas las 
cuatro de la madrugada y unos nubarrones habían cubierto parcialmente el cielo. 
La luna no se dejaba ver. Sintió un nuevo escalofrío al meditar sobre todo lo que 
tendrían que luchar aún. Los ataques de los árabes a las colonias no habían 
cesado desde la votación de las Naciones Unidas, en la sesión plenaria en la que 
se aprobó la partición del territorio en dos estados: árabe y judío. Los mandos 
militares del Tzaal habían tomado Haifa, Iafo, Tzfat, Treria y Ako. Era un 
ejército irregular, prohibido y atacado con extrema violencia por los británicos, 
que pretendían destruirlo por todos los medios. Pero también era el embrión de 
una fuerza que seguía teniendo la misma fe que el joven David cuando hizo 
ondear la piedra que contra todo pronóstico terminaría por derribar al gigante 
Goliat. Sabía muy bien que los judíos no podrían dejar de luchar hasta hacerse 
respetar por los países árabes. Estaban decididos y seguirían luchando de nuevo. 



«Durante la Segunda Guerra Mundial, la comunidad judía en este 
país construyó con todas sus energías en la lucha de las naciones 
amantes de la libertad y la paz en contra de la iniquidad nazi, y la 
sangre derramada por sus soldados y el esfuerzo bélico desplegado le 
valieron el derecho de contarse entre los pueblos que fundaron las 
Naciones Unidas». 

Percibió en el horizonte hacia el este una leve penumbra rojiza. Pocos días 
antes había releído La Odisea. Homero seguía vivo, allí estaban los rosados 
dedos de la temprana aurora que parecían augurar un espléndido día, y él como 
el inesperado líder de un milagro, en aquella hermosa ciudad que brotó en pocos 
años de las arenas de la playa. Intuía que la única solución era confiar en el 
Todopoderoso y rezar para que todo saliera bien. El tiempo iba muy deprisa, 
hacía apenas seis meses desde aquel hecho trascendental que lo había cambiado 
todo: 


«El 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas aprobó una resolución que disponía el establecimiento de un 
estado judío en Eretz Israel. La Asamblea requirió de los habitantes de 
Eretz Israel que tomaran en sus manos todas las medidas necesarias, 
para la implementación de dicha resolución. Este reconocimiento por 
parte de las Naciones Unidas sobre el derecho del pueblo judío a 
establecer su propio estado era irrevocable». 

No. Ya no habría vuelta atrás. Sentía como la responsabilidad de esa certeza 
le atenazaba. También la íntima satisfacción de comprobar cómo el increíble 
milagro se estaba haciendo real. ¡Tantos siglos aguardando! La diáspora forzada 
estaba terminando y desde remotos lugares llegaban ansiosos por pisar la tierra 
prometida. De todos ellos, ni Herzl, ni Jabotinsky, ni muchos de los 
innumerables líderes que habían señalado con su dedo hacia la Colina de Sión, 
se encontrarían allí físicamente, pero sus espíritus les acompañarían, al saber que 
por fin se estaban cumpliendo sus anhelos: 



«Este derecho es el derecho natural del pueblo judío de ser dueño de 
su propio destino, con todas las otras naciones, en un estado soberano 
propio». 

Apretó los puños con fuerza. Aquella era su tierra ancestral y lo seguiría 
siendo para siempre. ¡Nadie podría arrebatársela jamás! ¡Ay de quien lo 
intentara! La aurora se intuía por el ventanal que daba al Este. Ya sería inútil 
acostarse, no podría conciliar el sueño, aunque no eran los nervios, pues a pesar 
de todo se sentía tranquilo, daba la impresión de una víspera más del shabat 
como otra cualquiera, y ella, Pola, tendría que encargarse, como casi siempre, de 
los preparativos. En cualquier momento sonaría el teléfono. Había quedado en 
verse a primera hora de la mañana con algunos de sus colaboradores. Se trataba 
de una ceremonia tan esperada por todos que debían cuidar hasta el menor 
detalle. Hacia levante vio aparecer el sol, con el oeste aún sumido en la 
penumbra. Israel se hallaba en el centro, en un equilibrio aún inestable entre la 
luz y la oscuridad. Eran ellos todos los hombres y mujeres de una tierra sagrada, 
los que sin duda alguna lograrían cambiar las cosas. Todo en la vida era cuestión 
de fe y de voluntad: 

«Por consiguiente, vosotros, miembros del Consejo del Pueblo, 
Representantes de la Comunidad Judía de Eretz Israel y del Movimiento 
Sionista, estamos reunidos aquí en el día de la terminación del Mandato 
Británico sobre Eretz Israel y, en virtud de nuestro derecho natural e 
histórico y basados en la Resolución de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, proclamamos el establecimiento de un Estado Judío en 
Eretz Israel, que será conocido como el Estado de Israel». 

¡El sueño surgido de la visión histórica de Theodor Herzl! Le habían contado 
que al leer «El Estado Judío» un amigo de Herzl estalló en sollozos de 
incredulidad y de esperanza. La autobiografía del creador del sionismo 
terminaba con estas palabras: «No sé cuándo moriré, pero sí que nunca morirá el 
sionismo. Desde los días de Basilea, el pueblo judío ha vuelto a tener una 
representación nacional; esto quiere decir que el Estado Judío nacerá en su 



propio país». 

Y al final la profecía se había cumplido, a punto de proclamar a los cuatro 
vientos que, tras tantos sinsabores, los judíos volvían a tener su propio Estado. 
La fe puesta por todos se había convertido en realidad. Sin poder refrenarse, de 
memoria, en voz alta, prosiguió su discurso mental: 

«Declaramos que, desde el momento en que termina el Mandato, esta 
noche, víspera del Shabat, el 6 de iyar, 5708 (14 de mayo de 1948) y 
hasta el establecimiento de las autoridades electas y permanentes del 
estado, de acuerdo con la Constitución que habrá de ser adoptada por la 
Asamblea Constituyente a ser elegida, a más tardar el 10 de octubre de 
1948, el Consejo del Pueblo actuará en calidad de Consejo Provisional 
del Estado, y su brazo ejecutivo, la Administración del Pueblo, será el 
gobierno provisional del Estado Judío, que se llamará Israel». 

Observaba el sol naciente que iluminaba las lejanas colinas, y murmuró sin 
necesidad de memorizar: «Y dijo el ángel, tu nombre no será más Jacob, sino 
Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres y los has vencido. Luego 
Jacob engendró trece hijos y las doce tribus de su descendencia, y después del 
alejamiento forzoso, había llegado el momento de retornar». Por eso todos los 
que habían colaborado en redactar el texto, por unanimidad decidieron que 
figurara en la Declaración: 

«El Estado de Israel permanecerá abierto a la inmigración judía y al 
crisol de las diásporas; promoverá el desarrollo del país para el 
beneficio de todos sus habitantes; estará basado en los principios de 
libertad, justicia y paz, a la luz de las enseñanzas de los profetas de 
Israel; asegurará la completa igualdad de derechos políticos y sociales a 
todos sus habitantes sin diferencia de credo, raza o sexo; garantizará 
libertad de culto, conciencia, idioma, educación y cultura; 
salvaguardará los Lugares Santos de todas las religiones; y será fiel a 
los principios de la Carta de las Naciones Unidas ». 


Caminó por el pasillo hacia la cocina, necesitaba un café bien cargado. Pola 



estaba preparando el desayuno. Le observó en silencio, con una larga mirada de 
preocupación, reprochándole que no hubiera dormido. Luego sus rasgos se 
distendieron en una leve sonrisa de apoyo y comprensión. Le devolvió la sonrisa 
agradecido, para él esa comprensión valía su peso en oro. Sabía que mientras, en 
el resto del mundo, muchos observaban el proceso con gran recelo. Sin embargo, 
ellos, todo el pueblo judío, estaban dispuestos a cooperar. ¿No lo decían bien 
claro? Era una rotunda afirmación: 

«El Estado de Israel está dispuesto a cooperar con las agencias y 
representantes de las Naciones Unidas en la implementación de la 
resolución de la Asamblea General del 29 de noviembre de 1947, y 
tomará las medidas necesarias para lograr la unión económica en toda 
Eretz Israel». 

Mientras bebía el café que le había preparado Pola, reflexionaba con 
preocupación y algunas dudas que le obligaban a fruncir el entrecejo. ¿Querría el 
mundo colaborar con el nuevo Estado Judío? ¿Proseguiría el antisemitismo 
cuando los judíos tuvieran su propio estado? Necesitaban no sólo a los grandes 
países, sino a todos, y eso llevaría tiempo y enormes esfuerzos de comprensión y 
voluntad. Pero estaban acostumbrados a aguardar, a creer, a tener fe. Otras 
naciones hablaban por años o por décadas, ellos, los judíos, podían hablar por 
décadas, por siglos, o incluso por milenios con la mayor naturalidad. Sin 
embargo, sabían que necesitaban ayuda desesperadamente: 

«Apelamos a las Naciones Unidas para que asistan al pueblo judío 
en la construcción de su Estado y a admitir el Estado de Israel en la 
familia de las naciones». 

Durante el resto de la mañana habló con unos y otros. A las ocho comenzó a 
sonar el teléfono y el timbre en la «residencia oficial», el eufemismo que 
empleaban para designar el hogar que compartían Pola y él llegaron algunos de 
los líderes que firmarían con él aquella tarde. Todos le sonreían embargados por 
la esperanza y la certeza de haber llegado al final del duro camino. Después les 
dejaron solos. 



Almorzaron temprano la comida que Pola había cocinado para él como 
cualquier otro día. A medida que se acercaba el momento, una sensación de 
serenidad, de paz interior le invadía. No temía las consecuencias de la 
Declaración; antes o después tendrían que hacerla. Tenían asumido que los 
árabes no iban a aceptarla en un primer momento. Los servicios de inteligencia 
le habían advertido telefónicamente de la concentración de tropas en las 
fronteras de Eretz Israel con Siria, Líbano, Jordania y Egipto. Sabía que la 
Legión Árabe se había juramentado para luchar sin descanso y sin piedad hasta 
conseguir echar a los judíos al mar. Pero eso no era nada nuevo. Sintonizó en la 
radio algunas emisoras árabes. Repetían una y otra vez que los judíos deberían 
abandonar su idea de crear un estado o se arrepentirían. 

Pola eligió la corbata de entre las dos que tenía. Ella le había planchado la 
camisa, y los gastados zapatos brillaron de nuevo. Se vistió lentamente. El 
espejo le devolvió la figura de un hombre cargado de preocupaciones y 
esperanzas. Se introdujo los dedos entre el indómito cabello. El león de Juda. 
Sonrió. 

En el coche dio un último vistazo a los papeles. Llevaba cuidadosamente 
enrollado el manuscrito de la Declaración. El documento más importante de los 
últimos siglos para los judíos. Un día se convertiría en un mito, en otra más de 
las épicas pugnas del pueblo de Israel frente a todos. Recordó el párrafo de 
memoria: 

«Exhortamos —aún en medio de la agresión sangrienta que es 
lanzada en contra nuestra desde hace meses — a los habitantes árabes 
del Estado de Israel a mantener la paz y participar en la construcción 
del Estado, sobre la base de plenos derechos civiles y de una 
representación adecuada en todas sus instituciones provisionales y 
permanentes». 

El coche se detuvo ante el edificio del Museo de Tel Aviv, en la calle 
Rothschild, aquel hombre había colaborado de manera decisiva. Allí, en la 
misma acera, frente a la puerta principal, le aguardaban en fila todos los 
firmantes que le saludaron envarados. Iban trajeados, con camisas recién 
planchadas, casi todos con corbata oscura. A algunos se les veía emocionados, la 



tensión del momento les traicionaba. 

Penetró el último, caminando despacio en la gran sala decorada para la 
ceremonia presidida por el retrato de Theodor Herzl, situado entre dos largas 
banderas blancas con bandas azules que enmarcaban la estrella de David, el 
emblema que otro David, Wolfsohn Hertzl, diseñó para la Organización Sionista, 
que la ondeó en el primer Congreso en Basilea. Un precioso símbolo de las 
remotas raíces de su pueblo, el Maguen David, aquella antiquísima estrella de 
David, que tenía no menos de cinco siglos en cada una de sus seis puntas. Sí, sus 
raíces eran profundas en aquella ancestral tierra, conocida como Palestina hasta 
aquel día. Uno de los últimos párrafos lo dejaba bien claro: 

«Extendemos nuestra mano a todos los estados vecinos y a sus 
pueblos en una oferta de paz y buena vecindad, y los exhortamos a 
establecer vínculos de cooperación y ayuda mutua con el pueblo judío 
soberano asentado en su tierra. El Estado de Israel está dispuesto a 
realizar su parte en el esfuerzo común por el progreso de todo el Medio 
Oriente». 

Los presentes aplaudieron su entrada. Movió la cabeza saludando a unos y 
otros. Todos eran conscientes del significado de aquellos momentos. Algunos le 
abrazaron, otros le dieron la mano ceremoniosamente, unos pocos incluso le 
besaron. Eran la representación de todos los que habían luchado por la 
supervivencia del mundo judío, allí estaban todos, los rabinos de Europa del 
Este, de Rusia, los sefarditas de Turquía, Grecia, España, de todo el 
Mediterráneo, los askenazis, los que llevaban generaciones en América, judíos 
de Marruecos, Túnez, Libia, Egipto, Irán, Irak, Siria, Líbano, Yemen, de Asia 
Central, de remotos lugares, todos ellos convencidos de la enorme trascendencia 
del precioso, único, legado que aportaban a la diversidad única del nuevo Estado 
de Israel. 

Tras los saludos, la bienvenida, el tenso silencio roto por un carraspeo, se 
puso en pie, lanzó una larga mirada en silencio y comenzó a leer desde el 
principio, intentaba hacerlo con toda solemnidad y decisión, haciendo un gran 
esfuerzo de concentración, hasta llegar a los párrafos finales: 



«Hacemos una llamada a todo el pueblo judío en la diáspora para 
que se congregue en torno a los judíos de Eretz Israel, y lo secunde en 
las tareas de inmigración y construcción, y estén juntos en la gran lucha 
por la materialización del sueño milenario, la redención de Israel». 

Levantó los ojos y pudo ver que todos le observaban arrobados. En la gran 
sala imperaba el silencio. Mientras, sin ser casi capaz de pronunciar, 
emocionado, terminó su lectura acercando el micrófono a sus labios. Sus 
palabras estarían siendo materialmente bebidas por millones de judíos de todo el 
mundo, que se abrazarían llorando de alegría en aquellos momentos: 

«Poniendo nuestra fe en el Todopoderoso, colocamos nuestras firmas 
a esta proclamación en esta sesión del Consejo Provisional del Estado, 
sobre el suelo de la patria, en la ciudad de Tel Avz'v, en esta víspera de 
sábado, el quinto día de Iyar de 5708 (14 de mayo de 1948)». 

Movió la cabeza lentamente, asintiendo, y todos los que se hallaban sentados 
junto a él, los secretarios, los notarios, los representantes de algunos países que 
habían sido invitados a asistir, todos los presentes, rompieron en un larguísimo 
aplauso que volvía a enlazar con la ovación al Rey Salomón hacía tres mil años, 
cuando abrió el templo al culto, en el pacto eterno entre Dios y el pueblo de 
Israel, tal y como una vez en la noche de los tiempos, un patriarca mítico, 
Abraham, había establecido. 



122. UN PATCHWORK DE RECUERDOS 
(TEL AVIV, BONN, BOSTON, NUEVA YORK, 
BERLÍN, ELMEN, CUXHAVEN-1960) 

Una tarde de final de marzo de 1960, Selma Goldman tuvo una llamada 
telefónica en su casa de Tel Aviv. Era de Hannah Richter, que se identificó como 
una profesora alemana de Bonn. Le dijo que había ido hasta allí para verla y que 
iba a estar en Israel durante unos días. Dijo que tenía algo para ella y que debía 
dárselo en persona. Selma le contestó que sí querría ir a comer a su casa sería 
bienvenida. Cuando la profesora Richter le dijo que aceptaba encantada, Selma 
le pidió que anotara la dirección de su apartamento, en la calle Bialik 152, en el 
barrio de Ramat Gan, una zona residencial en rápido crecimiento a las afueras de 
Tel Aviv. Luego se despidieron hasta el día siguiente y Selma se quedó intrigada 
por aquella mujer, le sonaba aquel nombre de algo, como si lo hubiera escuchado 
alguna vez. 

Se despertó en plena noche recordando que aquella Hannah Richter había 
sido la prometida durante unos años de Joachim Gessner, el hermano mayor de 
Eva Gessner, la mujer con la que Paul Dukas se había casado cuando se divorció 
de ella. Por lo que recordaba, Hannah no habría llegado a casarse con aquel 
hombre, un alto cargo de los nazis que de pronto desapareció de la escena 
política. 

Selma vivía en Tel Aviv desde 1943, cuando tuvo que huir de Tesalónica. En 
1944, su marido, Eduard Hirsch, con el que había contraído matrimonio pocos 
meses antes, murió participando en una acción del Batallón Judío. El implacable 
y extraño azar hizo que Lewis Auster, el marido de su hija Esther muriera con él. 

Lewis Auster, profesor judío de la Universidad de Nueva York, decidió 
abandonar Nueva York y volver a Israel para luchar en el Batallón Judío. El 
avión que los trasladaba al interior de Hungría donde iban a lanzarse en 
paracaídas había sido derribado por las baterías antiaéreas alemanas. Ninguno de 



los ocupantes sobrevivió. Cuando le llegó la noticia Selma no quería creerlo, 
sabiendo que lo más importante de su vida había desaparecido. Era un doble 
golpe también para su hija, apenas aún de luna de miel. El único consuelo era 
que ambos habían muerto intentando ayudar a otras personas para evitar que 
fueran asesinadas, defendiendo al pueblo judío. 

Fue por entonces cuando la amiga de ambas, Lowe, que seguía soltera 
viviendo en un kibutz, se trasladó a Tel Aviv. Selma y Esther le pidieron que se 
fuera a vivir con ellas. En aquellos momentos estarían mejor las tres juntas. No 
solo las unía el cariño personal y una historia común. Selma seguía 
perteneciendo a la Agencia Judía para Israel, Sojnut Ha’Yehudit Le-Eretz Israel, 
como Esther y Lowe. 

Hannah Richter llegó cerca de las doce. Una mujer alta y elegante de 
alrededor de sesenta años, con el cabello blanco y los ojos muy azules. Las 
abrazó a las tres emocionada, como si volviera a ver a unas personas muy 
cercanas, aunque ninguna de ellas la había visto nunca hasta aquel momento. 
Hannah traía un gran paquete con ella y se lo entregó a Selma que lo abrió en 
silencio. No pudo reprimir un grito al terminar de desenvolverlo. ¡Era el Talmud 
de Viena que había pertenecido a su padre! Hannah dijo que mientras 
investigaba en Tesalónica, al preguntar en la parroquia ortodoxa, un sacerdote se 
lo entregó diciéndole que se lo hiciera llegar a alguien de la familia Goldman. 
Selma se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Esther y Lowe 
tampoco pudieron reprimir su profunda emoción. 

Luego Hannah les explicó que tuvo relaciones durante unos años con 
Joachim Gessner, hermano de Eva Gessner, coincidiendo con lo que Selma 
recordaba. Ella entonces residía en Berlín, y a finales de 1927 decidió romper la 
relación que mantenía con Joachim. Les explicó que algo no funcionaba entre 
ambos y que ella tomó la decisión cuando conoció a un hombre muy diferente, 
Werner Scharf, del que se enamoró perdidamente y con el que contrajo 
matrimonio civil. Tiempo después Werner fue detenido y enviado a un campo de 
prisioneros. Dado su precario estado de salud no pudo resistir las continuas 
torturas, la falta de atención médica, la crueldad de los nazis. Hannah les contó 
cómo había intentado por todos los medios que liberaran a Werner, lo que le 
resultó imposible. Por lo que ella pudo indagar, Werner murió prisionero de los 
nazis en el campo de Sachsenhausen, en Oranienburg, cerca de Berlín a finales 



de 1938. Alguien muy importante en la cúpula nazi impidió que fuera liberado. 
Ella siempre había estado convencida de que no había sido otro que Joachim 
Gessner, despechado porque lo había abandonado por aquel hombre. Incluso lo 
intentó a través de la nueva prometida de Joachim, y aunque Constanze von 
Sperling se portó muy bien, ayudándola en lo que pudo, al final resultaron 
inútiles los esfuerzos. 

Indagando en los archivos nazis, a los que ella tenía acceso como 
investigadora desde su cátedra en la universidad de Bonn, supo que el hermano 
de Joachim, Stefan Gessner, un alto cargo de las sd, los servicios de seguridad de 
las ss, se había suicidado en Berlín a finales de 1943, al descubrirse por la 
Gestapo, tras la muerte de María Gessner, que los hermanos Gessner tenían 
sangre judía. Joachim desapareció el mismo día, y todo el mundo estaba 
convencido de que la Gestapo o las ss lo habrían asesinado. Era la manera de 
terminar con los problemas de los nazis. De hecho no se había vuelto a saber de 
él desde entonces. 

Selma asintió al escuchar aquello. Recordaba bien lo sucedido, se sentía 
responsable de aquella muerte ya que María y Eva Gessner se habían arriesgado 
mucho por ella, y por todo lo que ocurrió, incluso durante unos días llegó a 
dudar de si la habrían delatado. 

Les explicó que había conseguido averiguar que Markus Gessner, el hermano 
gemelo de Joachim, como tantos otros refugiados de la guerra vivía en la Costa 
Este de los Estados Unidos, en algún lugar cercano a Boston. 

Había intentado ponerse en contacto con Markus, pero no había conseguido 
contestación, lo que le pareció extraño, ya que aquel hombre, al que conoció 
muchos años atrás en una reunión familiar cuando era prometida de Joachim, era 
sin duda alguien que merecía la pena. En aquel momento se había dado cuenta 
de que en dos cuerpos idénticos se albergaban paradójicamente espíritus muy 
diferentes. 

Pero lo que la había hecho pensar era lo que había ocurrido unos meses atrás, 
a finales de 1959, cuando recibió una carta de Constanze von Sperling en la que 
le decía que había encontrado su dirección en una agenda que Joachim había 
olvidado muchos años atrás en su casa de Elmen. La habían encontrado metida 
en un sofá al tapizarlo de nuevo. Le explicó que conocía su trabajo como 
investigadora a través de otro profesor de la universidad amigo de ella, y que al 



haber mantenido relación ambas con Joachim quería comentarle algo. 

Una antigua sirviente que había trabajado para ella en Elmen, María Stadler, 
emigrada también a los Estados Unidos, ya que había contraído matrimonio con 
un suboficial americano, le había escrito contándole que creía haber visto a 
Joachim Gessner en Salem, al norte de Boston en octubre de 1959, donde ella 
estaba trabajando como asistenta en un colegio. En la carta decía que estaba 
segura de que era él, mucho mayor, con la cabeza afeitada y barba, pero aun así 
lo había reconocido. Insistía en que tenía que ser él, ya que aunque sabía que 
tenía un hermano gemelo, aquel no podría ser otro que Joachim Gessner, ya que 
seguía teniendo aquel particular tic en los ojos muy frecuente en él. 

Constanze se mostró muy extrañada por aquello, y contestó a vuelta de 
correo a María Stadler pidiéndole más información, ya que era imposible que se 
tratara de Joachim, al que todos daban por muerto. En cuanto a Markus Gessner 
por lo visto también había conseguido emigrar a los Estados Unidos. Esa era al 
menos la información que ella tenía. 

María Stadler tardó casi dos meses en contestar. Le envió una carta 
asegurándole que podría jurar que aquel hombre no era otro que Joachim 
Gessner. Le contó que su marido lo siguió un día desde un centro comercial 
hasta el lugar donde en apariencia vivía, en el extrarradio de Lawrence, una 
pequeña población cercana a Salem, en el interior, en una zona boscosa donde 
existían algunas casas aisladas. Cuando el coche al que seguía se introdujo en 
una de ellas, pensó que no podía detenerse sin despertar sospechas y tuvo que 
seguir hasta encontrar donde aparcar su coche. Volvió andando a través de los 
árboles y aguardó hasta que lo vio subir a su coche y marcharse. Se acercó al 
buzón y pudo leer «Markus Gessner». Cuando volvió a su casa y le contó todo a 
María, ella le dijo que allí había algo extraño. ¿Por qué Joachim Gessner se 
estaba haciendo pasar por su hermano? 

Al leer la carta de Constanze se había sentido intrigada y decidió ir a 
visitarla. La llamó por teléfono y se dirigió a la estación. Tuvo que hacer 
trasbordo para llegar a Travemünde, donde la aguardaba Constanze von 
Sperling. No se conocían personalmente pero desde el primer momento hablaron 
con toda confianza. Ambas pertenecían a una misma generación, habían vivido 
la guerra y sobrevivido. Además habían mantenido relaciones con el mismo 
hombre, aunque ninguna de los dos quiso seguir con él cuando supieron quién 



era en realidad. 

Constanze le volvió a contar lo que María Stadler aseguraba. Le dijo que 
estaba muy interesada en averiguar la verdad al punto que había decidido viajar 
hasta allí y comprobarlo personalmente. Por supuesto intentaría que él no la 
reconociera. Para ello se tintaría el cabello, vestiría al estilo americano, intentaría 
no cruzar la vista con él. Pero quería estar segura. Una grave sospecha la había 
asaltado conociendo a Joachim Gessner. 

Hannah le dijo que ella pensaba lo mismo. Joachim Gessner había sustituido 
la personalidad de Markus Gessner, y eso solo podía suceder si tenía la certeza 
de que su hermano no iba a aparecer más. De ahí se deducía que Markus 
probablemente estaría muerto y, si era así, que Joachim Gessner tendría mucho 
que ver en ello. 

Hannah se quedó todo el fin de semana en Elmen con su nueva amiga que la 
acogió como si se conocieran de toda la vida. Le habló a Constanze del libro que 
estaba escribiendo sobre lo que había sucedido a la gente cercana en aquel 
terrible conflicto que se había llevado por delante a tantos familiares, amigos y 
conocidos. De aquella espantosa pesadilla en que se había trasformado el Tercer 
Reich, de cómo los alemanes habían pagado un altísimo precio por seguir a un 
individuo sin principios, que les presentó una filosofía de la vida basada en el 
relativismo ético, la eliminación de los otros, y la aniquilación de los judíos 
europeos. Muchos alemanes habían sido cómplices de la destrucción moral de 
Alemania y de los millones de asesinatos cometidos, ya que sin aquella 
complicidad nunca hubiera conseguido llevar a cabo sus fines. 

Constanze asintió. Ella había estado muy cerca y le reconoció que durante 
largo tiempo no quiso aceptar la realidad. No en vano era la propietaria de la 
casa colindante a la villa en Wannsee donde se había fraguado «la solución 
final». Ella había tenido allí, en Elmen, sentados como invitados el día de su 
boda y su divorcio, a Goering, Goebbels y Himmler. Los tres hombres que 
llevaron a cabo la ejecución material de los designios de Hitler. Los tres hombres 
que fueron capaces de convertir la esotérica visión de un iluminado en una 
espantosa realidad, en el mayor crimen de la historia. Le explicó que también 
ella había decidido anotar todo lo que recordaba, indagar qué había sucedido con 
unos y otros. Le habló de aquella mañana en la pastelería de Travemünde cuando 
presenció cómo deportaban a aquellas familias judías, lo que la hizo tomar 



conciencia de lo que estaba sucediendo en realidad en el Reich. De pronto 
comprendió que junto a ella se estaba fraguando un estado criminal, basado en la 
codicia, la maldad humana, la ambición desmesurada, como aquel «lebensraum» 
que incitó a los alemanes a apoderarse de las naciones colindantes, y aniquilar, 
deportar y maltratar a sus habitantes, con la idea de que solo por ser alemanes 
tenían derecho a esclavizar a los demás seres humanos. De la valentía de su 
amiga, Angélica von Schonhausen, que se atrevió a pararles los pies nada menos 
que a los tres hombres fuertes del régimen nazi. De cómo algunos alemanes 
lucharon por evitar que aquello siguiera. Gentes a las que ella conocía o a sus 
parientes, que se arriesgaron y se lo jugaron todo para que la era de Hitler 
acabara cuanto antes, como von Stauffenberg y otros muchos que pagaron con la 
vida su heroica decisión. 

Fue entonces cuando Hannah le propuso escribir juntas el libro, ya que 
ambas tenían mucho que aportar y eran puntos de vista diferentes. Hannah 
siempre se había opuesto al régimen nazi, mientras que Constanze había 
convivido con él hasta que se dio cuenta de lo que estaba pasando. Ella le decía 
que de pronto se dio de bruces con la realidad y comprendió que debía alejarse 
de aquella gente. Constanze no solo aceptó colaborar. Fueron a visitar a Angélica 
von Schonhausen, que seguía viviendo en Timmendorfer, acompañada de 
Rebeca Cohén a la que había prohijado. Tanto Angélica como Rebeca dijeron 
que querían colaborar, y que algo podrían aportar. Constanze sabía que la 
experiencia que Angélica había vivido en el campo de concentración aquellos 
días sería importante. En cuanto a Rebeca durante meses vivió una terrible 
experiencia, ver asesinar a su propia familia la había marcado para siempre. 
Hablaron de que necesitarían incorporar a alguien más que hubiera estado en el 
lado de las víctimas. Encontrar a la persona adecuada no iba a resultar fácil. En 
1960 apenas quedaban unos pocos miles de judíos en Alemania, al menos en la 
nueva República Federal, y los que había se mostraban muy recelosos con los 
alemanes, lo que por otra parte era lógico. 

Se despidieron quedando en verse con frecuencia. Constanze iba a viajar a 
los Estados Unidos dos semanas más tarde. A pesar de todo podía permitírselo 
ya que seguía siendo una mujer rica, y no iba a quedarse con la intriga. A su 
vuelta se pondría en contacto con ella y comenzarían la colaboración. Mientras 
le entregó la agenda de Joachim Gessner y lo que ella había ido escribiendo 



sobre el tema. Le dijo que hiciera una copia de todo, ya que ella no iba a 
utilizarlo hasta su vuelta. 

Cuando Hannah volvió a Bonn, al repasar sus notas tomó la decisión de 
viajar a Israel. Quería hablar con Selma Goldman, intentar implicarla, conseguir 
que las ayudara en su proyecto. Aquel era el motivo de encontrarse allí, con 
ellas. 

Para su sorpresa, Selma aceptó colaborar en el libro con lo que pudiera 
aportar. Ella también había comenzado a escribir sobre lo sucedido en Europa 
tras el Tratado de Versalles, mucho antes de que comenzara el conflicto. Incluso 
antes de que Hitler llegara al poder. Lo había podido hacer con conocimiento de 
causa, ya que ella había estado allí. Recordaba muchas cosas ya que había ido 
tomando notas desde el primer día, con la intuición de que tal vez algún día 
aquella información fuese útil. Añadió que le gustaría colaborar ya que 
consideraba fundamental que todo aquello no se olvidase nunca. 

Para Hannah significó una buena noticia. Ella también deseaba ir 
incorporando testimonios, retazos de lo ocurrido, de aquí y de allá. Al final 
surgiría un relato completo que se iría hilvanando con las aportaciones de unos y 
otros. Esther y Lowe quisieron aportar su parte. Plasmar lo que ellas habían 
vivido. Estaban entusiasmadas con la idea. Incluso se podría hablar por los que 
ya no estaban, poniéndose en su lugar, como en el caso de Lowe, a la que Paul 
Dukas había ayudado a escapar de Varsovia y a incorporarla a su familia en 
Viena. Ella eso no podría olvidarlo nunca. 

Quedaron en mantenerse en contacto, en intentar encontrar a otras personas, 
como era el caso de Ilse Edelberg, hija de David Goldman y por tanto 
hermanastra de Selma. Ella creía que Ilse seguía viviendo en Berlín. Quedó en 
buscar su dirección y escribirle. El caso de Eva Gessner, junto con Markus, los 
dos supervivientes de la familia Gessner que se supiera. Eva había estado casada 
con Paul Dukas. Lo mismo que Constanze von Sperling, casada y divorciada 
inmediatamente de Joachim Gessner. Eran las que habían sobrevivido a un 
terrible desastre humano, al Holocausto de millones de judíos, gitanos, eslavos. 
Tenían la obligación de contar aquella historia, intentar que la gente conociera 
las causas, cómo había comenzado todo, quiénes habían sido los instigadores, los 
causantes, no solo los que habían actuado como perpetradores, también a los que 
habían hecho todo lo que podían, sacrificando incluso su vida por ayudar a los 



demás. 

Hannah volvió a Alemania dos días más tarde. El proyecto que había 
emprendido sola estaba tomando forma. Se incorporó a su cátedra en Bonn y 
siguió indagando en los archivos a los que tenía acceso. Se puso en contacto con 
el Colegio de Notarios de Viena y por su mediación consiguió que el notario que 
había atendido a Eva Gessner la recibiera. Viajó a Viena y habló con él. Muchos 
judíos austríacos habían emigrado a aquel país y los notarios estaban sirviendo 
de enlace en muchas ocasiones. Tras algunas dudas, al decirle que tenía noticias 
de que un hermano de Eva, Markus Gessner, vivía en los Estados Unidos, el 
notario le proporcionó la dirección de Eva Gessner, en Manhattan, junto a Park 
Avenue. También le proporcionó el número de teléfono. El notario le confirmó 
que por sus datos, María, Stefan y Joachim habían muerto durante la época nazi 
y que le gustaría confirmar aquella noticia. 

Hannah regresó a Bonn y escribió al hotel de Boston en el que se hospedaba 
Constanze von Sperling durante su estancia allí, enviándole la dirección de Eva. 
Luego siguió escribiendo, manteniendo correspondencia con Selma. Fue Selma 
la que logró dar con la dirección de Ilse Edelberg, de soltera Ilse Wilhelm, en un 
remoto lugar en Cuxhaven, en la costa norte. Hannah le escribió que quería verla 
e Ilse aceptó que fuera allí, ya que le dijo que ella no se sentía con fuerzas para 
viajar. De nuevo Hannah fue hasta allí, alquiló un coche en Bremerhaven y se 
dirigió a Cuxhaven, un hermoso lugar en la desembocadura del Elba. La casita 
de Ilse Edelberg era muy pequeña, con una chimenea de piedra de la que salía 
humo. Una mujer mayor pero aún esbelta cavaba un pequeño jardín delantero. 
Detrás, muy cerca, un poco más abajo, se divisaba la playa. Cuando se acercó 
Ilse se quedó mirándola. Ella caminó y le estrechó la mano. Luego la abrazó. 

Entraron en la casa. Hannah pensó que era como ella se había imaginado 
siempre las casitas de los cuentos de hadas. Todo era antiguo pero sin 
pretensiones, un ambiente acogedor, cálido y hermoso. Ilse le preguntó si le 
aceptaría una taza de té. Ella asintió. Durante un rato permanecieron en silencio, 
como dos viejas amigas que ya se lo hubieran dicho todo. Ilse preparó el agua 
caliente en la misma chimenea. Sacó unas galletas de nata de una estantería. 
Colocó las tazas y la tetera en una pequeña mesita junto a la ventana. Luego 
sirvió el té y se quedó mirándola. En el sillón Ilse estaba haciendo un precioso 
patchwork en tonos azules y morados. 



Hannah pensó que aquella mujer tendría que haber sido muy hermosa, pero 
que la vida la había golpeado con dureza, lo que se adivinaba en su rostro, en sus 
ojos cansados pero aún brillantes. Sorbió el té y se quedó mirándola mientras 
Ilse le contaba quién era ella y por qué la vida la había llevado hasta allí. 

Le habló de sus hijos. Klaus, suboficial de blindados, desaparecido en la 
guerra con Rusia. Elisa, enfermera de la Cruz Roja Alemana, muerta en un 
bombardeo aliado. David, el más pequeño, asesinado por los nazis por ser 
hiperactivo. De Karl Edelberg, su marido, prisionero en un lugar cercano a 
Peenemünde, un hombre bueno que optó por suicidarse. De su madre, Charlotte 
Wilhelm, de la relación que había mantenido en su juventud con un judío de 
Viena, David Goldman, de la que había nacido ella. De que no había sabido 
aceptar ser hija de un judío, y que cuando comprendió que el hecho de que fuera 
judío o fuera gentil no tenía ninguna importancia; ya era tarde. Comentó que se 
había puesto en contacto con ella un notario de Viena. Goldman la había incluido 
en su testamento, como una hija más. Aunque los nazis habían querido destruir y 
anular los testamentos de los judíos, aquel notario había escondido algunos 
protocolos cuando el anschluss. Los fantasmas del pasado, murmuró. Aquel 
dinero le permitía seguir viviendo. 

Entonces Hannah le contó que hacía apenas un mes había estado en Israel. 
Allí se había encontrado con Selma Goldman, también con su hija Esther. En 
realidad y por lo que le estaba contando, Selma era su hermanastra y Esther su 
sobrina. Ilse asentía, como si quisiera saber más. La interrumpió para contarle 
que una vez, hacía muchos años, Selma había viajado a Berlín para hablar con 
ella. Dijo que en aquel tiempo ella pensaba de otra manera y no pudo entenderla. 
Luego se había arrepentido de ello. Añadió que le gustaría tener la oportunidad 
de escribirle y pedirle perdón, que le gustaría mucho conocerla aunque fuera tan 
tarde. 

Hannah le explicó el proyecto. Escribir sobre lo que había sucedido, como 
una catarsis espiritual, que les ayudaría a librarse de los demonios que aún las 
asolaban con los viejos recuerdos. Sería como demostrarles que no les tenían 
miedo. Intentar reencontrase con los recuerdos de los seres queridos, 
comprender, recuperar lo que existió de positivo en los que las habían rodeado. 

Ilse sollozó. Confesó que ella no había sabido entender lo que en realidad 
sucedía. Como millones de alemanes y alemanas que habían creído que las cosas 



serían de otra manera. Que cuando quiso reaccionar ya era tarde. 

Hannah lloró con ella. Era cierto, incluso ella que no había creído en el 
nazismo, que siempre pensó que la aventura en la que Hitler estaba embarcando 
a Alemania y a Europa acabaría mal, tampoco había hecho todo lo que podía por 
evitarlo. En ocasiones mirar hacia otro lado era la mejor solución. Sin embargo, 
aún estaban a tiempo de dejar un testimonio humano de todo ello. 

Aceptó quedarse a dormir en un pequeño dormitorio de invitados que era 
también de juguete. Una vieja litera en la que en tiempos durmieron aquellos 
jóvenes que creían estar asistiendo al nacimiento de una nueva Alemania, y que 
se habían quedado en el camino. 

Permaneció el fin de semana con su nueva amiga. Ilse le pidió que volviera, 
y ella le dijo que la siguiente vez le llevaría a su amiga Constanze, y que 
confiaba en poder traer alguna vez a Selma y a Esther. Mientras se lo decía los 
ojos de Ilse mostraban su ilusión. 

Al día siguiente se despidieron. Ambas estaban emocionadas y tuvo que 
prometerle que no tardaría. Luego mientras conducía de vuelta a Bremerhaven, 
no pudo impedir que una lágrima corriera por su mejilla. 

Un mes y medio más tarde Constanze von Sperling la llamó diciéndole que 
estaba de vuelta de su viaje a los Estados Unidos y que tenía que verla. La invitó 
a pasar unos días a Elmen diciéndole que tenía novedades pero que prefería 
contárselas cuando se vieran. Aprovechó que había un día festivo por medio para 
viajar a Elmen. Dispondría de cinco días para estar con Constanze, que fue a 
buscarla a la estación de Travemünde. 

Constanze le explicó que tras recibir la carta había decidido ir primero a ver 
a Eva Gessner, que le aseguró que le gustaría colaborar en el libro. Recordaba 
muchas cosas que no deseaba que terminaran perdiéndose. Tampoco sentía 
ningún rubor en que se publicaran a pesar de contar cosas muy duras de sus 
propios hermanos. Le entregó muchos documentos, incluyendo copias de la carta 
de Ada Rothman y de la herencia de su madre, Hilda Horvath que quiso 
acompañarla a buscar a Markus, y le dijo que empezaría a escribir todo lo que le 
viniera a la mente y que se lo iría enviando, por si les era útil. Dos días más tarde 
fueron a Boston y de allí a Salem. Cuando buscaron a María Stadler no pudieron 
dar con ella ni con su marido. Nadie supo darles razón, simplemente les dijeron 
que se habían marchado. Le pareció extraño, ya que le había escrito diciéndole 



que iba a ir a verla. Fueron entonces a la dirección donde vivía Markus Gessner 
según María. Observaron con estupor que la casa había sufrido un incendio y 
unos vecinos que vivían media milla al norte le dijeron que apenas quince días 
antes la casa había ardido y que el hombre que habitaba en ella, un tal Gessner, 
se había marchado de allí. Nadie en Salem ni en Lawrence parecía saber nada 
más. 

Volvieron decepcionadas a Nueva York ya que Eva le confesó que se sentía 
muy sola y deseaba que se quedara con ella una temporada. Decidió quedarse un 
mes en casa de Eva en lugar del hotel. Constanze le contó a Hannah que había 
descubierto a una persona sensible y cariñosa que a pesar de todo echaba de 
menos Viena. La invitó a Elmen cuando quisiera ir, ya que Eva, que se había 
jurado a sí misma no volver jamás a Austria, estaba dispuesta a romper su 
juramento. Cuando llegó el día de la partida, Eva la acompañó al muelle donde 
estaba atracado el barco que la devolvería a Europa en un convoy. Se abrazaron 
al despedirse como si fuesen parientes y le reiteró que fuera cuanto antes. Quería 
reunir a Selma, Esther y Lowe, de las que tanto le había hablado Hannah en 
Elmen, para que Hannah les dijera lo que pensaba sobre el libro. Eva asintió, 
diciéndole que por supuesto ella tenía muchas cosas que contar. 

Hannah le habló de la experiencia que había tenido con Ilse Edelberg, la 
hermanastra de Selma. Quizás no lo escribiría, pero si lo contaría. Era una mujer 
a la que la vida había maltratado, pero con una memoria excepcional que 
tampoco quería que se perdiesen. 

Hablaron de cómo se había ido formando un grupo de siete mujeres muy 
diferentes. Tres mujeres alemanas, Hannah, Constanze y Angélica, tres mujeres 
judías, Selma, Esther y Lowe, y una mujer alemana de ascendencia judía por 
parte de padre, Ilse, todas ellas vinculadas por un pasado doloroso y trágico que 
en aquellos momentos las unía. Personas que habían pasado por muchos 
avatares, que habían ido cambiando a lo largo del tiempo, y terminando 
convencidas de que la traumática y terrible experiencia del nazismo, el Tercer 
Reich, el espantoso y criminal Holocausto, no deberían olvidarse jamás. Ellas 
escribirían el patchwork de aquella hermosa, terrible y trágica historia. 

Una tarde de enero de 1961, ya oscureciendo, a la entrada de la autopista, la 
policía del estado de Washington dio el alto a un hombre de nacionalidad 
alemana identificado como el autor material de un doble asesinato cometido tres 



años antes en Lawrence, un pueblo del estado de Massachusetts. El hombre 
intentó huir al tiempo que esgrimía un arma, falleciendo en el intercambio de 
disparos. Tras la autopsia fue identificado como un antiguo nazi alemán, 
Joachim Gessner, descubriéndose que se hacía pasar por su hermano de nombre 
Markus Gessner. Las huellas dactilares enviadas desde Viena al FBI por Simón 
Wiesenthal, el cazador de nazis, lo delataron. 



EPÍLOGO 



123. EL ÚLTIMO CUADRO DEL PATCHWORK 
(LEIPZIG, ST. MARGARETHEN Y CUXHAVEN- 
DE FEBRERO A SEPTIEMBRE DE 1961) 

En febrero de 1961, Karl Edelberg volvió a Alemania Oriental desde una planta 
científica situada en la ciudad de Akademgorodok, cerca de Novosibirsk, en 
Siberia. Fue liberado no solo por su edad, sesenta y ocho años, sobre todo por 
algún leve trastorno de carácter que le impedía centrarse en su trabajo. Se le 
proporcionó un piso de cuarenta metros en la periferia de Leipzig, en la 
República Democrática Alemana y un subsidio apenas suficiente para que 
pudiera mal vivir. Como si lo que había hecho todos aquellos años no significara 
nada para los soviéticos. A fin de cuentas no era más que un prisionero de guerra 
entre otros millones. Aunque a diferencia de la mayoría, al menos había 
conseguido recobrar la libertad. 

A principios de 1945, en los últimos meses de la guerra, cuando se 
encontraba trabajando en la planta de Peenemünde, el ejército soviético capturó 
a los científicos alemanes que se encontraban allí y los trasladó a Novosibirsk. 
Después, ya en 1958, los condujeron a la recién inaugurada Ciudad de la 
Ciencia, en Akademgorodok, situada a unos veinticinco kilómetros al sur de 
Novosibirsk. Por entonces Edelberg estaba informado desde hacía tiempo de la 
muerte o desaparición de sus hijos. También tenía la certeza de que su mujer, 
Ilse, no había sobrevivido a la guerra tras los espantosos bombardeos de Berlín. 
Le habían contado que el barrio donde ellos vivían había quedado totalmente 
arrasado. No quiso indagar más y se resignó a vivir el resto de sus días en aquel 
helado piso de cuarenta y cinco metros cuadrados, en el que se podía escuchar a 
los vecinos como si estuvieran dentro de la casa, con muebles de ínfima calidad 
y alimentos insuficientes para mantenerse. Sin embargo Karl creía que no le 
había llegado la hora. Decidió escribir todo lo que había vivido desde aquel 
lejano día en que una agraciada joven le ayudó a recoger los papeles que el 



viento arrastraba por la acera. Todo significaba todo, ya que Karl Edelberg 
seguía manteniendo una prodigiosa memoria. De todo lo que había ocurrido a lo 
largo de su vida, lo que más le seguía sorprendiendo era cómo un puñado de 
indeseables, sin clase ni calidad humana, se habían apoderado no solo del poder 
de uno de los países más poderosos del mundo, sobre todo del alma de sus 
habitantes. No más de media docena de hombres decididos a hacerse con el 
poder, para los que la vida humana era algo sin valor comparados con su 
tremenda ambición. Él había estado presente en alguno de los momentos 
trascendentales de los comienzos de aquella malhadada aventura, y había podido 
observar como Adolf Hitler había subyugado a unos cuantos, que a su vez, como 
si se tratase de un virus, expandieron unas ideas absurdas y malvadas que 
arrastraron a la gran mayoría a un alud de sangre, dolor y ambición, al que nadie 
podía oponerse impunemente. 

Con su edad aún creía tener tiempo para contarlo. De hecho había 
comenzado el mismo día en que fue secuestrado por la Gestapo y conducido a su 
cárcel en Peenemünde. Allí le dijeron que si no quería que su familia sufriera un 
desgraciado accidente, debía convencer a su esposa de que había tomado la 
decisión de suicidarse. Sabía que los demás que allí estaban en la misma 
situación habían sido obligados a lo mismo. Era la forma en que los nazis 
dispusieron que se hiciera a fin de evitar filtraciones de una vez por todas, ya que 
estaban trabajando en la División de Altos Secretos militares del Tercer Reich. 
Un lugar inexistente para el resto de la población. Entonces tuvo que elegir entre 
aceptar y convencer a su esposa de que no deseaba seguir viviendo, o temer cada 
día por la vida de los suyos. Sabía por experiencia personal que los nazis no se 
detenían ante la vida humana. 

Pero todo aquello había sucedido muchos años antes. Cuando creía que el 
resto de su vida, corta o larga, no sería más que un amargo final, de nuevo el azar 
iba a intervenir de una manera casi sorprendente. Una mañana se cruzó en el 
centro de Leipzig con un hombre que se le quedó observando. Luego el hombre 
le siguió un rato hasta que finalmente se le acercó. 

—Oiga, perdone ¿No es usted el señor Edelberg? ¿Se acuerda de mí? Soy 
Richard Klein, el portero del edificio de su piso en Berlín. ¡Por Dios bendito! 
¡Me aseguraron que usted había muerto! ¡Pero qué hace usted aquí en Leipzig! 
Yo es que soy de aquí. ¿Su mujer sabe que está usted vivo? Me dijeron que ella 



vive en un lugar cerca de Bremerhaven, en la República Federal, al menos yo le 
envié las cartas durante un tiempo allí. 

Karl Edelberg lo miraba incrédulo. Aquella noticia le sonaba a imposible. 
¡Ilse vivía! Le preguntó con voz inaudible si recordaba si el lugar en cuestión era 
Cuxhaven. Klein afirmó. 

—¡Sí! ¡Exactamente! ¡Cuxhaven! ¿No es ahí donde desemboca el Elba? 

Dos meses más tarde Karl se mudó a vivir a St. Margarethen, en una casa 
aislada muy cercana a la orilla oriental del Elba. Cuando la policía política le 
preguntó cuál era la causa de que quisiera abandonar su piso en Leipzig, alegó 
que aquel clima le sentaba mal, y que prefería vivir aislado para poder 
concentrarse mientras escribía. No era ningún delito, a fin de cuentas era un 
hombre mayor, ya jubilado y sus papeles estaban en regla. Se autorizó 
excepcionalmente el traslado, aunque le advirtieron que debería notificar su 
residencia si volvía a mudarse. Tiempo después adquirió una pequeña barca, la 
pintó de negro como las barcas de los pescadores tradicionales y comenzó a 
pescar cuando el tiempo se lo permitía, ni siquiera la soltaba del amarradero en 
el río. Siempre la misma rutina. Un viejo pescador que se las ingeniaba para 
poder comer algo de pescado. Los guardias de ribera se acostumbraron a verlo, e 
incluso más de una vez les regaló una bolsa con algunos peces. Un viejo 
inofensivo que no se metía con nadie. 

Hasta que cuatro meses después una noche sin luna de septiembre, se 
introdujo en la barca y solo tuvo que soltar la amarra, la corriente la arrastró en 
silencio hasta llegar muy cerca de Cuxhaven. Karl Edelberg había estudiado las 
corrientes y las mareas y pudo comprobar con satisfacción que le conducían 
hacia donde había previsto. Corriendo un gran riesgo consiguió huir de la 
Alemania Democrática, no solo esquivando las lanchas de la policía de frontera, 
también el importante y peligroso tráfico fluvial. Una vez en la orilla oeste 
embarrancó entre los juncos, tuvo que chapotear para llegar hasta la tierra firme 
y una vez allí se orientó por la brújula. Divisó el lejano faro y caminó hacia él, 
buscando la ubicación de la casita ya que cuando los niños eran pequeños habían 
ido allí con frecuencia. En ocasiones recordaba aquellos años como si no 
tuvieran nada que ver con él, algo que le hubieran contado acerca de la vida de 
otro. 

Casi dos horas más tarde, ya amaneciendo, se encontró de pronto delante de 



la casa. Se quedó mirándola sin poder creerlo, era exactamente como la 
recordaba, pequeña y desvencijada, pero la vio hermosa, la reconoció como parte 
de sus sueños. No pudo evitar sollozar de nostalgia y alivio. 

Entonces pudo ver cómo se abría la puerta. Una mujer delgada de cabello 
blanco salió al exterior. A pesar de haber transcurrido veinticinco años desde que 
la vio por última vez, reconoció a Ilse. Toda una vida, pero estaba allí e intuyó 
que le seguía aguardando. Se incorporó y caminó hacia ella mientras pensaba 
que a pesar de todo debían recuperar el tiempo perdido. 



Personajes de ficción (por orden de aparición en la 

obra) 


Esther Dukas (hija de Selma Goldman) 

Selma Goldman (hija de David y Rachel, sionista) 

Monsieur Goujón (el taxista de Versalles) 

Paul Dukas (doctor en psiquiatría) 

Eva Gessner (tratante de arte) 

David Goldman (padre de Selma, investigador histórico del legado Sefardí) 
Rachel Goldman (de soltera Rachel Safartí) 

Ilse Wilhelm (hija de David Goldman y Charlotte Wilhelm) 

Charlotte Wilhelm (madre de Ilse) 

Salomón Dukas (padre de Paul Dukas) 

Sarah Dukas (de soltera Sarah Rosenthal) 

Jacob Steinlowski (casamentero de Dubossatti) 

Nathan Rosenthal (abuelo de Sarah) 

Esther Safartí (abuela de Selma, de soltera Esther Toledano) 

Jacob Toledano (padre de Esther Toledano) 

Efraím Safartí (esposo de Esther Safartí) 

Matthias Lamberg (padrastro de Charlotte Wilhelm) 

Hans Wilhelm (padre de Charlotte Wilhelm) 

Karl Edelberg (esposo de Ilse Wilhem, ingeniero óptico) 

Julius Edelberg (padre de Karl Edelberg) 

Klaus Edelberg (hijo de Karl y de Ilse) 

Elisa Edelberg (hija de Karl y de Ilse) 

Hilda Horvath (madre de los hermanos Edelberg) 

Joachim Gessner (hijo de Friedrich Gessner) 



Stefan Gessner (hijo de Friedrich Gessner) 

Markus Gessner (hijo de Friedrich Gessner) 

María Gessner (hija de Friedrich Gessner) 

Frank Winter (banquero de Zúrich) 

Christian von Ehrenfels (profesor de filosofía) 

Jacob Meyer (ingeniero óptico) 

Cario Mattei (profesor) 

John «El señor» Stanley (profesor de inglés) 

Nathan Goldman (pariente de David Goldman) 

Stefanos Papadoulos (patrón del motovelero) 

Kurt Eckart (Israel Zhitlovsky) 

Anna Salhiskaya (nombre gentil de Sarah Zhitlovsky) 

Anatoli Sajarov (coronel nkvd, alias «Iván», alias «Frederick Bauer») 

Andreas Neuer (abogado, agente nkvd) 

Klaus Schmidt («El consejero» del Bankverein Wiener) 

Julius Frank (asistente personal de Friedrich Gessner) 

Julián Kosche (redactor del «Vólkischer Beobachter») 

Hannah Richter (profesora de filosofía, protagonista y relatora de lo sucedido) 
Werner Scharf (piloto de combate en la Gran Guerra, amante de Hannah Richter) 
Herzog Zükermann (rabino de Viena) 

Abraham Krasniewski (rabino de Varsovia) 

Schmuel Dukas (tío de Paul Dukas) 

Abraham Dukas (tío de Paul Dukas) 

Sarah «Lowe» Lowestein (sacada de una casa de prostitución por Paul Dukas) 
Baruch Kaplan (vecino de Dubossatti, 1927) 

Karl Wasilewski (notario de Varsovia) 

Anna Wilhelm (madre de Charlotte Wilhelm) 

Baruch Kaplan (vecino de Dubossatti) 

Dimitrios Papadopoulos (notario de Salónica) 

Ada Rothman (abuela de los hermanos Gessner) 

Hannah Steinmann (abuela de A. Neuer) 

«Lahm & Stein» (bufete de abogados, Viena) 

Janos Horvath (conde húngaro, casado con Ada Rothman) 

Emil Rothman (financiero húngaro padre de Ada Rothman) 



Jacob Mendel (abuelo de los hermanos Gessner) 

Hans Meyer (peluquero de Hannah Richter) 

Alice Krook (hermana de Werner Scharf) 

Daniel Rumkowsky (doctor en medicina) 

Alice Haussman (enfermera y secretaria en la consulta de Paul Dukas) 

Judith Meyer (esposa de Jacob Meyer) 

Hans Harnack (consejero financiero de Viena) 

Schmuel Cohén (abuelo materno de David Goldman) 

Rebeca Bloch-Bauer (amiga de la infancia de Eva Gessner) 

Salomón Bloch-Bauer (abogado) 

David Edelberg (tercer hijo de Ilse y Karl) 

Matthias Klein (arquitecto de Viena, compañero de Hitler en preparatorio) 
Sigmund Hohmann (SS Viena) 

Constanze von Sperling (casada con Joachim Gessner) 

Hammerstein (miembro de la directiva de la Cámara de Comercio de Viena) 
Mordecai Salomón (miembro de la directiva de la Cámara de Comercio de 
Viena) 

Jürgen Kruger (inspector policía en Berlín) 

Johann Brunner (inspector de la Gestapo) 

Stefan Rechberg (doctor en medicina) 

Hans Müllenheim (doctor en medicina) 

Albert Johl (ingeniero jubilado, Berlín) 

Angelos Karagounis (campesino griego) 

Karl Gottfried (SS/SD) 

Salomón (Hermanos) (empresarios de Viena, propietarios de un gran almacén) 
Moses Goldman Jr. (administrador de Goldman & Goldman) 

Friedrich Eicke (director campo de trabajo Dachau) 

Jacob Mussman (doctor en medicina) 

Sarah Mussman (médico, hija de Jacob) 

Bernard Schmidt (investigador) 

Ada Amiad (novia de Jacques Dukas en Salónica) 

Ariel Nahmias (novio de Esther Dukas en Salónica) 

Salomón Amiad (padre de Ada) 

Sarah Amiad (madre de Ada) 



Paul Heiden (nombre falso de Paul Dukas) 

Walter Schmidt (periodista del «Frankfurter Zeitung») 

Alfred Wallenberg (periodista del «Berliner Tageblatt») 

Emile Herzog (médico de Sachsenhausen) 

Frankl (subdirector de Sachsenhausen) 

Doctor Ziegler (médico del campo de concentración de Sachsenhausen) 
Moshe Zeev (agente de la Haganah —Agencia Sionista) 

Emil Kayfman (ayudante de Selma Dukas) 

Karl Fisher (amigo de Jacques Dukas en Viena) 

Louise Delacourt (amante de Jacques Dukas) 

Abraham Appelbaum (médico, vecino de Selma en Viena) 

Los Hirsch (peleteros, vecino de Selma en Viena) 

Gerard Haussman (corredor de comercio jubilado de Viena) 

Los Altmann (vecinos de Selma en Viena) 

Louis Lemaitre (oftalmólogo, amante de Markus Gessner) 

Karl Wagner (abogado del bufete de A. Neuer) 

Salomón Cohén (agente sionista) 

Angela Jager (nombre falso de Selma Goldman) 

Eduard Hirsch (o Eduard Glücks, agente sionista en Praga) 

Sergei Sokolovski (subdirector nkvd en Moscú) 

Andreas Weber (comandante de la Abwehr) 

Jacob Salatsch (financiero de Viena, amigo de Paul Dukas) 

David Bernstein (financiero de Viena, amigo de Paul Dukas) 

Jacob Appelbaum (financiero de Viena, amigo de Paul Dukas) 

Simón Steinmann (conductor del camión) 

Abraham Rosenblum (financiero de Viena, amigo de Paul Dukas) 

Hans Webber (supuesto destinatario de la mudanza) 

Chaim Oldman (pariente de Abraham Rosenblum) 

Karl Stadler (encargado de la finca Elmen) 

María Stadler (hija de Karl Stadler) 

Angélica von Schonhausen (amiga de Constanze Sperling) 

Hans Schmitt (jardinero en Elmen) 

Josef Erhard (pastelero de Travemiinde) 

Los Blumenfeld (peleteros de Travemiinde) 



Adam Zükermann (abogado de Travemünde del bufete Zükermann & Roth) 
Philips Roth (abogado de Travemünde del bufete Zükermann & Roth) 

Chaim Cohén (médico de Travemünde) 

Adam Hirsch (joyero de Travemünde) 

Andrew Carpenter (diplomático norteamericano del consulado de Varsovia) 
Lewis Auster (coordinador judío-americano) 

Franz Müller (sargento compañero de Klaus Edelberg) 

Werner von Runstedt (sargento compañero de Klaus Edelberg) 

Julius Freisler (comandante de la Wehrmacht en Kiev) 

Franz Müller (conductor del tanque de Klaus Edelberg en Ucrania) 

Doctor Samuel Toledano (pariente lejano de Rachel Goldman) 

Arnold y Lena Auster (padres de Lewis Auster) 

Rabino Stephen Wise (del Consejo Judío en Nueva York) 

Thomas Hobson (militar británico enviado como observador a Rusia) 

Heinrich Weizsácker alemán de Berlín (seleccionado con Klaus Edelberg en 
Stalingrado) 

Franz Schmitt (agente de los servicios de inteligencia bolchevique) 

Doctor Müllenheim (psiquiatra de Berlín) 

Doctor Jáger (psiquiatra de Berlín) 

Doctor Heyde (de la Asociación de médicos Nacionalsocialistas) 

Ethel Scott (agente doble británica en Moscú) 

Brigadier Thomas (sargento Sloane, cabo primera Smith, instructores 
paracaidistas en Palestina) 

John Müller, (teniente Klaus Edelberg) 

Capitán Jacobson (oficial paracaidista en la operación Overlord) 

Rebeca Cohén (hija del doctor Chaim Cohén, de Travemünde) 

Matthias Prater (inspector jefe de la Gestapo) 

Terry Morton (alto funcionario británico en Yalta) 

Coronel Laffite (de la Francia Libre, enviado del General De Gaulle) 
teniente York (del ejército británico delegado en el Campo de Mauthausen) 
Richard Klein (portero del edificio del piso de la familia Edelberg en Berlín) 



Personajes históricos (por orden de aparición en la 

obra) 


Eleftherios Venizelos (primer ministro griego en 1919) 

Woodrow Wilson (presidente de los EEUU en 1919) 

George Clemenceau (primer ministro de Francia 1919) 

Sigmund Freud (psiquiatra de Viena) 

Adolf Loos (arquitecto de Viena) 

Richard von Krafft-Ebing (psiquiatra de Viena) 

Otto Weininger (filósofo austríaco) 

Lloyd George (primer ministro británico) 

León Pinsker (médico, sionista y escritor) 

Nathan Birbaum (periodista y escritor sionista) 

Theodor Herzl (escritor fundador del sionismo) 

Max Wertheimer (psicólogo, fundador de la teoría de la Gestalt) 
Wagner-Jauregg (psiquiatra de Viena) 

Arnold Schonberg (compositor y pintor de Viena) 

Karl Lueger (alcalde de Viena) 

Edmond de Rothschild (financiero y filántropo, sionista) 

Max Warburg (financiero de Estocolmo) 

Kuhn (de la firma «Khun, Loeb and Co») 

Loeb (de la firma «Khun, Loeb and Co») 

Olef Aschberg (financiero sueco ayudó a financiar los bolcheviques) 
Jacob Schiff (fundador de «Kuhn, Loeb y Co») 

Hermanos Lazare (financieros franceses) 

Maurice de Hirsch (financiero) 

Barón de Gunzbourg (financiero) 



Speyer (financiero) 

Wallenberg (financiero) 

Guggenheim (financiero) 

Breitung (financiero) 

Trotsky (político ruso judío bolchevique, enemigo de Stalin, Trotskismo) 
Kamenev (político ruso judío bolchevique) 

Zinoviev (político ruso judío bolchevique) 

Sverdlov (político ruso judío bolchevique) 

Ederer (financiero judío) 

Rosenthal (financiero judío) 

Goldenrudin (director de propaganda del C. de Asuntos Exteriores; judío). 
Merzvin (financiero judío) 

Jakub Furstemberg (financiero judío de Lenin) 

Karl Liebknecht (pensador y político judío alemán) 

Kurt Eisner (1867-1919) (político y periodista, organizó la «Rev. de 
Noviembre») 

Rosa Luxemburgo (escritora y política judía alemana) 

Benito Mussolini (El Duce, dictador fascista de Italia) 

Kaiser Guillermo n (Emperador de Alemania) 
canciller von Badén (canciller de Alemania) 
canciller Friedrich Ebert (canciller de Alemania en 1918) 

C. de Gobineau (escritor y pensador racista «La desigualdad en las razas 
humanas») 

Houston Stewart Chamberlain (escritor británico nac. alemán, pensador racista) 
Georges Vacher de Lapouge (Teórico del racismo: «El ario y su papel social») 
Samuel George Morton (médico norteamericano, racista científico) 

Henri de Boulainvilliers (Marques de B. Pensador, iniciador del racismo) 
Lombroso (médico y criminólogo, teoría del criminal nato) 

Wilhelm Pieck (político alemán, miembro de la Liga Espartaquista) 

Mehring (de los Freikorps) 
teniente Lindner (de los Freikorps) 

Fritz Haber (científico) 

Walther Rathenau (empresario y político) 

Erich Ludendorff, general alemán de la primera Guerra Mundial 



Adolf Hider (líder del nazismo, instigador del Holocausto contra los judíos) 
Thomas Mann (escritor alemán, contrario al nazismo) 

Heinrich Mann (Hermano de T. Mann, escritor contrario al autoritarismo) 

Emil Strauss, abogado de la familia Rothschild y coleccionista de arte 
Robert Musil (escritor austríaco «El hombre sin atributos») 

General von Seeckt (militar alemán de la primera Guerra Mundial) 

Arthur Schnitzler (médico y dramaturgo austríaco) 

Egon Schiele (pintor austríaco expresionista) 

Oskar Kokoschka (pintor austríaco expresionista) 

Karl Strauss (escritor del movimiento «Jung Wienu») 

Stefan Zweig (escritor judío austríaco) 

Moses Hess (filósofo alemán de origen judío precursor del sionismo) 

Capitán Dreyfus (militar francés de ascendencia judía) 

Nahum Goldman (Militante de la Agencia Judía, pensador) 

Josef Stalin (líder soviético) 

Gregor Strasser (político alemán, Presidente del Partido Nacionalsocialista 
Alemán de los Trabajadores) 

Julius Streicher (Gauleiter de Franconia y editor de «Der Stürmer») 

Ernst Rohm (fundador de las sa) 

Max Amann (militar y editor alemán del nsdap) 

Hermann Goering (Mariscal y ministro de Aviación de Hitler) 

Rudolf Hess (político alemán nacionalsocialista) 

Alfred Rosenberg (político nazi, editor del «Vólkischer Beobachter») 

Theodor von der Pforten (miembro de la Cámara de los jueces) 

Johann Rickmers (Capitán de caballería simpatizante nazi) 

Lorenz Ritter von Stransky (fallecido en el Putsch de Munich) 

Dr. Max Erwin Scheubner-Richter (doctor ingeniero fallecido en el Putsch de 
Múnich) 

Gustav von Kahr (comisario de Baviera) 

Von Lossow (ayudante de Baviera) 

Von Seisser (ayudante de Baviera) 

Joseph Goebbels (líder del partido nazi) 

Johann Gottfried von Herder (filósofo y teólogo del romanticismo alemán) 
Friedrich Maximilian Klinger (Dramaturgo alemán «Sturm und Drang») 



Johann Gottlieb Fichte (filósofo alemán «Discursos a la nación alemana», origen 
del nacionalismo alemán) 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (filósofo alemán «Fenomenología del espíritu») 
Carlos Marx (filósofo y escritor judío alemán, creador del «marxismo») 

David Ben-Gurión (líder sindical y político sionista, creador Estado de Israel) 
Chaim Weizmann (científico judío, político sionista, fundador del E. de Israel) 
Arthur James Balfour (primer conde de Balfour, político y estadista británico) 
Príncipe Faysal ibn Husayn (hijo del jerife Husayn ibn Ali y líder de la Rebelión 
Árabe contra los turcos) 

Hussein ibn Alí (Jerife de la Meca, de la dinastía de los Hachemitas) 

General Allenby (militar británico conquistador de Palestina en la primera 
Guerra) 

Sir Henry Mac Mahon (Alto Comisionado Británico en Egipto) 

Sir Mark Sykesb (En representación de Gran Bretaña en el Tratado Sykes-Picot) 
Charles Fran^ois Georges-Picot (En representación de Francia en el Tratado 
Sykes-Picot) 

Cari Jacob Christoph Burckhardt (Historiador suizo de arte y cultura) 

Hermann Kriebel (oficial de Estado mayor que luchó con los Freikorps, líder de 
la Kampfbund) 

Charles G. Dawes (presidente de la comisión de revisión del Tratado de 
Versalles. Premio Nobel) 

Giacomo Matteotti (político socialista italiano) 

Benedetto Croce fue un escritor (filósofo, historiador y político italiano) 

Gabriele D’Annunzio (novelista, poeta, dramaturgo, militar y político italiano 
Friedrich Nietzsche) 

Hermann Esser (político alemán, perteneció al nsdap, editor del Vólkischer 
Beobachter) 

Manfred von Richthofen («El Barón Rojo») 

Friedrich Engels (filósofo alemán, escribió entre otros «El manifiesto del partido 
comunista») 

Félix Djerzinsky (revolucionario comunista polaco, famoso como el fundador de 
la policía secreta) 

Hannah Stein (prometida de Goebbels) 

Hans Frank, militar y abogado nazi, alto funcionario en la Alemania nazi 



Heinrich Hoffmann (fotógrafo de Hitler) 

Angela Raubal (hermanastra de Hitler) 

Leví Sciuto (director diario «Sionista») 

Soren Kierkegaard (filósofo y escritor danés) 

Hitschmann (psiquiatra de Viena) 

Rudolf von Sebottendorff (fundador de la Sociedad Thule) 

Paul Ehrlich (médico y bacteriólogo alemán, premio Nobel de Medicina en 
1908) 

Albert Einstein (físico judío alemán, Premio Nobel de Física) 

Fritz Haber (químico alemán galardonado con el Premio Nobel de Química del 
año 1918) 

Walter Gropius (arquitecto y diseñador alemán fundador de la escuela Bauhaus) 
Karl Kautsky (destacado marxista checo) 

Gustav Meynrik (narrador austríaco, conocido sobre todo por su primera novela 
«El Golem») 

Hermann Broch (novelista, ensayista, dramaturgo y filósofo austríaco) 

Berta Pappenheim (feminista judía austríaca defensora y pionera de los derechos 
de la mujer y del niño) 

Martin Buber (filósofo y escritor judío austríaco/israelí. Es conocido por sus 
obras de carácter existencialista) 

Alfred Adler (médico austríaco, fundador de la psicología individual, precursor 
de la moderna psicoterapia) 

Moritz Benedikt (médico judío, precursor de la neurología clínica) 

Hermann Bahr (escritor, dramaturgo, director y crítico austríaco) 

Alfred Kubin (ilustrador expresionista austríaco y escritor) 

(Familia Bloch) 

Bauer (importante familia judía vienesa de financieros y empresarios) 

Gustav Klimt (pintor austríaco) 

Heinrich Brüning (canciller de Alemania) 

Menachem Ussishkin (sionista) 

Geli Raubal (sobrina y amante de Hitler) 

Albert Speer (arquitecto y ministro de Armamento del Gobierno de Hitler) 

Leni Riefenstahl (directora de cine) 

Von Papen (canciller de Alemania) 



Kurt von Schroder Banquero de Hitler 
Werner von Blomberg (ministro de la Guerra) 

Kurt von Schleicher (canciller de Alemania) 

Hindenburg (Presidente de Alemania) 

Hugenberg 

Hjalmar Schacht (ministro de Economía de Hitler) 

Hugo Boss (Modista y diseñador alemán) 

Gerhard Wagner (médico nazi) 

Karl Brandt (médico nazi) 

Wolfram Sievers (médico nazi) 

Emmanuel Kant (filósofo alemán) 

Goethe (filósofo y poeta alemán) 

Alexander de Humboldt (geógrafo, astrónomo, humanista, naturalista y 
explorador alemán) 

Beethoven (compositor alemán) 

Erich María Remarque (escritor alemán) 

Bertolt Brecht (dramaturgo y poeta alemán) 

Heinrich Heine (destacado poeta y ensayista alemán del siglo xix) 

Jack London (escritor norteamericano) 

Ernest Hemingway (escritor norteamericano) 

Sinclair Lewis (escritor norteamericano, Premio Nobel de literatura) 

Doctor Víctor Frankl (médico y psiquiatra judío austríaco, fundador de la 
logoterapia) 

Karl Kraus (eminente escritor y periodista austríaco, conocido como dramaturgo 
y poeta) 

Elias Canetti (escritor y pensador en lengua alemana, Premio Nobel de Literatura 
en 1981) 

Joseph Roth (novelista y periodista austríaco de origen judío) 

Karl Popper (filósofo y teórico de la ciencia austríaco, posteriormente ciudadano 
británico) 

Hans Eisler (compositor alemán y luego austríaco de música clásica europea) 
Ludwig Wittgenstein 

Julius Lippert (director de el Vólkischer Beobachter) 

Klara Pólzl 



Schneidhuber (jefe local de las sa) 

Schmid (jefe local de las sa) 

Klausener 

Gustav Von Kahr (político alemán, primer ministro de Baviera de 1920 a 1921) 
General Strasser (militar alemán) 

Dr. Schmitt (jurista alemán nazi) 

Frick (ministro de Justicia) 

Theo Habicht (dirigente nazi de Austria) 

Miklas (presidente de Austria) 

Dollfuss (canciller de Austria) 

Kurt Schuschnigg (canciller de Austria) 

Herbert von Bose (espía alemán en la primera guerra, jefe de prensa del canciller 
Von Papen) 

Edgar Julius Jung (médico suizo, psiquiatra, ensayista, fundador de la psicología 
analítica) 

Loew (Rabino del Golem) 

Konstantin von Neurath (ministro de A. Exteriores del Gobierno de Hitler) 

Lutz Graf Wilhelm Frick (ministro del Interior del Gobierno de Hitler) 

Schwerin von Krosigk (ministro de Finanzas del Gobierno de Hitler) 

Franz Gürtner (ministro de Justicia del Gobierno de Hitler) 

Franz Seldte (ministro de Trabajo del Gobierno de Hitler) 

Paul Freiherr von Elt Rübenach (ministro de Postal y Transportes del Gobierno 
de Hitler) 

Bernhard Rust (ministro de Ciencia y educación del Gobierno de Hitler) 

Hans Kerrl (ministro de Asuntos Eclesiásticos del Gobierno de Hitler) 

Rudolf Hess (ministro sin Cartera del Gobierno de Hitler) 

Wilhelm Kube (Gauleiter de Brandeburgo) 

Josef Grohé (Gauleiter de Krummacher) 

Jacob Sprenger (Gauleiter de Hesse) 

Samuel Ha-Levi Abolafio (influyente personaje de la corte del rey Pedro I de 
Castilla del siglo xiv) 

Sabbatai Zeví (pensador judío del siglo xvn que se proclamó a sí mismo mesías) 
Henry Hamilton Beamish (político británico antisemita) 

Arnold Spencer Zeese (antisemita, fundador de la Liga Imperial fascista) 



Egon van Winghene (holandés antisemita que apoyó la expulsión de los judíos 
de Europa) 

Bernhard Losener (jurista, experto en asuntos judíos, antisemita) 

Franz Albrecht Medicus (jurista nazi, antisemita, colaborador en las leyes 
raciales de Núremberg) 

Wilhelm Stuckart (representante del M. del Interior del Reich; abogado, coautor 
de las Leyes de Núremberg) 

Robert Ley (jefe de Organización nsdap) 

Julius Schaub (director de Documentación nsdap) 

William Brückner (ayudante Jefe) 

Albert Bormann (ayudante personal de Hitler; hermano de Martin Bormann) 

Sepp Dietrich (jefe ss-Leibstandarte «Adolf Hitler») 

Baillet-Latour (presidente COI-Olimpiadas de 1936) 

Avery Brundage (presidente del Comité Olímpico durante los juegos de verano 
de Berlín) 

Hindenburg (mariscal del imperio alemán, Presidente del Reich alemán) 

Beuwens (árbitro de fútbol en las Olimpiadas de 1936) 

Frossi (jugador de fútbol italiano olimpiadas de 1936) 

Kainberger (jugador de fútbol austríaco olimpiadas) 

Adolf Eichmann (teniente Coronel de las ss nazi. Responsable directo de la 
solución final) 

Anders Retzius (entomólogo, químico y botánico sueco, usó el índice cefálico en 
la antropología física) 

Charles Darwin (naturalista inglés. Creador del darwinismo) 

Francis Galton (naturalista inglés, creador de la eugenesia) 

George Vacher de Lapouge (creador del racismo científico. Eugenista) 

Alfred Binet (pedagogo y psicólogo francés, contribuyó a la psicometría test de 
predicción del rendimiento) 

Henry Herbert Goddard (fue un prominente psicólogo y eugenista 
estadounidense de principios del siglo xx) 

Alfred Ploetz (organizó el movimiento eugenésico alemán) 

Ernst Haeckel (biólogo y filósofo alemán que popularizó el trabajo de Charles 
Darwin en Alemania) 

Paul Broca (médico y anatomista francés. Craneometría racial) 



Thomas Huxley Biólogo británico (defensor de la Teoría de la Evolución) 

Henri Bernard (marqués de Boulainvilliers, historiador, politólogo y pensador 
francés de razas humanas) 

Eugen Fischer (director del Instituto Racial) 

Heinrich Goering (padre de Hermann Goering) 

General von Trotha (militar alemán, exterminador del pueblo africano herero) 
Otmar Freiherr von Verschuer (eugenista y racista alemán) 

Charles Davenport (presidente de la Federación Internacional de Eugenesia) 
Franz Marc (pintor alemán expresionista) 

Wassily Kandinsky (pintor ruso abstracto) 

Munch pintor (expresionista noruego) 

Marc Chagall (pintor francés de origen ruso judío) 

Max Ernst (artista alemán nacionalizado francés) 

Paul Klee (pintor alemán nacido en Suiza, —surrealista, expresionista y 
abstracto) 

Emil Nolde (pintor expresionista alemán) 

Otto Dix (pintor alemán expresionista) 

Eric Heckel (pintor e ilustrador alemán, miembro fundador del grupo 
expresionista «Die Brücke») 

Ernst Ludwig Kirchner (Die Brücke) 

Picasso (pintor de origen español nacionalizado francés) 

Matisse (pintor impresionista francés) 

Van Gogh (pintor impresionista holandés) 

Cónsul General von Fritsch 

H. C. Raeder (almirante de la armada alemana) 

Coronel Hossbach (militar alemán) 

Schopenhauer (filósofo) 

Franklin D. Roosevelt (presidente de los Estados Unidos) 

Golda Meier (líder sionista de la Agencia Judía) 

Myron C. Taylor (delegado de EEUU en la Confederación de Evian) 

Von Wagenheim (embajador alemán en Turquía) 

Neville Chamberlain (político inglés) 

Eduard Daladier (político francés) 

Konrad Henlein (líder checo nacionalista) 



Herschel Grynszpan (judío polaco. Asesinó a un diplomático alemán en París 
La noche de los cristales rotos) 

Nicolay Ivánovich Yezhov (director del nkvd soviética) 

Menajem Mendel Schneerson (Rabino Tzemaj Tzedek) 

Feivel Polkes (agente de la Haganah) 

Barón Leopold von Mildenstein (jefe de la Of. De Asuntos Judíos de las ss) 
Alois Burger (asistente de Eichmann) 

Rolf Günther (asistente de Eichmann) 

Hermann Alois Krumey (SD) 

Viacheslav Mólotov (ministro soviético de Asuntos Exteriores) 

Von der Schulenburg (embajador alemán en Moscú) 

Krivoshein (general soviético que invadió Polonia) 

Heinz Guderian (general alemán jefe del estado mayor) 

Bismarck (militar y político alemán) 

Christian Wirth (especialista nazi en gases venenosos) 

Margarete Himmler (esposa de Himmler) 

Magda Goebbels (esposa de Goebbels) 

Emmy Goering (segunda esposa de Goering) 

Hoffmann (fotógrafo de Hitler) 

Adam Czerniaków (presidente del Consejo Judío de Varsovia) 

Dr. Janusz Korczak (gueto de Varsovia) 

Emanuel Ringelblum (Ayuda Social Judía en el gueto de Varsovia) 

Zvi Koretz (gran Rabino de Salónica) 

Dr. Max Merten (gobernador ss de Salónica) 

Mariscal von Runsted (mariscal de campo de la Wehrmacht) 

Paul Blobel (Standartenführer ss) 

Friederich-Georg Eberhard (gobernador alemán de Kiev) 

Hans Obstfelder (comandante 29 Cuerpo Reichswehr) 

Friedrich Jeckeln (Obergruppenführer ss) 

Dr. Otto Rash-Abogado (jefe de la Gestapo en Frankfurt) 

Erwin Rommel (mariscal de Campo de los Afrika Korps) 

Von Stauffenberg Reinhard Heydrich (jefe de la Gestapo) 

Heinrich Müller (general de división de las ss) 

Ernst Kaltenbrunner (jefe de las ss en Viena y Berlín) 



Adolf Eichmann (teniente Coronel de las ss, jefe de Oficina Reasentamiento 
judío) 

Wilhelm Stuckart (del Ministerio del Interior) 

Erich Neumann (de la Oficina de Planificación) 

Roland Freisler (ministro de Justicia) 

Josef Bühler (representante del gobierno) 

Martin Luther (de Relaciones exteriores) 

Gerhard Klopfer (de la cancillería) 

Friedrich Kritzinger (secretario de Estado de la cancillería) 

Otto Hofmann (de la Oficina Principal de Raza y Colonización) 

Rudolf Lange, (comandante de las sd) 

Karl E. Schongarth (comandante de las sd) 

Alfred Meyer (delegado de los Territorios Ocupados del Este) 

Georg Leibbrandt (delegado de los Territorios Ocupados del Este) 

Doctor Josef Bühler (secretario de estado del Gobierno General nazi en Polonia) 
Oswald Mosley y Spencer-Leese (nacionalsocialistas británicos) 

Anthony Edén (secretario británico de Exteriores) 

General Wladyslaw Sikorski (primer ministro del gobierno polaco en el exilio) 
Edward Raczynski (ministro polaco de Asuntos Exteriores) 

John G. Winant (embajador de Estados Unidos en Londres) 

Jan Karski (patriota polaco que descubrió el Holocausto en Gran Bretaña) 
Menahem Kirschenbaum y León Feiner (líderes sionistas) 

Comandante Thompson «Tommy» (consejero de Churchill) 

Mariscal Paulus (comandante en jefe del 6.° ejército alemán en Stalingrado) 
Gueorgui Konstantínovich Zhúkov (general en jefe soviético) 

Tvi Korentz de Tesalónica (gran rabino) 

Alois Brunner y Dieter Wisliceny (colaboradores de Adolf Eichmann) 

Vital Hasson, judío (colaboraba con los nazis en Tesalónica) 

Mordecai Anielewicz (que dirigía el zob, Zydowska Organizacja Bojowa, líder 
del gueto) 

Hans Frank, gobernador del Gobierno General (Polonia ocupada por los nazis) 
Mira Fuchrer (prometida de Mordecai Anielewicz) 

Marek Lichtenbaum (presidente del Judenrat en el gueto) 

General Vasili Chuikov (vencedor en Stalingrado) 



Generales Montgomery (vencedor en El Alamein contra el Afrika Korps de 
Rommel) 

General Patton (militar americano, general en jefe en el norte de África) 

General Kesselring (general en jefe alemán en Sicilia) 

Viktor Semiónovich Abakúmov (jefe del Smersh) 

Coronel Egbert Bentivegn (director del Abwehr m, servicios de inteligencia 
alemanes) 

Stettinius (diplomático soviético) 

Brooke (militar británico) 

General Marshall (militar y diplomático norteamericano. Creador del Plan 
Marshall) 

Daniel Auster, (líder de la Agencia Judía), firmante de la Declaración de 
independencia, junto a: Mordekhai BentovYitzchak, Ben Zvi Eliyahu 
Berlingne, Fritz Bernstein, Rabbi Wolf Gold, Meir Grabovsky, Yitzchak 
Gruenbaum, el doctor Abraham Granovsky, Eliyahu Dobkin, Meir Wilner- 
Kovner, Zerach Wahrtaftig, Herzl Vardi, Rachel Cohén, Rabbi Yitzchak Meir 
Levin, Meir David Loewenstein, Zvi Luria, Golda Myerson, ahora Meir, 
Nachum Nir, Zvi Segal, Rabbi Yehuda Leib, Hacohen Fishman, David Zvi 
Pinhas, Aharon Zisling, Moshe Kolodny, Eliezer Kapplan, Abraham 
Katznelson, Félix Rosenblueth, David Remez, Berl Repetur, Moderkhai 
Shattner, Ben Zion Sternberg, Bekhor Shitreet, Moshe Shapira, Moshe 
Shertok. 
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Notas 



m Extracto de “El Estado Judío” de Theodor Herzl. « 


^ Alemania, Alemania por encima de todo, por encima de todo en el mundo. « 


^ En el original el autor hace referencia al KGB, que no fue creado hasta 1955, 
quizá por simplificación. He querido ser fiel a los sucesos históricos y 
denominar a los servicios secretos de la urss según el período histórico al que se 
hace referencia. Se irá cambiando del OGPU (o Directorio Político Unificado del 
Estado) o GPU denominado así hasta 1932, nkvd (Naródniy komissariat 
vnútrennij o Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) de 1934 a 1954 y 
KGB (Komitet gosudárstvennoy bezopásnosti o Comité para la Seguridad del 
Estado) de 1954 hasta 1991. (Nota del Editor ) « 


^ Alusión a la Heimwehr (Guardia de la Patria). « 


Der Angriff” significa el ataque. « 


[ 5 ] « 


^ Anacronismo producido por las fechas en que se mantiene esta conversación 
y la creación del gobierno de Vichy y el Afrika Korps. La Francia o Régimen de 
Vichy es el nombre con que informalmente se conoce al régimen instaurado en 
parte del territorio francés y en la totalidad de sus colonias tras la firma del 
armisticio con la Alemania nazi en el marco de la Segunda Guerra Mundial 
(verano de 1940); de hecho, la n Guerra Mundial no comenzaría hasta el 1 de 
septiembre, faltaban todavía 2 meses. El Afrika Korps fue una fuerza militar 
alemana enviada al norte de África en 1941 como respaldo de las tropas italianas 
que estaban siendo derrotadas por los británicos durante la Segunda Guerra 
Mundial. (Nota del Editor) « 


^ Texto del editorial del “Palestine Post” de Jerusalén, del 1 de diciembre de 
1947. « 


[8] pá rra f 0 extraído literalmente del discurso de proclamación del Estado de 
Israel de Ben-Gurión. « 


^ El nombre Yad Vashem se origina en el Libro de Isaías, Capítulo 56. « 


[i°] párrafo literal de Ben-Gurión. « 


t 11 ! Theodor Herzl en hebreo. « 


^ Alusión al libro de T. Herzl-Alt Neu Land (1902). « 


